自由之城蒂米什瓦拉

Adrian Bridge

去羅馬尼亞旅行前，我在筆記本的第一頁寫下了“大蒜、圣水、銀十字架和木樁”。

這些都是想去特蘭西瓦尼亞（可以說是羅馬尼亞最富魅力的地方）旅行的人必備的東西，以防遭到吸血鬼襲擊。

莫妮卡是我的導(dǎo)游，當(dāng)聽說我沒有準(zhǔn)備這些東西時(shí)她顯然吃了一驚。她說：“白天也許沒事，但到了晚上你一定要小心，特蘭西瓦尼亞是個(gè)可怕的地方，什么事都有可能發(fā)生?！?/p>

我的旅行從1989年羅馬尼亞革命的發(fā)源地蒂米什瓦拉開始，這個(gè)小鎮(zhèn)離塞爾維亞和匈牙利不遠(yuǎn)，處在特蘭西瓦尼亞的邊緣。我將從這里前往這個(gè)吸血鬼王國的中心地區(qū)，西比尤。

莫妮卡說：“德拉庫拉有很多孩子，他的孩子們又各自有很多孩子，特蘭西瓦尼亞到處都是他的靈魂，很快你就會感覺到他的存在。盡情享受這份恐懼吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/07/qkimagesovhwovhw201306ovhw20130629-1-l.jpg"/>

我知道她在開玩笑，但想著“在這趟旅行中說不定哪天夜里我會遇見吸血鬼”，這個(gè)念頭還是讓我感覺毛骨悚然。德拉庫拉的故事很適合這個(gè)地方，重回羅馬尼亞感覺不錯(cuò)。

蒂米什瓦拉通常不會出現(xiàn)在游客的旅行路線上。它曾經(jīng)是一個(gè)重要的商貿(mào)城市，過去很長一段時(shí)間里也是羅馬尼亞的科技前沿陣地，1884年蒂米什瓦拉成為了歐洲第一個(gè)裝配電氣路燈的城市。

它事實(shí)上是一個(gè)很迷人的城市，有一條小河，大量年代可以追溯到哈布斯堡時(shí)期的新藝術(shù)主義的建筑。過去這里甚至被稱為“小維也納”。雖然這個(gè)說法有點(diǎn)夸張，但市中心的林蔭大道和廣場確實(shí)非常大氣。不像東歐地區(qū)的其他許多旅游城市，蒂米什瓦拉在1989年后沒有進(jìn)行過全面整修。我喜歡這種原汁原味的城市面貌，它使我回想起20年前的東歐。

我來這里尋找羅馬尼亞1989年12月革命的遺跡，那時(shí)羅馬尼亞仍然處于尼古拉·齊奧塞斯庫的殘酷統(tǒng)治之下。不像東歐其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他打算不惜一切代價(jià)保住自己的權(quán)力。順便說一句，有人說他是“穿刺者弗拉達(dá)三世”（德拉庫拉的原型，15世紀(jì)特蘭西瓦尼亞地區(qū)的殘酷統(tǒng)治者）的狂熱崇拜者。

脾氣狂暴的匈牙利族牧師拉斯洛·托克斯第一個(gè)站出來反對齊奧塞斯庫，他在蒂米什瓦拉公開發(fā)表要求齊奧塞斯庫下臺的演說。當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨試圖驅(qū)逐托克斯，但他的支持者圍在托克斯的住宅附近，阻止警察逮捕托克斯。隨著參與人數(shù)的不斷增多，抗議活動(dòng)很快擴(kuò)展到了市中心。

這場革命可不像天鵝絨革命那么溫和。齊奧塞斯庫意識到蒂米什瓦拉的抗議已經(jīng)失控，坦克開上了街頭。這次鎮(zhèn)壓中至少有100人喪生，但抗議者們英勇無畏，他們許多是年輕人，同時(shí)還有越來越多的人投身抗議活動(dòng)?？棺h者堅(jiān)守陣地，最后軍隊(duì)難以置信地倒戈，轉(zhuǎn)而支持抗議者。1989年12月20日，蒂米什瓦拉宣告成為羅馬尼亞的自由城市，由此在全國引發(fā)了連鎖起義。12月22日，齊奧塞斯庫意識到大勢已去，從布加勒斯特共產(chǎn)黨中央大樓的頂層乘直升機(jī)逃離。 3天后，他和他的妻子艾莉娜被逮捕并秘密處死。

在這個(gè)革命的秋天，羅馬尼亞以這種令人震驚的野蠻方式贏得了自由。

但事實(shí)真的如此嗎？在蒂米什瓦拉的維多利亞廣場附近，有一條步行街，街上有很多可愛的咖啡館，當(dāng)時(shí)大部分沖突就發(fā)生在這條街上。我舒服地坐在一家戶外咖啡館的沙發(fā)上，對面是記者莫西亞·歐普利斯，他告訴我1989年的革命是被人暗中操縱的。

“西方勢力和東方勢力都要齊奧塞斯庫下臺，他們事先都已經(jīng)談妥了。”他說：“軍隊(duì)和秘密警察在操縱一切，這看起來像一場革命，但實(shí)際上是一場政變?！?/p>

啊，背后的陰謀！那么誰來對齊奧塞斯庫出逃以后仍在發(fā)生的鎮(zhèn)壓行為負(fù)責(zé)呢？齊奧塞斯庫死后大權(quán)落到了誰的手里？一切都變得越來越撲朔迷離，我可以和莫西亞這樣閑聊一整天。這就是可愛的巴爾干，我喜歡這里。

齊奧塞斯庫在布加勒斯特修建了極其奢侈的華麗宮殿，他的人民卻只能依靠少得可憐的定額配給來維持生活。那時(shí)的羅馬尼亞，糖、面粉和食物油都是定額供應(yīng)，每人每月只有一小塊肉的配額，土豆和稻米成了每天不變的主食。圣誕節(jié)的時(shí)候，孩子們?nèi)绻麎蛐疫\(yùn)，能得到牙刷一類的生活必需品，禮物和玩具基本上只能是一個(gè)夢想。

關(guān)于蒂米什瓦拉發(fā)生的故事，城里有一家專門的1989紀(jì)念博物館。館里的展品布置極富想象力，有當(dāng)時(shí)的照片和報(bào)紙，還有當(dāng)?shù)匦W(xué)生和教堂做的手工藝品。館里大部分展品的說服力很強(qiáng)，還有一部30分鐘的紀(jì)錄片，里面有坦克向人群開炮的恐怖鏡頭。

我和博物館創(chuàng)始人特瑞安·奧班博士聊了聊，他在當(dāng)時(shí)的抗議中受了傷?！爸車娜藗兘o了我勇氣。”他說，“那是個(gè)非同一般的時(shí)刻，生死一線。子彈在身邊呼嘯，但我們下定決心奪回我們的自由。有一個(gè)孩子爬到了坦克的炮塔上，這個(gè)畫面我永遠(yuǎn)無法忘記。我們也絕不能忘記，要記住那些該對屠殺負(fù)責(zé)的人，他們到現(xiàn)在還沒有受到應(yīng)有的審判。”

很明顯這場革命造成的創(chuàng)傷還沒有愈合。對我來說也是如此，所以我需要尋找一些安慰，視覺、感覺和現(xiàn)世的安慰。在尤尼里廣場的日蝕咖啡館我找了一張戶外餐桌，那里的美洲咖啡、意式小吃和金槍魚沙拉，以及四周有點(diǎn)破落的巴洛克建筑給了我莫大的安慰。我觀察來來往往的人，對羅馬尼亞年輕一代來說，1989年的革命不在他們視野之內(nèi)，他們可以輕松地歡笑。

是時(shí)候進(jìn)入特蘭西瓦尼亞的深處了。我不想去參觀蒂米什瓦拉附近的12座有關(guān)1989年的紀(jì)念碑，它們對我來說有點(diǎn)過于沉重。我去了寧靜而充滿啟示的羅馬尼亞東正教堂。人們告訴我1989年以后宗教又在羅馬尼亞興盛起來，我的宗教意識也突然開始復(fù)蘇，我甚至想帶上一小瓶圣水（畢竟我還是有點(diǎn)害怕吸血鬼），但最后只做了個(gè)小小的祈禱。