從懷舊主題論琦君散文

安建強(qiáng)

摘要：懷舊主題是琦君散文的重要特點(diǎn)。她的散文追憶過去、懷念故人、思念故鄉(xiāng)，把現(xiàn)實(shí)生活與懷鄉(xiāng)戀舊情緒滲透在一起。她散文中的懷舊情緒也正代表了一批大陸去臺(tái)作家的心緒。這種懷舊是濃郁的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀，也是在精神上對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同和回歸。

關(guān)鍵詞：琦君散文 懷舊

琦君，被稱為“臺(tái)灣文壇閃亮的恒星”，她的散文影響了臺(tái)灣幾代人；據(jù)其同名小說(shuō)改編的電視劇《橘子紅了》也曾轟動(dòng)海峽兩岸。懷戀家鄉(xiāng)風(fēng)物和故鄉(xiāng)人的懷舊散文是她創(chuàng)作中最出色、最受關(guān)注的內(nèi)容，鄉(xiāng)愁之歌成為縈繞在她散文創(chuàng)作里的一段久久不散的旋律。

琦君的幼年是在浙江永嘉縣瞿溪鄉(xiāng)度過的，因此她的懷鄉(xiāng)戀舊散文首先指向的是家鄉(xiāng)的各種事物：媽媽做的玉蘭酥，農(nóng)歷春節(jié)的紅豆糕，桂花鹵、桂花茶，還有粽子里蘊(yùn)含的無(wú)限鄉(xiāng)愁，都是盤踞在琦君心中永久的情懷。她不厭其煩地?cái)⒄f(shuō)它們的制作方法、美妙的滋味，故鄉(xiāng)老屋的樹、冬季的雪……都寄托了琦君心中濃郁的鄉(xiāng)戀。在離開故鄉(xiāng)日益遙遠(yuǎn)的歲月里，琦君借助文字塑造起自己的一個(gè)回憶世界，一抒數(shù)十年闊別的郁積。

鄉(xiāng)土總是和人緊密聯(lián)系的，緬懷故人成為其懷舊情緒散文的又一個(gè)亮點(diǎn)。母親是琦君回憶的重點(diǎn)，是在她筆下一個(gè)始終不會(huì)褪色的人物，她從各種不同的角度塑造了一個(gè)豐滿的女性形象，描繪了母女之間其樂融融的深情（《母親的手藝》）。此外，在她的回憶世界里，還有一個(gè)喜歡講故事、一副慈悲心腸的外公（《外公》）、她的好朋友——長(zhǎng)工阿榮伯和花匠阿標(biāo)叔叔（《阿標(biāo)叔》）、剃頭的寶松師傅（《寶松師傅》）以及對(duì)她一生影響重大的夏承燾老師，等等。在琦君看來(lái)，親人師友的一舉一動(dòng)、音容笑貌，代表了逝去的時(shí)光和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

琦君的懷鄉(xiāng)戀舊情緒還滲透了她的現(xiàn)實(shí)生活習(xí)慣。她懷念的是傳統(tǒng)的中國(guó)調(diào)料：“我呢，不管是法蘭西的、意大利的、俄羅斯的調(diào)味料一概拒絕，拌的是一成不變的麻油醬油醋，百分之百的中國(guó)味?！保ā都矣小肮制蕖薄罚┧缟袀鹘y(tǒng)的生活方式：“我這個(gè)‘今之古人，是多么懷念舊時(shí)代的簡(jiǎn)樸生活。想起那時(shí)老長(zhǎng)工阿榮伯噼噼啪啪撥著算盤幫母親記家用帳，……那個(gè)靈活的算盤，不就是今日的電腦計(jì)算機(jī)嗎，可是算盤是那么的可愛，……”（《電腦與煩惱》）“回想我童年時(shí)代，從沒有聽說(shuō)過‘尼龍、‘塑膠這些名詞。”（《環(huán)保的聯(lián)想》）她渴望“以壯健的身心，回到故鄉(xiāng)，在先人的廬墓邊安居下來(lái)，享受壯闊的山水田園之美，呼吸芬芳靜謐的空氣”（《琦君自選集·寫作回顧（代序）》）。這種坦然與向往都昭示了她心底濃濃的戀舊情結(jié)。

同時(shí)，“懷舊”也影響了琦君的文學(xué)、創(chuàng)作觀。當(dāng)她面對(duì)日新月異的文學(xué)樣式、技法和觀念時(shí)，依舊推崇中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)精神，并且表現(xiàn)出對(duì)“現(xiàn)代派”的疏離感：“時(shí)至今日，我國(guó)的文學(xué)思潮深受西方文學(xué)各種不同派別的沖擊，于是一知半解、東施效顰者有之，標(biāo)新立異、嘩眾取寵者有之，菲薄中國(guó)傳統(tǒng)文化美德、文學(xué)精粹而一味崇洋者有之。”（《悲劇與慘劇》）“但有時(shí)讀某些‘現(xiàn)代派作品，卻似乎是詩(shī)非詩(shī)，文非文，亦詩(shī)亦文，不詩(shī)不文，似小說(shuō)非小說(shuō)，說(shuō)理乎？抒情乎？使我這個(gè)‘今之古人如墮五里霧中，只好自嘆追不上潮流，落在時(shí)代后面吃灰塵了?！保ā杜f書新義》）因此她的文學(xué)創(chuàng)作也以懷舊主題、傳統(tǒng)藝術(shù)特色為主，其“戀舊”可見一斑。

琦君的懷舊情緒如此強(qiáng)烈，在表達(dá)中也富有自己的特點(diǎn)。除了直接的回憶之外，她還會(huì)“觸景生情”地將現(xiàn)實(shí)生活中的普通事物和逝去的時(shí)光聯(lián)系在一起，這種特點(diǎn)在她旅居國(guó)外時(shí)創(chuàng)作的散文中表現(xiàn)得尤為突出?！懊绹?guó)食品店里的餅干，種類繁多，卻沒一種是對(duì)我胃口的。每回吞咽著怪味餅干時(shí)，就會(huì)想起童年時(shí)代母親做的香脆麥餅，母親稱之為土餅干?！保ā秹?mèng)中的餅干屋》）“其實(shí)我是想起了在歐洲時(shí)喝的礦泉水，多少還有點(diǎn)故鄉(xiāng)山泉的味道，……”（《水是故鄉(xiāng)甜》）“而那棉花糖似的一片白，格外使我懷念小時(shí)候下雪天的快樂情景，心頭就有說(shuō)不出的溫暖?！保ā洞貉っ坊ā罚┰诮蚪驑返琅f日的同時(shí)，琦君也不時(shí)流露出往事難追難覓的黯然：“幾十年來(lái)，我從未見過家鄉(xiāng)的那種清香白玉蘭樹，也無(wú)從學(xué)做香軟的玉蘭酥。”（《玉蘭酥》）“一句話提醒了我，究竟不是地道家鄉(xiāng)味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴兀俊保ā洞壕啤罚┏錆M了對(duì)“失去”的焦慮和無(wú)奈。在琦君的筆下，故鄉(xiāng)、過去的一切都顯得至真至美，出現(xiàn)“美化”的傾向：“說(shuō)實(shí)在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來(lái)，在感覺上，在心情上比起故鄉(xiāng)的水，能一樣的清冽甘美嗎？”（《水是故鄉(xiāng)甜》）“想想母親那個(gè)時(shí)代，怎舍得買名貴的松子、核桃，又哪兒來(lái)洋里洋氣的巧克力粉。但她蒸出來(lái)的紅豆糕，怎么會(huì)那么香軟好吃呢？”（《紅豆糕》）“人的心理常常具有美化過去的傾向，過去因其與現(xiàn)在的時(shí)空、心理距離而脫離了與主體的功利性聯(lián)系，它已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)的對(duì)象而是審美的對(duì)象?！牟豢蓮?fù)現(xiàn)性使得它具有了現(xiàn)在所無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)……”這不僅是琦君散文的特點(diǎn)，也是包括林海音等在內(nèi)的一批臺(tái)灣散文作家的共同特征，“由于時(shí)間的距離和空間的分隔，使舊日的生活經(jīng)歷灑上了一層溫情脈脈的夕陽(yáng)余輝”。

由此可見，懷鄉(xiāng)戀舊是貫穿琦君散文始終的一段絢爛的旋律。正如作者自述，她是一個(gè)戀舊近乎固執(zhí)的人，這種懷舊是其濃郁的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀，是她在精神上對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同和回歸。它的產(chǎn)生有諸多的原因。首先，懷鄉(xiāng)、懷舊是從古至今文學(xué)中恒久不變的一個(gè)主題?！班l(xiāng)情是人類的一種情結(jié)，只要是有感情的人，必然擺脫不了它在心靈長(zhǎng)久牽絆而引起的悲喜”。而琦君本就是個(gè)戀舊的人，在她看來(lái)，“一個(gè)有思想感情的人，哪有不懷念自己出生長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)的？家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，家鄉(xiāng)的生活習(xí)慣、衣著、飲食，哪一樣不令人懷念呢？”（《鄉(xiāng)土情懷》）她的每一篇懷舊思親的文章，總能引起共鳴，喚起了人們心底存在著的鄉(xiāng)愁。

其次，懷舊鄉(xiāng)愁在臺(tái)灣作家身上又表現(xiàn)得格外強(qiáng)烈。與琦君一樣，林海音、張秀亞、梁實(shí)秋等許多臺(tái)灣中老年作家的筆下都回旋著綿綿不絕的思鄉(xiāng)曲：“可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來(lái)?！保趾Ｒ簦骸渡娘L(fēng)鈴·冬陽(yáng)、童年、駱駝隊(duì)》）“上海江灣路，是我童年記憶所系的主要空間?！保治脑拢骸断奶斓臅?huì)話·江灣路憶往》）琦君散文中的懷舊情緒產(chǎn)生于特定的歷史時(shí)代，代表了一批大陸去臺(tái)作家的心緒。在他們看來(lái)，他們的根屬于大陸、故鄉(xiāng)的那片土壤。這批作家在大陸多接受過傳統(tǒng)教育，儒家“安土重遷”思想對(duì)他們或多或少都產(chǎn)生了影響。琦君她只能通過散文，在回憶中親吻故鄉(xiāng)的土地和人們。傳統(tǒng)文化心態(tài)令她一次次回首從前，獲得心靈的歸屬和滿足，這也是和她同時(shí)代的一批作家的共性。張秀亞的《三色堇》、林海音的《英子的鄉(xiāng)戀》等一系列文章，都折射出這一心態(tài)。

綜上所述，琦君散文中的懷舊情緒成為她創(chuàng)作中最為動(dòng)人的一支旋律，她用自己多彩的筆不僅抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)深重的懷戀，安慰自己飄泊的心靈，也喚起人們心底恒久的鄉(xiāng)愁。在她濃郁的鄉(xiāng)愁中，包裹著一顆深受傳統(tǒng)文化熏染的心。

參考文獻(xiàn)：

[1]童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程.高等教育出版社，2001：134.

[2]鄭春.試論臺(tái)灣文學(xué)作品中的鄉(xiāng)愁情結(jié).山東大學(xué)學(xué)報(bào)：哲社版，1999（1）.

[3]鄭明娳.現(xiàn)代散文類型論.大安出版社，1987：79.