山即是象象也是山

摘 要：《白象似的群山》的寫景文字不多，卻對作品鑒賞至關(guān)重要。據(jù)統(tǒng)計(jì)，文本共出現(xiàn)了9次群山景象，其中的8次都是那個(gè)女孩眼中的。寫景就是寫心?！栋紫笏频娜荷健返臄⑹麓筮壿嬍牵貉壑杏芯笆且?yàn)樾闹杏芯?，心中有景是因?yàn)橛行?。相反，那個(gè)美國男人眼中無景是因?yàn)槠湫闹袩o景，其心中無景是因?yàn)闊o心。人物之無名無姓與純客觀敘述是吻合一致的。人物不予命名這一細(xì)節(jié)另有敘事學(xué)價(jià)值：戀人的心聲不和是不足對外人道的，即便是對知心人，如那個(gè)美國男人也如此，遑論敘述人。對主題的闡釋宜止步于此。

關(guān)鍵詞：《白象似的群山》 群山 群象 敘事學(xué)

關(guān)于《白象似的群山》的人物、情節(jié)、語言已有很多文章發(fā)表了很多高見。拙文主要分析一下它的寫景文字，盡管其字?jǐn)?shù)不多。分析之前，先觀照一下這篇名作的純客觀敘事風(fēng)格。從敘事學(xué)上說，一個(gè)文學(xué)敘事文本可一分為二為敘述話語和人物話語。《白象似的群山》的人物話語都是直接引語。統(tǒng)計(jì)可知其直接引語共有近百條。除了一頭一尾的車站場景外，文本基本上是由這百條人物話語構(gòu)成的（有點(diǎn)類似一個(gè)獨(dú)幕劇劇本）。這是判斷其純客觀敘事的主要依據(jù)。這種敘事設(shè)置是敘述人所知小于人物所知（托多羅夫的表述），或者說是外聚焦敘事（熱奈特的術(shù)語）。純客觀敘事使《白象似的群山》的作者深深隱藏了起來。因此，這篇名作的主題通常不易把握，給后人留下了很大的闡釋空間。

一、遠(yuǎn)山近谷好誰看

現(xiàn)在把鑒賞的目光聚焦于文本的寫景文字，主要是群山景象。在文本中，遠(yuǎn)處的群山與近處的車站遙遙相對，中間隔著西班牙的埃布羅河。據(jù)統(tǒng)計(jì)，群山景象在全文先后出現(xiàn)了九次。其中有四次是以群象喻群山?，F(xiàn)在從敘事學(xué)角度分析這九次群山景象的意義。按敘事學(xué)觀點(diǎn)，此文本可一分為二為敘述話語和人物話語。敘述話語就是敘述人的話語。就《白象似的群山》而言，敘述人是當(dāng)然的敘述主體，它統(tǒng)帥著全文的敘述，這是一方面；另一方面這個(gè)敘述人又隱藏自己而力圖透過人物的眼光來敘述，所謂限知敘事的限知就體現(xiàn)在這里。統(tǒng)計(jì)可見，有五次群山景象出現(xiàn)在敘述話語時(shí)段。這五例原文（翟象俊譯）如下：

1.埃布羅河河谷的那一邊，白色的山岡起伏連綿。這一邊，白地一片，沒有樹木，車站在陽光下兩條鐵路線中間。

2.姑娘正在眺望遠(yuǎn)處群山的輪廓。山在陽光下是白色的，而鄉(xiāng)野則是灰褐色的干巴巴的一片。

3.姑娘又眺望遠(yuǎn)處的群山。

4.姑娘站起身來，走到車站的盡頭。鐵路對面，在那一邊，埃布羅河兩岸是農(nóng)田和樹木。遠(yuǎn)處，在河的那一邊，便是起伏的山巒。一片云影掠過糧田；透過樹木，她看到了大河。

5.姑娘望著對面干涸的河谷和群山，男人則看著姑娘和桌子。

除例一難以確認(rèn)是透過誰的眼光寫的以外，其余四例的山河景象都是透過那個(gè)女孩的眼光來呈現(xiàn)的。上述五例都是敘述人的話語，這是一方面；另一方面，敘述人又把自己隱藏起來而透過那個(gè)女孩的眼光來寫景。從美景共賞意義上說，隱藏著的敘述人與那個(gè)女孩的心理距離較近。如果說以純客觀著稱的《白象似的群山》有什么主觀傾向的話，其傾向性就從視角的轉(zhuǎn)換這一點(diǎn)暗示出來了。

另有四次群山景象出現(xiàn)在人物話語時(shí)段。這四例原文如下：

6.“它們看上去像一群白象”，她說。

7.“行啊。我剛才就在想法。我說這些山看上去像一群白象。這比喻難道不妙？”

8.“這些山美極了，”她說?！翱瓷先ゲ⒉徽嫦褚蝗喊紫蟆Ｎ覄偛胖皇钦f，透過樹木看去，山表面的顏色是白的。”

9.“我知道。但是如果我去做了，那么倘使我說某某東西像一群白象，就又會(huì)和和順順的，你又會(huì)喜歡了？”

這四例話語都出自那個(gè)女孩之口?？偣菜睦荷剿迫合蟮谋扔鲗?shí)際上就分別出自這四例。此外，這四例比喻可作上述視角分析的證據(jù)：山河景象都是透過那個(gè)女孩的眼光來呈現(xiàn)的。所謂目有所視，心有所感，脫口而出。

這九次群山景象對探究《白象似的群山》的主題至關(guān)重要。就文學(xué)敘事藝術(shù)而言，人們對寫景的共識是，通常它具有雙重內(nèi)涵：一方面是敘述人的話語，另一方面它又是人物的心理話語——無聲的且具象征性的。如上所述，全文先后九次寫到連綿群山，其中有8次出自那個(gè)女孩的眼中或口中。女孩對群山的欣賞不僅是感官的，而且是心理的，因?yàn)?，在女孩的感覺中群山不僅是群山，而且似群象。在鑒賞《白象似的群山》時(shí)群山景象是分析人物的最重要的因素。其重要性不在于景本身是什么，而在于是誰眼中的景。寫景就是寫心?！栋紫笏频娜荷健返臄⑹麓筮壿嬍牵貉壑杏芯笆且?yàn)樾闹杏芯埃闹杏芯笆且驗(yàn)橛行?。因?yàn)槟莻€(gè)女孩有心（是個(gè)有心人），所以她有眼光：遠(yuǎn)處的群山是群山（正如啤酒是苦的，茴香酒是甜的一樣）。更有意味的是，正因?yàn)榕⒂行?，所以她眼中的群山似群象。與她相反，在那位男人（女孩的親密的旅途伴侶）的視野中是沒有群山的存在的，遑論似群象的群山。關(guān)于這一點(diǎn)上述例五提供了一條證據(jù)：女孩矚目于風(fēng)景，而那個(gè)男人對風(fēng)景視而不見。他眼中無景是因?yàn)樾闹袩o景，心中無景是因?yàn)闊o心。在這個(gè)無心人眼中，車站只是車站，山充其量只是山。在他的世界中山絕不可能似象，象也絕不可能似山。概而言之，在《白象似的群山》中女孩是有心的，男人是無心的。

二、心聲不和唯自知

源于純客觀的敘事設(shè)置，《白象似的群山》傳遞給讀者的信息有限的。但讀者作出如下的判語還是有充分把握的：對一對兒親密旅伴而言有心與無心是不協(xié)調(diào)的。歲月滄桑，心外的一切都可能改變，唯有人心難以變易。從根底上說無心的萬難變成有心的。所以，對那對伴侶而言心聲不和是病態(tài)的且是難以痊愈的，盡管其是微妙的且是不足對外人道的。從敘事學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)立場上說，對《白象似的群山》的主題闡釋應(yīng)止步于此。但這里不妨?xí)簳r(shí)脫離文本以便把鑒賞的目光投向海明威時(shí)代的社會(huì)環(huán)境，因?yàn)檫@有助于讀者更清晰地認(rèn)識發(fā)生在那對兒伴侶身上的心聲不和——一種軟絕癥。我們知道，就基督教文化圈而言，那個(gè)時(shí)代正處于信仰時(shí)代走向科學(xué)時(shí)代的大轉(zhuǎn)型時(shí)期。在某種程度上來說，信仰解體的過程也是人與自然漸趨疏遠(yuǎn)的過程。就個(gè)體而言，信仰解體的過程也可以說是身與心漸趨剝離的過程。在這個(gè)過程中，一代又一代人患上了上述軟絕癥。他們誠然知道山是山，象是象；但他們未必知道山可以是象，象也不妨是山。對《白象似的群山》的主題闡釋謹(jǐn)止步于此，否則難免過度闡釋之虞。

從寫景角度闡釋了《白象似的群山》的主題后，再回頭看看其已成共識的純客觀風(fēng)格。如上所述，文本的敘述人實(shí)錄人物對話如同錄音機(jī)，攝取人物的舉止容貌如同攝影機(jī)。細(xì)究起來，判斷《白象似的群山》純客觀風(fēng)格的主要依據(jù)是那近百條直接引語。此外還有兩個(gè)旁證。旁證之一是文本中的三個(gè)人物都沒有姓名而僅以女孩、男人、女人指稱。其中女孩一詞共出現(xiàn)22次，男人一詞共出現(xiàn)12次，女人共6次。敘述人不知道人物的姓名和來歷。人物之無名無姓與純客觀敘述是吻合一致的；旁證之二：在那對兒旅伴的對話中，男人先后兩次說出過女孩的名字（吉格）。這個(gè)小名人物知曉但敘述人不知曉，盡管敘述人是文本世界的國王。這恰印證了敘述人所知小于人物所知這一純客觀敘事設(shè)置。人物不予命名這一細(xì)節(jié)另有敘事學(xué)價(jià)值：戀人的心聲不和是不足對外人道的，即便是對知心人如那個(gè)美國男人也如此，遑論敘述人。此外，這一細(xì)節(jié)還有文本外的啟發(fā)意義：鑒定文學(xué)敘事作品的可靠標(biāo)準(zhǔn)往往是不起眼的話語細(xì)節(jié)，而非敘事大節(jié)。做完《白象似的群山》的實(shí)證分析后，再順便援引一點(diǎn)非實(shí)證性材料。眾所周知，不同于傳統(tǒng)的全知視角敘事，海明威擅長限知視角的敘事。他的限知敘事有兩類：一類是《白象似的群山》式的外聚焦敘事，另一類是內(nèi)聚焦敘事。后者例見《乞力馬扎羅的雪》《老人與海》等。后一類敘事的視角主要聚焦于人物的心理世界。外聚焦與內(nèi)聚焦一起構(gòu)成了海明威的現(xiàn)代風(fēng)格的敘事體系。

《白象似的群山》給讀者留下了很大的闡釋空間，這引發(fā)了不少過度闡釋。過度闡釋的論題往往糾纏在墮胎不墮胎、分手不分手、某某細(xì)節(jié)有什么象征意義等細(xì)枝末節(jié)上，雖差之毫厘惜謬以千里。文本是一個(gè)話語系統(tǒng)，語言和修辭是系統(tǒng)中的重要部分。微觀層面的語言分析是必要的基本功，但若要闡釋到位還需要中觀層面的技術(shù)操作，比如敘事學(xué)分析等。就《白象似的群山》的鑒賞而言，避免那些非本質(zhì)因素的干擾尤為重要。

參考文獻(xiàn)：

[1] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[2] 趙毅衡.苦惱的敘述者：中國小說的敘述形成與中國文化[M].北京：北京十月文藝出版社，1994.

[3] 譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[4] [法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[5] [法]茨維坦·托多羅夫.散文詩學(xué)：敘事研究論文選[M].侯應(yīng)花譯.天津：百花文藝出版社，2011.

作 者：于啟宏，博士，長沙理工大學(xué)文法學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)、英漢比較文學(xué)、文學(xué)理論和批評。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com