悲劇意蘊(yùn)與溫情敘述

摘 要：周慎寶的《麥子熟了的季節(jié)》講述了一個(gè)當(dāng)代悲劇故事，以其深層洞察對(duì)個(gè)體的命運(yùn)提出創(chuàng)造性的解答。小說(shuō)敘事明白、曉暢，有厚實(shí)的生活底子，通過(guò)充滿鄉(xiāng)土情感的敘述將我們帶入鄉(xiāng)村社會(huì)生活細(xì)節(jié)之中，啟迪讀者去思考、認(rèn)識(shí)人生。

關(guān)鍵詞：《麥子熟了的季節(jié)》 悲劇 溫情

麥子，一個(gè)美麗的鄉(xiāng)下女子，熱愛(ài)生活，善良、樸實(shí)、勤勞、能干，心靈手巧，為人落落大方，有一手裁剪縫紉的好手藝，婚后孝敬婆母，婆媳關(guān)系融洽。這樣一位品貌雙全的女子，卻經(jīng)歷了曲折多難的情感歷程。周慎寶的《麥子熟了的季節(jié)》講述了麥子的故事，主人公命運(yùn)的播弄、漂泊的情感、心靈的苦楚，融化在跌宕起伏的故事之中，說(shuō)不上驚心動(dòng)魄，也足以讓人感嘆噓唏。好人，為何走在一條情感末路上？這是小說(shuō)留給讀者的問(wèn)題。

這是一個(gè)愛(ài)情故事，黑格爾說(shuō)愛(ài)情在女子身上顯得特別美，麥子的全部幸與不幸都是與她的情感歷程息息相關(guān)。麥子是故事的主角，也是最具有戲劇性命運(yùn)的人。陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)純真的初戀情人玉米，麥子嫁給了花生，看似一樁美滿的姻緣，最后以離婚告終。跟著稀里糊涂的命運(yùn)走的女人并沒(méi)有得到上帝的垂青，麥子與高粱的感情，似是真情真愛(ài)的結(jié)合，然而等待麥子的是更艱苦的磨難。高粱觸犯了刑法，成為一名在逃的通緝犯，麥子以對(duì)愛(ài)的忠貞跟隨高粱逃亡到東北，離井背鄉(xiāng)十年，受苦受罪，最終也沒(méi)有躲過(guò)命定的劫難。麥子失去了丈夫，變得身心交瘁，青春已經(jīng)遠(yuǎn)逝，這個(gè)美麗的鄉(xiāng)下女子在命運(yùn)的播弄之中苦苦掙扎。

作家余華說(shuō)：“優(yōu)秀的作家都知道這個(gè)道理，與現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成之后是什么樣的品格。因?yàn)樵谝婚_(kāi)始，作家就必須將作品的語(yǔ)感、敘述方式和故事的位置確立下來(lái)?！薄尔溩邮炝说募竟?jié)》與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系定位在悲劇性故事與溫情的敘述之中。這直接決定了小說(shuō)的敘事方式，故事的走向以及人物氣質(zhì)、語(yǔ)言、情調(diào)等等。

學(xué)者尹鴻認(rèn)為，悲劇意識(shí)是人類精神意識(shí)的最重要的組成部分。人類一切最偉大的思想學(xué)說(shuō)，一切最優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，都包含著深刻的悲劇意識(shí)，任何杰出的思想家、藝術(shù)家都不可能沒(méi)有對(duì)人生的悲劇感受和認(rèn)識(shí)。正是悲劇意識(shí)，使人們發(fā)現(xiàn)和理解人類生存的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)境遇，能夠?qū)θ恕⑷松褪澜缱龀鏊伎?，?duì)人生的價(jià)值、意義提出創(chuàng)造性的解答。在《麥子熟了的季節(jié)》中，作者以悲劇性的故事基調(diào)展開(kāi)了對(duì)人生的思考和解答。小說(shuō)以麥子的感情沉浮為線，描述了麥子一步步走在“錯(cuò)誤的”人生道路上，導(dǎo)致自己情感悲劇的結(jié)局。麥子的故事發(fā)生在20世紀(jì)末，為了麥子的一句話，深愛(ài)麥子的玉米處心積慮地走后門當(dāng)兵，卻沒(méi)想到與自己的心上人越來(lái)越遠(yuǎn)?？谑切姆堑脑囂?，陰差陽(yáng)錯(cuò)的隔膜，波瀾曲折的變故，兩個(gè)相愛(ài)的人最終無(wú)緣。麥子與花生結(jié)婚是外力作用的結(jié)果，麥子是讀過(guò)高中的學(xué)生，不是愚昧的舊式女子，也不是沒(méi)有行動(dòng)力的人，卻不自覺(jué)地接受了命運(yùn)的安排，麥子對(duì)父母的尊重之中隱含著對(duì)自己幸福的不負(fù)責(zé)任。與花生離婚，與高粱走到一起，麥子為了“愛(ài)情的感覺(jué)”掙脫婚姻的囚籠，又走進(jìn)了另一個(gè)囚籠?；ㄉ恰安粻?zhēng)氣”的，高粱是犯了法的逃犯，麥子所托非人的錯(cuò)誤選擇導(dǎo)致了自己的悲劇。如同所有文學(xué)中“紅顏薄命”的故事一樣，麥子的悲劇也不外乎是外在原因與內(nèi)在原因合力的結(jié)果，其外在原因是看不見(jiàn)的命運(yùn)之手與外在環(huán)境，其內(nèi)在原因是個(gè)人性格缺陷以及由此帶來(lái)的對(duì)人生的盲目。

然而，愛(ài)情故事的魅力在于道德是非往往是含混的，誠(chéng)如亨利·詹姆斯所說(shuō)，最富有人性的主題是那些反映了生活的道德歧義的主題。正是這種復(fù)雜和充滿歧義的男女情愛(ài)世界中，小說(shuō)洞見(jiàn)了人生與人性的深層悖論。麥子不是一個(gè)簡(jiǎn)單的批判對(duì)象，而是一個(gè)敘述人極力同情的對(duì)象，與她的悲劇命運(yùn)形成映襯的是小說(shuō)充滿溫情的敘述筆調(diào)。在小說(shuō)的字里行間我們可以鮮明地感覺(jué)到樸實(shí)的鄉(xiāng)間生活、善良的人，以及那種人間的溫暖。小說(shuō)開(kāi)篇寫了槐根爺救麥子的故事，麥子被救醒后，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)做見(jiàn)證人，認(rèn)槐根爺做了干爸爸，槐根爺掏出自己僅有的五元錢送給麥子，麥子一家和槐根爺之間的情義，以及后來(lái)麥子和玉米之間的青梅竹馬，讀來(lái)讓人感覺(jué)很溫馨。麥子與花生結(jié)婚后，感情不和，也沒(méi)有鬧到那種夫妻反目成仇的地步，一切似乎都是在平和的狀態(tài)下發(fā)生的，離婚時(shí)的花生只是檢討自己的“不爭(zhēng)氣”，麥子是心安理得離婚的。玉米復(fù)員后，與麥子之間有過(guò)一段時(shí)間的交往，似乎有些死灰復(fù)燃的跡象，但玉米和麥子沒(méi)有走到一起，雖是兩情相悅，卻也發(fā)乎情止乎禮。他們之間沒(méi)有生死一線的掙扎，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的一籌莫展，一切都在“徹夜不眠”之類的敘述中帶過(guò)了。在故事的主線之外還有很多支線，如玉米在濟(jì)南出差與邂逅的女子荷香之間是情深意厚的。麥子和高粱在東北逃亡的過(guò)程中，雖也常遇欺負(fù)“盲流”的情況，但最終總是遇到好人相助，這種溫情是小說(shuō)的敘述基調(diào)。

《麥子熟了的季節(jié)》是一個(gè)鄉(xiāng)土情調(diào)味十足的故事，這也表現(xiàn)在人物自身的精神性格上?？纯醋髌分腥宋锏拿志椭雷髡叩挠靡饬恕｛溩?、花生、玉米、高粱，這些以莊稼命名的人物渾身散發(fā)著泥土的氣息，他們是樸實(shí)的勞動(dòng)者，也是善良厚道的農(nóng)民，他們身上有著可貴可愛(ài)的一面，也有盲從、保守、落后的一面。麥子的矜持、羞澀，“受家教和村俗的約束”，她的“驕傲、自信和虛榮”葬送了自己的初戀，與花生相親時(shí)，“雖然有滿心的不樂(lè)意，雖然還是一直思念著在部隊(duì)的玉米，但是，父母的勸說(shuō)、媒人三番五次的思想工作，使她的情緒穩(wěn)定下來(lái)。她雖然沒(méi)有確定下來(lái)，但也不極力反抗。銀杏叔就做主與媒人李半仙把麥子和花生的這門親事定了下來(lái)”。對(duì)待人物的性格缺陷，作者是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的，相對(duì)于魯迅式的那種鞭辟入里的批判，周慎寶對(duì)筆下的人物充滿了溫情的注視，麥子的品行無(wú)可挑剔，她“開(kāi)朗的性格、全面的文化素養(yǎng)和她的為人處世的爽快大方”，使她總是像一個(gè)女神一樣出現(xiàn)在讀者面前。與這種溫情的筆調(diào)相映的是小說(shuō)中人物對(duì)都市的不適應(yīng)感，玉米和荷香在濟(jì)南相識(shí)，“玉米的思緒在走進(jìn)泉城的日子里徘徊，回放著在這里發(fā)生的一切，總覺(jué)得困惑和迷?；\罩著她們，憎惡自己時(shí)刻不能拋棄應(yīng)對(duì)鬧市的愚笨和弱智?！焙上愫陀衩紫氲囊粯?，“快快離開(kāi)這個(gè)不熟悉的城市吧”。這種鄉(xiāng)村情感立場(chǎng)是沈從文式故事的當(dāng)代余脈，它隱含著作者的鄉(xiāng)土生活情感記憶。

《麥子熟了的季節(jié)》在敘述上也頗有鄉(xiāng)土敘事情調(diào)的明白、曉暢。小說(shuō)不用生僻的詞匯，也不用先鋒小說(shuō)的敘述手法，少有微言大義的隱喻暗示，也不用顛倒穿插的時(shí)空敘述。一切都在自然順序中推進(jìn)，讀來(lái)輕松、明白，人物的人生經(jīng)歷串起的是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事和生活場(chǎng)面，沒(méi)有過(guò)多的人物成長(zhǎng)的內(nèi)心蛻變。故事很緊湊，場(chǎng)面推進(jìn)轉(zhuǎn)換很快，不拖泥帶水，不繁復(fù)曲折，有令人感嘆的悲劇性命運(yùn)，沒(méi)有幽深的空白余味。在故事中根據(jù)上下文的語(yǔ)境，敘述人不時(shí)站出來(lái)發(fā)一些議論，都是哲理箴言式的，試圖給讀者一些基本的人生啟迪。對(duì)麥子與花生離婚，小說(shuō)用了大段的議論，表達(dá)了敘述者的看法：“對(duì)于愛(ài)情，無(wú)論你是以什么方式開(kāi)始的，既然走進(jìn)了婚姻，就要在愛(ài)的過(guò)程中懂得呵護(hù)和珍惜，當(dāng)婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，不管是男是女，你應(yīng)該考慮如何修補(bǔ)，不要輕言放棄，放棄意味著傷害很多人，其中也包括自己，也會(huì)在自己的心上留下一塊很大的傷疤，創(chuàng)傷可以愈合，但不能恢復(fù)原狀?！丙溩优c花生的愛(ài)情是不美滿的，但麥子不懂得修復(fù)和維護(hù)，不懂得婚姻的義務(wù)，這是敘述人對(duì)麥子故事的評(píng)點(diǎn)。這種敘述人有話要說(shuō)的情形在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，也表明小說(shuō)追求的是明白、曉暢，而不是含混、模糊，不追求馬克思所說(shuō)的“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)”的含蓄、蘊(yùn)藉。

作者有很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)中的婚嫁、禮俗等生活細(xì)節(jié)的描寫很有地域風(fēng)情意味。比如：鄉(xiāng)間為祈求小孩平安百歲，小女孩脖子上用紅頭繩系方孔古錢在頸部，小男孩后腦勺上留了一撮“九十毛”?！熬淳埔粶\二滿，表示祝愿客人‘步步登高‘升官發(fā)財(cái)。重大喜事，新人敬酒必須用四個(gè)盅子，這叫‘四紅喜。端盅子的傳盤上要鋪一層紅紙，酒壺上要系紅線，以圖吉祥?！逼渌玺[婚禮的場(chǎng)面，對(duì)“大件子席”的介紹等等，娓娓道來(lái)，讀來(lái)頗讓人增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。小說(shuō)中還有很多的“閑筆”，也極大地?cái)U(kuò)展了小說(shuō)的內(nèi)容，如對(duì)趵突泉的介紹，用散文筆法，將趵突泉的歷史文化以優(yōu)美的文字呈現(xiàn)出來(lái)。再如結(jié)合故事對(duì)刨土技巧的說(shuō)明，高粱與春蘭釣水蛙、河螃的細(xì)節(jié)，都以生活底子做基礎(chǔ)，讀來(lái)趣味盎然。

從以上的分析來(lái)看，作為散文家的周慎寶，以厚實(shí)的生活積累和優(yōu)美的文筆，為我們講述了一個(gè)可讀性很強(qiáng)的故事，但這又不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“悅讀”故事。馬克思認(rèn)為兩性關(guān)系是社會(huì)中最基本、最自然的關(guān)系，這種關(guān)系是如此重要，從它的狀態(tài)可以看出人在何種程度上成為人，社會(huì)的文明程度如何。朱光潛先生認(rèn)為一個(gè)民族必須深刻，才能認(rèn)識(shí)人生悲劇性的一面；又必須堅(jiān)強(qiáng)，才能忍受。悲劇意識(shí)和溫情筆調(diào)是相對(duì)立的兩極，《麥子熟了的季節(jié)》將二者巧妙地融合在一起，小說(shuō)敘述的是現(xiàn)代文明社會(huì)的悲情故事，亦是一曲鄉(xiāng)村愛(ài)情的挽歌，它承續(xù)自由獨(dú)立的現(xiàn)代愛(ài)情理念，寫出了主人公對(duì)愛(ài)情的追求與堅(jiān)貞，也表現(xiàn)了個(gè)體在強(qiáng)大的命運(yùn)面前的渺小無(wú)助，悲苦和磨難仍然是人們必須面對(duì)和思考的命題?！尔溩邮炝说募竟?jié)》以充滿鄉(xiāng)土情感的故事敘述將我們帶入鄉(xiāng)村社會(huì)生活細(xì)節(jié)之中，啟迪我們?nèi)ニ伎颊J(rèn)識(shí)人生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周慎寶.麥子熟了的季節(jié)[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2011.

作 者：周志雄，北京大學(xué)中文系博士后，山東師范大學(xué)教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com