在原生態(tài)的生活中舞蹈（作家讀作家）

陳曉明

周如鋼出生于1979年，幾乎就算是80后的作家。與大多數(shù)從學(xué)校到學(xué)校，從單位到書齋的作家有所不同，周如鋼是從生活中打拼出來的作家。據(jù)說他做過木雕，擺過地?cái)?，編過雜志，做過編劇，現(xiàn)在是某個(gè)文化公司管理者，又主編一本《牧野》雜志……你完全可以把他想象成一個(gè)有著三頭六臂的人，而且有著超強(qiáng)的適應(yīng)性。這或許是浙東人的本事，他們可以在世界上任何一個(gè)地方生存得如魚得水，當(dāng)然也可以在文化領(lǐng)地占據(jù)一席之地。

周如鋼的小說有著強(qiáng)烈的生活氣息，過去關(guān)于“生活氣息”之類的說法，主要是指農(nóng)村生活，離開農(nóng)村，那樣的生活就沒有“氣息”了。它們是文雅的、壓抑的、心理的（勾心斗角的），或者放蕩和墮落的。它們確實(shí)有一種狀態(tài)，如果寫得好的話，也會(huì)給人一種質(zhì)感。確實(shí)，這是一種表現(xiàn)生活狀態(tài)的差異，沒有什么好壞對(duì)錯(cuò)之分。但周如鋼的小說原始、熱辣;太原生態(tài)了，生活氣息就壓抑不住地透示出來。我們?cè)谠u(píng)判它不夠光滑時(shí)，又不得不為它的氣息所折服。這些生活有很強(qiáng)的直接性，也都可以在我們?nèi)粘Ｉ?、新聞?shì)W事、小道故事中隨處可見，周如鋼用他的語言把它們敘述出來，構(gòu)造了一種他的當(dāng)下性生活，展示了底層普通青年人——或者說屌絲青年的生活現(xiàn)實(shí)。寫得有聲有色，有棱有角，雖無大的悲愴痛苦，但也浸含了充沛的酸澀苦辣?？梢哉f，他的作品是在原生態(tài)的生活中熱烈舞蹈。

《陡峭》講述一個(gè)屌絲青年江小藻與一個(gè)更具有優(yōu)越感的女子馬小劍的愛情婚姻的故事。這里面牽涉到房子、車子和票子。今天屌絲們的愛情婚姻正是被這些要素困擾，在真愛、感覺、信任與物質(zhì)生活的基本保障之間，屌絲們遇到了巨大的阻力。周如鋼描寫屌絲江小藻也企圖逆襲，他對(duì)馬小劍也想入非非，但小說表現(xiàn)得更多的是馬小劍更為主動(dòng)的姿態(tài)。馬小劍何以要放棄自己本來更為穩(wěn)當(dāng)安逸的婚姻，訂婚一年竟然離婚要下嫁江小藻，江小藻究竟是以什么吸引馬小劍，小說沒有提供更多的情節(jié)和理由。這或許是由于今天社會(huì)中大量充斥著的不可思議的無厘頭的故事所支撐。小說的敘述有一種快速的跳動(dòng)的節(jié)奏，小說開篇就是江小藻在打游戲，一邊打僵尸大戰(zhàn)游戲，一邊和馬小劍談情說愛，可見如今屌絲們的愛情有多么廉價(jià)。游戲的快速節(jié)奏影響了小說的敘述節(jié)奏，這是作者有意設(shè)置的敘述方式，使小說始終處于不安分的，游戲人生與似真如幻的狀態(tài)。小說的高潮是在大排檔大打出手，終至于使江小藻與馬小劍的愛情和婚姻都變得不可挽回。小說結(jié)尾也是在火車站抱著一個(gè)陌生人哭泣，原來是江小藻在候車室做夢(mèng)。小說粗礪的筆法和盤托出今天屌絲們的生活困境，包括他們精神的困頓，在游戲里逃避，在現(xiàn)實(shí)中碰壁，在反抗中失敗。

周如鋼有豐富的直接生活體驗(yàn)，對(duì)文學(xué)癡迷的他，當(dāng)然可以隨處發(fā)現(xiàn)故事，隨時(shí)寫下體驗(yàn)。《去莫斯科的螞蟻》講述一次他去莫斯科拍攝浙商的經(jīng)歷的故事，按作者的說法，這幾乎是一部紀(jì)實(shí)性作品。從中可以看出周如鋼敘述紀(jì)實(shí)的能力。浙商在俄羅斯經(jīng)商的苦楚，敘述人“我”作為被利用的槍手的尷尬，這二者時(shí)刻被混合在一起，表面上在寫浙商老鄉(xiāng)，實(shí)則在寫“我”的生存處境，我的心理困擾。如作者在小說創(chuàng)作談里所言：“自身的遭遇在小說里已經(jīng)有了很多的體現(xiàn)……，這里面有著太多的無奈和不得已，一種‘寄人籬下的痛與‘吃人嘴軟在我這一段的生命中跌宕開來……”，雖然略顯牢騷，但文人的處境和不甘，文人的心氣還是躍然紙上。也可見作家寫作真實(shí)生活的內(nèi)心感受。

周如鋼有比較強(qiáng)的小說意識(shí)，《紅色到底是什么顏色》講述一個(gè)瞎子與一條蛇相依為命的故事，這個(gè)故事明顯受到《白蛇傳》的影響，顯然賦予了它現(xiàn)代的內(nèi)容。瞎子馬小志26歲，被村里人叫做沒眼青蛇，終日躺在床上，某日床上來了一條蛇與他依偎，他們倆就變得不可分離，馬小志如此渴望蛇的到來，他管那條蛇叫做姍姍，顯然是把它想象為一條雌性的蛇。這里面仿佛又有點(diǎn)情愛的意味。這種生活習(xí)性顯然讓家人和村民感到難以接受，他們想著法子改變這種局面，某日從杭州來了一位心理醫(yī)生陳小爽，她扮成相親女子，逐步被瞎子馬小志接受。而他們?cè)诮佑|過程中，陳小爽竟然也（可能）愛上了這個(gè)瞎子。最后的結(jié)果是陳小爽的男朋友和村民合謀殺死了那條叫做姍姍的蛇，并把蛇膽作為治療失明的特效藥讓馬小志吞了下去。這個(gè)故事有很好的敘述感覺，故事的設(shè)計(jì)也頗為巧妙，人蛇的那種關(guān)系既驚恐，又有一種人性的情懷。但小說中還是有一些關(guān)節(jié)點(diǎn)和細(xì)節(jié)如何經(jīng)受生活邏輯的檢驗(yàn)，還需要反復(fù)推敲。

中篇小說《槍手》講述某單位一個(gè)叫做魯小瓜的秘書，給局長當(dāng)槍手的故事。一位叫青芝的文學(xué)女青年羨慕局長的才華，從外地找到杭州。事先在網(wǎng)上聊天并不知道領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)身份，到了杭州，才發(fā)現(xiàn)自己仰慕的才子是個(gè)局長，有車有房有職權(quán)，簡直是意外之喜。當(dāng)然，后來終于意外發(fā)現(xiàn)局長寫的那些文章其實(shí)出自那個(gè)抑郁不得志的秘書魯小瓜之手，青芝隨即離去，留給魯小瓜的是空空的回憶。這篇小說的敘述視點(diǎn)集中于魯小瓜，但始終有一個(gè)當(dāng)事人不明真相，就是那個(gè)被魯小瓜迷戀的青芝。小說中起情感和人物中介作用的是青芝，她要一步步走向真相，小說敘事的推進(jìn)也是為著她一步步揭示真相。在這個(gè)意義上，小說敘述如剝筍一樣，層層遞進(jìn)，最后使真相現(xiàn)形。而局長在這里就是一個(gè)欺世盜名、好色虛榮的偽君子。小說寫了魯小瓜對(duì)青芝的深情迷戀和對(duì)杜毛毛的欲望態(tài)度，精神之戀與肉體歡娛作了一種比較參照。小說描寫細(xì)膩，心理刻畫也頗多動(dòng)人之處。當(dāng)然，小說過于分明的善惡二元對(duì)立，有些限制了人物性格的豐富性和復(fù)雜性。

《愛如潮水》可以看出作者周如鋼在追求小說故事的傳奇性，加大生活困境的力度去表現(xiàn)人性。麥子與強(qiáng)子婚姻幸福如意，不想女兒小染四歲時(shí)走失，后發(fā)現(xiàn)被人販子賣到山里嶺北鎮(zhèn)的寶根老夫婦，老夫婦卻不知道孩子是由他們救助的驢友奎西從城市里偷來的，后來竟然意外發(fā)現(xiàn)是強(qiáng)子設(shè)的圈套，懷疑女兒是不是自己親身，懷疑麥子有外遇，故而設(shè)圈套把女兒小染賣掉。雖然小說整體結(jié)局為了追求出人意外而有點(diǎn)生硬，但小說能把故事敘述變化多端且峰回路轉(zhuǎn)實(shí)屬不易。小說對(duì)麥子的心理刻畫，性格的堅(jiān)韌與隱忍，都顯示出作者把握人物性格的能力。

周如鋼的小說反映了當(dāng)下城鎮(zhèn)普通人的生活現(xiàn)實(shí)，尤其是屌絲階層的生存壓抑感，他的敘述有沖擊力，有熱烈的情緒。當(dāng)然，整體上看，周如鋼的小說有時(shí)下筆有些匆忙，故事線性發(fā)展較快，表面的現(xiàn)象呈現(xiàn)過多，握住生活質(zhì)感的自覺意識(shí)還稍顯不足。有些關(guān)于身體的描寫也直接了些，身體既然在現(xiàn)實(shí)生活中的禁忌，在小說中也要給予限制，隱忍不發(fā)，一發(fā)則要起到強(qiáng)大的效果，能擊中生活的要害。另外，追求奇異性的經(jīng)驗(yàn)和意外的戲劇性是值得肯定的，但一定要在合乎現(xiàn)實(shí)邏輯與作品自身的情節(jié)邏輯，合乎作品中人物的性格身份的基礎(chǔ)上才能建立起戲劇性。就小說的藝術(shù)效果而言，奇異性經(jīng)驗(yàn)和意外的戲劇性是對(duì)人物性格和敘述邏輯最有效的拓展，小說的意義才能深化。不只是對(duì)周如鋼，對(duì)于大多數(shù)的青年作家來說，多寫短篇小說或許可以磨礪小說藝術(shù)。

責(zé)任編輯 林東涵