書如其人：日本名人與書法之間的故事

[日]奈良本辰也

山本朝常在《葉隱》[ 《葉隱》是江戶時(shí)代的佐賀藩（肥前鍋島藩）所傳誦的武士道修養(yǎng)書?！叭~隱”就如樹木的葉蔭，在人家看不見的地方為主君“舍身奉”。18世紀(jì)初葉由同藩藩士田代陳基整理出《葉隱聞書》，凡11卷1200余節(jié)。《葉隱》表現(xiàn)的武士道精神是果斷地死，毫不留戀、毫不猶豫地死——譯注。]中提到：“給別人寫信時(shí)，要把信紙裝裱好，懸掛起來，再執(zhí)筆?！弊怨乓詠?，我國(guó)的名人、杰出僧侶都會(huì)把書信制成懸軸，作為裝飾掛于墻壁。讀到這一番話，無論如何都會(huì)讓人想起古人以那種心境揮毫的訓(xùn)誡。

如果說到人們期待的理想文字，那應(yīng)該是“筆跡莊嚴(yán)規(guī)整而不疏漫”，還要稍微“硬朗不卑微”，并且在此基礎(chǔ)之上“應(yīng)該展現(xiàn)逾矩之姿”。也就是說，按照字帖臨摹的字不僅了無生趣，而且寫字之人看起來也卑微渺小，所以必須超越成規(guī)慣例，“逾矩”方顯書法的真實(shí)與趣味。

“書如其人”的說法或許就出自這里。為了“逾矩”，人就必須有志向，換個(gè)說法就是要“展現(xiàn)自己”。不過歷史上的人物不是誰都在這樣的心情下?lián)]毫的?？椞镄砰L(zhǎng)也好，豐臣秀吉也好，他們大概做夢(mèng)都不會(huì)想到自己的書信制成懸軸能賣到幾十萬日元；更何況西鄉(xiāng)隆盛和吉田松陰，他們甚至從來沒有公然流露過這種念頭：他們只是迫不得已地去寫戰(zhàn)功獎(jiǎng)狀，不得不寫信而已。處理公事時(shí)，委托他人代筆的情況很多。但是我以為書法只有在私人場(chǎng)合中才會(huì)流露更多的感情，營(yíng)造出獨(dú)特的氛圍。

作為近世書家，日本的藝術(shù)家田能村竹田列舉出荻生徂徠、伊藤東涯、北島雪山和細(xì)井平洲，他斷言他們之后再無書法，那是“世俗氣使然”。他說是由于名利心太重、凡俗之念過強(qiáng)而導(dǎo)致書法創(chuàng)作思想衰竭。至于這里列舉的人物，比如信長(zhǎng)和秀吉，他們的名利心有多重呢？并非是說這些人物的世俗功利心根深蒂固，而是說，僅憑他們的書法，恐怕是不會(huì)讓世人欽佩的。勉強(qiáng)說的話，這里所舉的人物，或許只有大田垣蓮月[ 大田垣蓮月（1791～1875），江戶末期著名女詩人，名誠(chéng)，京都人。丈夫去世后，出家為尼，號(hào)蓮月。自此過著制作陶器、作詩的生活，歌風(fēng)優(yōu)美細(xì)膩——譯注。]那樣的人才會(huì)對(duì)自己的書法有清醒的認(rèn)識(shí)；或者是像副島種臣[ 副島種臣（1828～1905），幕末、明治時(shí)期的政治家。號(hào)蒼海。佐賀藩士。由于主張征韓而下野。后來還擔(dān)任過樞密顧問官、內(nèi)相等。擅長(zhǎng)漢詩、書法——譯注。]這種人才會(huì)故意在額頭潑墨吧。

不用說，大田垣蓮月有她自己的世界。她美麗聰穎，自幼創(chuàng)作和歌，還擅長(zhǎng)武藝，非尋常女子。三十三歲那年因失去丈夫，自此甘愿過著清貧的生活，在孤獨(dú)的世界里醉心于陶藝、作詩。

想到她的人生，我們就會(huì)知道，如她那般看破紅塵的隱士的字不會(huì)沾染有“世俗氣”。她自有別樣的期待，而她的期待也從書法中流露了出來。副島的書法非常優(yōu)秀，他是認(rèn)真研習(xí)過書法的。就其熟練程度而言，很多人都能達(dá)到，但大概因副島是位高權(quán)重的政治家，世人才寄予厚望的吧。帶著這種厚望，有人邀請(qǐng)他寫有禪僧墨跡味道的書體。所謂世俗氣，大概就源于這種心情。

還是來看看織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉和德川家康的書法吧。

這三人均生于社會(huì)動(dòng)蕩的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，他們都是奠定天下統(tǒng)一基石的英雄人物，所以個(gè)性都很強(qiáng)。信長(zhǎng)出身于擁有尾張清洲城的織田氏家，其父雖然是聞名于世的武將，不過由于是斯波氏的下人出身，決非名門。但也恰恰因?yàn)椴⒎敲T，他才得以自由成長(zhǎng)。從少年時(shí)代起，信長(zhǎng)就常常做出與武將之子不相匹配的行動(dòng)?！都钻栜婅b》中有如下記述：

織田信長(zhǎng)公十三歲進(jìn)入寺院學(xué)習(xí)。信長(zhǎng)手指生硬，舉手投足亦僵硬笨拙。他不愛學(xué)習(xí)，吃飯時(shí)搶奪同學(xué)食物，諸如此類的恥辱行為不可勝數(shù)。寺院長(zhǎng)老頗感麻煩，周圍人見了也說他不成器，都說他應(yīng)該做彈正忠[ 彈正忠，明治時(shí)代的官職名——譯注。]的孩子該做的事兒。

“手指生硬”，不僅是說他不練習(xí)毛筆字，而且說他是頑劣異常的小家伙，那時(shí)誰都認(rèn)為他將來會(huì)是個(gè)危險(xiǎn)人物。

信長(zhǎng)非常漠視古典教養(yǎng)，明智光秀則不同，他對(duì)古典教養(yǎng)頗為關(guān)注。無論是誰都承認(rèn)光秀寫得一手好字，《一話一言》中也評(píng)價(jià)他“擅長(zhǎng)書法”。

不過，信長(zhǎng)的性格自由奔放，他會(huì)大膽接受新奇事物。當(dāng)他從外國(guó)耶穌會(huì)傳教士那里了解到一些歐洲文明和科技時(shí)，就迅速引進(jìn)，用于建筑和醫(yī)術(shù)，還應(yīng)用于造船。他還引進(jìn)了火繩槍及其獨(dú)特的用法。

信長(zhǎng)的書法表現(xiàn)出了他沖動(dòng)的秉性和蓬勃的生命力。雖說少年時(shí)期他不愿學(xué)習(xí)書法，但不知不覺間還是學(xué)會(huì)了。盡管他說“只要會(huì)寫名字就足夠了”，但作為武將還是要掌握必要的書法的。

相比之下，秀吉的書法就比信長(zhǎng)好多了。秀吉攻城時(shí)絲毫不懈怠，他擔(dān)心己方勢(shì)力叛變，所以會(huì)留下最少限度的人命，我們覺得很能理解其真實(shí)性。秀吉在火攻比叡山時(shí)，大概最終也沒有將全山僧俗殺戮殆盡。少年時(shí)代的秀吉沒有余裕習(xí)字，不過慢慢地，他還是學(xué)會(huì)了書法，并且留下了相當(dāng)優(yōu)秀的作品。他一生奔波勞碌，然而寫出的字卻沒有讓人不舒服。到了晚年，他的書法更加圓融成熟。有人說豐臣秀吉缺乏教養(yǎng)，也有人會(huì)想為什么會(huì)有人這么說。那封從朝鮮出兵的前沿基地名護(hù)屋發(fā)出的給“禰”的信，不得不說相當(dāng)漂亮。大概取得了天下，人也就自然有了霸氣。

與秀吉相比，家康的書法則顯得粗厲。我感覺它鮮明地體現(xiàn)出了被譽(yù)為“海道一雄”的家康的個(gè)性。與秀吉不同，家康雖然生于武士之家，但少年時(shí)代就被送到今川家做人質(zhì)，到了青年時(shí)代也沒能返回故國(guó)。由于織田信長(zhǎng)的攻襲，今川家日趨衰敗，家康最終回到了獨(dú)立的故國(guó)之城。自此家康追隨織田，作為客將[ 客將，指受到客人禮遇的將軍——譯注。]多次被驅(qū)遣到前線，也曾經(jīng)與武田信玄的軍隊(duì)交戰(zhàn)，結(jié)果大敗而歸。另外他還曾充任后衛(wèi)跟隨信長(zhǎng)軍隊(duì)在北陸討伐朝倉(cāng)，結(jié)果也大敗。屢次慘烈的敗仗讓他面臨喪命之險(xiǎn)，其實(shí)本來即便他不參戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局也依然如此，但是他忍苦耐勞，堅(jiān)韌不屈，甘受命運(yùn)驅(qū)使。

就在信長(zhǎng)殞命本能寺之變[關(guān)于本能寺之變有多種說法，已成為日本歷史之謎。其中最普遍的說法是，在日本天正10年（1582）6月2日，織田信長(zhǎng)的得力部下明智光秀在京都的本能寺中起兵謀反，殺害其主人信長(zhǎng)，幾近統(tǒng)一日本，結(jié)束戰(zhàn)國(guó)亂世。織田信長(zhǎng)在本能寺之變中殞命，日本歷史也由此被改寫?！g注。]時(shí)，家康在堺市。如果那時(shí)家康身處故鄉(xiāng)三河，天下就可能不是秀吉的，落入家康之手也未可知。不久秀吉成了信長(zhǎng)的繼承人，家康也入其麾下，忍辱負(fù)重。

從出身和經(jīng)歷來考量，或許家康比秀吉更適合接替信長(zhǎng)。相反他卻讓了一步。東照宮的遺訓(xùn)中有這樣的話：“人的一生有如負(fù)重遠(yuǎn)行”，正是肩負(fù)如此命運(yùn)的家康的寫照。一筆一筆，就像是強(qiáng)壓著碾下去，粗厲的書風(fēng)生動(dòng)地體現(xiàn)了家康的性格。他的書體質(zhì)樸而剛毅，但是僅限于此，并不具有藝術(shù)性。家康強(qiáng)韌的神經(jīng)一直持續(xù)到生命的終結(jié)，故而至其晚年，書法亦未臻圓潤(rùn)之境。

據(jù)說坂本龍馬也沒有學(xué)習(xí)過書法。他少年時(shí)代愛哭，睡覺時(shí)常尿床。有一次去私塾上學(xué)時(shí)，由于遭到同學(xué)的戲弄就哭著回家了。后來為此竟至拔刀鬧事，最后他中止了私塾學(xué)習(xí)，由他的女中豪杰的姐姐專門承擔(dān)他的教育。他的姐姐擅長(zhǎng)武藝，雖然也教他書法，但主要是教授武藝來矯正他愛哭的性格。十四五歲時(shí)，用世俗眼光來看，他完全是個(gè)不成器的少年。不久他到距家很近的日根野辯治的劍術(shù)館學(xué)習(xí)劍術(shù)，劍道迅速精湛起來，性格也漸趨成熟，成了脫胎換骨的青年。十九歲的坂本來到江戶，進(jìn)入千葉定吉的劍術(shù)館進(jìn)一步修習(xí)劍術(shù)。在這里他廣受認(rèn)可，得到老師的秘傳，掌握了老師那一輩人才能掌握的本領(lǐng)。千葉劍術(shù)館云集了諸國(guó)眾多弟子，在江戶也稱得上是屈指可數(shù)的一流劍術(shù)館。

龍馬作為劍客日趨成熟。就像幕府末期活躍的諸多志士那樣，他也缺乏正規(guī)的文學(xué)素養(yǎng)，當(dāng)然更不用說練習(xí)書法了。但是，他超越了看范本習(xí)字的成規(guī)。

龍馬的書體傳達(dá)了一種自由豁達(dá)的精神。是因?yàn)榈玫搅恕叭毡镜谝卉娛聦W(xué)家”勝麟太郎的認(rèn)可、夸獎(jiǎng)才寫出這樣的書法的嗎？他的書法一直保持著不講技巧、自成一體的風(fēng)格。

與龍馬不同，西鄉(xiāng)隆盛和吉田松陰都正式拜師學(xué)過書法。西鄉(xiāng)在青年時(shí)代曾任郡政府書記官，即“郡方書役助”，也可以稱其為刀筆吏：他要處理大量文件，親自執(zhí)筆，過著忙碌的文字生涯。

就像龍馬評(píng)價(jià)的那樣，西鄉(xiāng)隆盛是這樣一個(gè)人物：“用力敲就大聲響，小力敲則輕聲響；賢明起來就令人吃驚地賢明，愚鈍起來則不可思議地愚鈍?！边@樣一個(gè)史上罕見的大人物，從他的書法里可以看出其謹(jǐn)慎正直的一面，而粗厲處也顯示出與家康的相似，不過不像家康那樣冷漠不動(dòng)感情。西鄉(xiāng)身上有詩人才情，他留下了大量?jī)?yōu)秀詩作。這種才情與他的東洋理想主義相結(jié)合，表現(xiàn)出了與家康徹底的現(xiàn)實(shí)主義迥然有別之處。

就理想主義而言，最為徹底的要數(shù)吉田松陰了。松陰生于貧窮的下級(jí)士族家庭，是食俸祿二十六石的杉百合之助的次子。五歲時(shí)叔父吉田大助去世，松陰繼承其后。他才華橫溢，十一歲即在藩主面前講《武教全書》的戰(zhàn)法篇，展現(xiàn)出令周圍人驚詫的聰穎才智。在成為吉田家繼承人之后，他到長(zhǎng)州藩食三十六萬石俸祿的軍事師范學(xué)校接受教育。擔(dān)當(dāng)教育工作的是他的叔父玉木文之進(jìn)。隨著年歲漸長(zhǎng)，他從軍事學(xué)家那里接受的教育也越來越多。十九歲之前，他接受的不是所謂的私塾性質(zhì)的教育，毋寧說是教學(xué)法純粹明確的教育。十九歲之后，他成了獨(dú)立的先生，任職于藩校明倫館。他游學(xué)長(zhǎng)崎、平戶時(shí)，逐漸對(duì)世界形勢(shì)有所認(rèn)識(shí)，開始關(guān)心社會(huì)。佩里來日本后，日本社會(huì)陷入騷亂。松陰對(duì)社會(huì)的關(guān)心轉(zhuǎn)為實(shí)際行動(dòng)。他懷著國(guó)家信念，以此為目標(biāo)勇往直前。他最為珍重的就是“至誠(chéng)”，即極為坦率誠(chéng)實(shí)的精神。所以他最討厭的就是“虛飾”了。

松陰的書法總是向右上方挑，洋溢著青春的朝氣，讓人感覺理想在燃燒，而且一字一句毫不搖擺，字體一絲不茍。臨死之前、也就是被宣布翌日斬首的前夜，他寫下《留魂錄》。與“囚窗客去夜沉沉”這首詩相比，它顯得潦草不工整。但那樣的書法當(dāng)然不是馬虎草率，而是表達(dá)了他清純、毫無矯飾的心。這雖然只是向自己的同志表達(dá)思想的書作，卻流露出真實(shí)的情感。在一般人眼里，他并不擅長(zhǎng)書法，但是與所謂擅長(zhǎng)者相比，卻要好得多。田能村竹田在其《山中人饒舌》中將古代學(xué)者和當(dāng)代學(xué)者的書法進(jìn)行比較，認(rèn)為前者的書法遠(yuǎn)為優(yōu)秀。他斷言個(gè)中理由是“古之學(xué)者為己而作，今之學(xué)者為人而作”。

他說，古之學(xué)者是出于自身的需求，飽含感情揮毫而書；今之學(xué)者先去揣摩他人的心思，然后才提筆書寫。松陰的《留魂錄》當(dāng)然只是以傳達(dá)自己的思想為目的，并非為了示以世人，如果說恰恰因此而顯出不同凡俗的意境，大概也沒什么錯(cuò)吧。