阿摩司·奧茲　楊振同

1

特里蘭村是一座拓荒者的村莊，已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)的歷史了。村子周圍是一片片的農(nóng)田和一個(gè)又一個(gè)的果園。葡萄園順著朝東面的山坡蔓延而下。引道的兩旁杏樹成行。一座座屋頂掩映在古樹濃密的綠葉當(dāng)中。許多住戶在外國(guó)勞工的幫助下，依舊耕田種地，這些外國(guó)勞工就住在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)院的小屋子里。不過，有的住戶已經(jīng)把土地租了出去，靠出租房屋、經(jīng)營(yíng)畫廊或時(shí)裝店、或者到村外打工為生。村子中央已經(jīng)開了兩家美食店，還有葡萄酒廠和一家出售熱帶魚的商店。一個(gè)本地的企業(yè)家已經(jīng)開始生產(chǎn)仿制古家具。當(dāng)然，到了周末，村子里到處都是游客，有來一飽口福的，有來淘便宜貨的。然而，每到星期五下午，大街小巷就都空無一人了，居民們就在關(guān)閉上的百葉窗簾后面休息了。

村長(zhǎng)本尼·阿夫尼是個(gè)高高瘦瘦的，衣著不整的漢子，兩個(gè)肩膀總是耷拉著。他習(xí)慣穿一件套衫，而他穿著又太大了，就給人一種傻傻的感覺。他走路總是一種堅(jiān)定不移的樣子，身體向前傾著，好像他要走進(jìn)大風(fēng)里了。他總是一臉的和善，高高的眉毛，莫測(cè)高深的嘴唇，棕色的眼睛里總是一副專注、好奇的神色，似乎要說：“我喜歡你，關(guān)于你的情況，我倒希望你講得越多越好。”然而，他還有一種本事，拒絕了你的要求，卻能拒絕得不露聲色。

二月份一個(gè)星期五的下午一點(diǎn)鐘，本尼·阿夫尼獨(dú)自一人坐在辦公室里，回復(fù)本村居民給他的來信。村議會(huì)所有的工作人員都已經(jīng)回家了，各部門辦公室星期五十二點(diǎn)關(guān)門。每到星期五，阿夫尼都呆到很晚，為他收到的信件親自寫回信，這是他的習(xí)慣。他只消再寫幾封信就完了，然后他計(jì)劃回家，吃午飯，沖個(gè)澡，睡個(gè)午覺。晚些時(shí)候，他和妻子娜娃應(yīng)邀要去位于泵房崗盡頭的達(dá)莉亞和亞伯拉罕·萊文夫婦的家，參加一個(gè)社區(qū)歌唱晚會(huì)。

他還在寫信，這時(shí)候聽到有人怯生生地敲了一下門。他占據(jù)的是一個(gè)臨時(shí)辦公室，里面只有一張辦公桌、兩把椅子和一個(gè)檔案柜，因?yàn)榇遄h會(huì)各部門的辦公室都在進(jìn)行重新整修?！斑M(jìn)來?！彼f著，從信紙上抬起頭來。一個(gè)名字叫阿德爾的阿拉伯年輕人走了進(jìn)來。他是一個(gè)學(xué)生，或者說原來是一個(gè)學(xué)生，他給拉海爾·弗蘭科打工，在她家花園最下面的棚子里住，她家的花園在村子的邊上，離那一排標(biāo)志著公墓分界線的柏樹不遠(yuǎn)。本尼認(rèn)識(shí)他。他沖阿德爾溫和地笑了笑，叫他坐下。

阿德爾個(gè)頭不高，瘦得像皮包骨，戴著眼鏡。他仍舊站著，面對(duì)著村長(zhǎng)的辦公桌，離桌子有好幾步遠(yuǎn)。他恭恭敬敬地鞠了個(gè)躬，對(duì)在工作時(shí)間以外打擾他表示道歉。

“沒關(guān)系，坐下。”本尼·阿夫尼說。

阿德爾躊躇了一下，在椅子邊邊上坐了下來。

“是這樣的，”他說，“剛才，您妻子看見我朝村中央走來，就讓我朝這里面瞧一瞧，把這個(gè)給您——是一封信，實(shí)際上?！?/p>

本尼伸手接過那張便條。

“你在哪兒見到她的？”

“在紀(jì)念花園的附近。”

“她在往哪個(gè)方向走？”

“她哪兒都沒有去。她當(dāng)時(shí)就在一條長(zhǎng)凳上坐著。”

阿德爾猶猶豫豫地站起身，問還有沒有別的事情村長(zhǎng)需要他做的。本尼微微一笑，聳了聳肩，說，他什么都不需要。阿德爾謝謝他，就離開了。直到他走開了，本尼·阿夫尼才把那張折疊著的紙條打開，在從廚房里的便箋簿上撕下來的一頁(yè)紙上，發(fā)現(xiàn)娜娃用她那不慌不忙的圓體字手寫的五個(gè)字：

別為我擔(dān)心。

他發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)字讓人摸不著頭腦。娜娃每天都在家等他吃午飯。他一點(diǎn)鐘到家，而她呢，十二點(diǎn)鐘她那個(gè)小學(xué)就放學(xué)了。結(jié)婚十七年后，娜娃和本尼依舊互相愛著對(duì)方，只不過他們之間的日常關(guān)系有一種標(biāo)志，即大多數(shù)時(shí)間相互之間有些許的漠不關(guān)心，某種程度上還帶著一層克制著的不耐煩。她對(duì)他從事政治活動(dòng)和村議會(huì)的工作深感不滿，他還把村議會(huì)的工作帶到了家里，她受不了他不管對(duì)誰都不加區(qū)分地和藹可親，平等相待。而他這方面呢，他不喜歡她對(duì)藝術(shù)的熱愛，不喜歡她用泥巴捏成型，然后在特殊的窯里燒制的小雕塑。他討厭那股泥巴的焦糊味，有時(shí)候她衣服都粘上了這種味道。

本尼·阿夫尼往家里打電話，電話鈴響了八九聲，他只好暗自承認(rèn)，娜娃不在家。她居然在吃午飯的時(shí)候出去，他發(fā)現(xiàn)這件事很蹊蹺。更加蹊蹺的是她給他送來一張字條，連她去哪兒了，什么時(shí)間回來這些話都懶得說。他發(fā)現(xiàn)這張字條很是不合情理，她選了個(gè)送信人，這件事很是出人意外。不過，他并不心急。他和娜娃如果是不期然要出去了，都是在客廳里那個(gè)花瓶下面互相給對(duì)方留字條的。

于是他寫完了最后兩封信，一封是給阿達(dá)·德瓦什的，回復(fù)郵政所搬遷的問題；一封是給村議會(huì)財(cái)務(wù)主管的，答復(fù)有關(guān)一個(gè)職工津貼權(quán)利的問題。然后他把收信托盤里的信件歸檔，把他所有的復(fù)信放到郵出托盤里，查看了窗戶和百葉窗簾，穿上他那件絨面革的短大衣，給門上了雙把鎖。他打算從紀(jì)念花園那兒走過去，叫上妻子，跟她一塊兒回家吃午飯。她這會(huì)兒說不定還在那條長(zhǎng)凳上坐著吶。然而，他轉(zhuǎn)過身去，回到辦公室，因?yàn)樗幸环N感覺，他可能忘了關(guān)電腦了，或者是讓廁所里的燈還亮著。不過，電腦關(guān)過了，燈也全都關(guān)滅了。所以，本尼又一次把門上了雙把鎖，去找他的妻子了。

2

娜娃并沒有在紀(jì)念花園旁邊的長(zhǎng)凳上坐著。事實(shí)上在哪兒都見不到她?？墒?，那個(gè)瘦骨嶙峋的學(xué)生阿德爾在那兒坐著，就他一個(gè)人，一本翻開的書面朝下放在他大腿上。他兩眼盯著大街出神，而樹上的麻雀在唧唧喳喳叫個(gè)不停。本尼·阿夫尼把手放到阿德爾的肩上。

“我老婆來這兒了沒有？”他問的聲音很輕，仿佛是害怕會(huì)傷害了這孩子似的。阿德爾回答說，她原來在這兒來著，可是現(xiàn)在已經(jīng)不在這兒了。

“這一點(diǎn)我能看得出來，”本尼·阿夫尼說，“可是我原以為你可能知道她朝著哪條路走了?！?/p>

“很對(duì)不起啊，”阿德爾說，“我真的很對(duì)不起?！?/p>

“沒關(guān)系的，”本尼·阿夫尼說，“這又不是你的錯(cuò)?！?/p>

他就走了，經(jīng)過會(huì)堂大街和以色列部落大街，回家了。他一邊走，身子一邊朝前傾著，仿佛在和某種看不見的障礙搏斗似的。路上遇到的每一個(gè)人都沖他笑笑，和他打招呼，因?yàn)榇彘L(zhǎng)是個(gè)頗有人緣的人物。他也笑一笑，向他們問好，問他們有沒有什么新鮮事，有時(shí)候還會(huì)加上一句，鋪路的石頭裂縫的問題正在處理中。不久他們就都回家吃午飯，睡午覺了，因?yàn)槭切瞧谖迓?。全村的大街小巷不久就空無一人了。

前門沒有鎖，收音機(jī)在廚房輕聲播放著。有人在談鐵路網(wǎng)的開發(fā)問題以及鐵路運(yùn)輸之于公路運(yùn)輸?shù)膬?yōu)越性的問題。本尼·阿夫尼到老地方——客廳里那只花瓶下面——尋找娜娃留下的字條，可是一張字條都沒有。然而，他的午餐在等著他，在廚房的餐桌上放著，盤子上蓋著另一只盤子，用以保溫：四分之一只雞子、有土豆?jié)鉁?、胡蘿卜和豌豆。盤子兩旁擺放著刀又，刀子下面放著一塊折疊得整整齊齊的餐巾。本尼·阿夫尼把盤子放進(jìn)微波爐，加熱了兩分鐘，因?yàn)轱埐穗m然是蓋著，但已經(jīng)不很熱了。同時(shí)，他從冰箱里取出一瓶啤酒，給自己斟了一杯。他饑腸轆轆地吃完午餐，可是幾乎沒有注意到都吃了些什么。因?yàn)樗诼犑找魴C(jī)，收音機(jī)里這會(huì)兒在播放輕音樂，中間常常插播很長(zhǎng)的廣告。有一次播放廣告的間歇，他以為他聽見了娜娃在外面花園小徑上的腳步聲。他朝廚房窗戶的外面望去，那里一個(gè)人都沒有。草叢和垃圾堆里有一根斷裂的馬車車軸，還有幾輛銹跡斑斑的自行車。

他吃完飯，把那些臟的碗盤放進(jìn)洗碗池里，順手關(guān)上收音機(jī)，就去沖澡了。整個(gè)房子籠罩在深沉的靜默之中。唯一的聲音是墻上掛鐘“嘀嗒嘀嗒”的聲響。兩個(gè)十二歲的雙胞胎女兒尤瓦爾和因巴爾都不在家，參加學(xué)校組織的旅游團(tuán)去上加加利旅游了。她們臥室的門關(guān)著，他從門口經(jīng)過，開開門，朝里面瞥了一眼。百葉窗窗簾關(guān)閉著，有一股香皂味兒和新近熨燙了的亞麻被單的味道。他輕手輕腳地關(guān)上門，去了洗澡間。在脫掉襯衣和褲子之后，他突然恢復(fù)了神智，就走到電話機(jī)旁。他還是不擔(dān)心，但他想弄明白娜娃消失到哪里去了，她為什么沒有像平時(shí)那樣等他吃午飯。他撥通了吉麗·斯泰內(nèi)爾的電話，問娜娃是不是有可能跟她在一起。

“沒有哇，她沒有跟我在一起呀，”吉麗說，“怎么？她對(duì)您說過她要來看我嗎？”

“問題就在這兒，她什么話都沒有說?！?/p>

“雜貨店開門一直開到兩點(diǎn)，說不定她出去買什么東西了呢。”

“謝謝，吉麗。沒事兒，她可能很快就回來了。我并不擔(dān)心?！?/p>

話雖這么說，但他還是查到了維克托雜貨店的號(hào)碼，撥了過去。電話響了很長(zhǎng)時(shí)間，才有人接聽了。老利貝爾松那鼻音很重的男高音終于開了腔，拖著像禮拜儀式上誦經(jīng)般單調(diào)的腔調(diào)：

“維克托雜貨店，我是什洛莫·利貝爾松，請(qǐng)問有何貴干？”

本尼·阿夫尼問起娜娃在不在那里，老利貝爾松不無哀痛地回答：

“不在啊，阿夫尼同志，我很抱歉地說，今天在這里就沒有見到您可愛的妻子。我們也未能榮幸地陪伴在她身邊。我們也沒有可能陪伴她了，您看，再過十分鐘我們的商店就要打烊了，我們就要回家去歡迎安息日新娘了。”

本尼·阿夫尼回到洗澡間，脫掉內(nèi)衣內(nèi)褲，調(diào)好水溫，沖洗了很長(zhǎng)時(shí)間。在他擦干身體的時(shí)候，他覺得他聽見門“吱呀”響了一聲，于是他叫了一聲“娜娃？”但沒有人應(yīng)聲。他穿上干凈的內(nèi)衣褲，穿上一條咔嘰料的長(zhǎng)褲，像篦子篦一樣把廚房仔仔細(xì)細(xì)搜索了一遍，尋找線索，然后去了客廳，查看放電視機(jī)的那個(gè)角落。他朝他們的臥室里面看了看，又朝封閉了的陽臺(tái)上看了看，娜娃把陽臺(tái)當(dāng)工作室用。在那里她一工作就是幾個(gè)鐘頭，捏泥人，捏想象出來的動(dòng)物，或者捏拳擊運(yùn)動(dòng)員，那些拳擊運(yùn)動(dòng)員都長(zhǎng)著四方下巴，鼻子給打斷了。她在庫(kù)棚里的一個(gè)窯里燒制這些泥塑。他走到庫(kù)棚里，開了燈，站在那里眨巴了一陣子眼睛，然而，他所能看到的都是那些七扭八歪的小泥人，還有那座冷冰冰的窯，四周是在那布滿塵土的架子上跳蕩著的黑影。

本尼·阿夫尼拿不準(zhǔn)是不是應(yīng)該去躺下來，不等她了。他去廚房，把他的臟碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)里，尋找娜娃出去以前是不是吃過飯了的線索，可是，洗碗機(jī)差不多滿了，他認(rèn)不出來哪些盤子娜娃曾經(jīng)用來吃午飯了。

爐子上座著一個(gè)燉鍋，里面有一些燉好的雞肉，可是要弄清楚娜娃吃過飯沒有卻是不可能的。本尼·阿夫尼在電話機(jī)旁坐下，撥通了巴特婭·魯賓的電話號(hào)碼，看看娜娃是不是跟她在一起，可是電話響了一聲又一聲，就是沒有人接聽。“真是的啊?！北灸嶙匝宰哉Z，然后就去臥室，躺了下來。娜娃的拖鞋在床邊放著。那雙拖鞋小小的，色彩明亮，后跟磨得很舊了，看上去就像是一對(duì)玩具小船。他仰面躺了十五或二十分鐘，兩眼呆呆地望著天花板。娜娃動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，經(jīng)過這么多年他已經(jīng)學(xué)會(huì)了，你要是企圖讓她消消火吧，她火氣只會(huì)更大；所以，他倒更喜歡什么話都不說，讓時(shí)間的流逝來?yè)嵛克?。她能夠克制自己，但她從不?huì)忘記。有一次她的朋友吉麗·斯泰內(nèi)爾醫(yī)生提議在村議會(huì)的美術(shù)館舉辦一個(gè)娜娃泥塑的小型展覽。本尼微笑著承諾，他會(huì)考慮這個(gè)提議，并且給吉麗一個(gè)答復(fù)。最后他認(rèn)為，在村議會(huì)的美術(shù)館舉辦展覽是不合適的。娜娃畢竟只是個(gè)業(yè)余藝術(shù)家，她可以在她工作的那所學(xué)校的走廊上展覽她的作品嘛，這樣也可以避免偏袒之類的責(zé)難。娜娃倒是什么都沒有說，然而她一連幾夜都在他們的臥室里站著熨燙衣服，一熨就熨到凌晨三四點(diǎn)鐘。她什么東西都熨，連毛巾和被單都熨。

大約二十分鐘以后，本尼·阿夫尼起床，穿好衣服，下到了地下室，開了電燈開關(guān)，“嗡”的一聲飛出一群蟲子，他朝那些包裝箱和行李箱瞅了瞅，用手指摸了摸那把動(dòng)力鉆，拍了拍酒桶，酒桶發(fā)出空洞的回聲。他關(guān)了電燈，拾級(jí)而上，回到廚房，躊躇了片刻，把那件絨面革短大衣套在那件沒了形的套衫外面，連門都沒有鎖上，就離開了家。他向前弓著身子，像是跟一陣強(qiáng)勁的頂頭風(fēng)搏斗似的，去尋找妻子了。

3

星期五的下午村子周圍從來都是不見一個(gè)人影。大家都在家里休息，準(zhǔn)各著晚上出去。天氣灰蒙蒙、濕漉漉的。屋頂上云塊低垂，縷縷薄霧飄蕩在街頭，街兩邊家家關(guān)門閉戶，人人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一片舊報(bào)紙飄飄蕩蕩刮過空曠的大街；本尼彎腰撿起來，扔到一個(gè)垃圾桶里。到了拓荒者花園附近，一條碩大的雜種狗朝他走來，并開始跟著他，狂吠著，露出了牙齒。本尼沖狗大吼一聲，但那狗發(fā)火了，好像是有可能向他撲過來。本尼彎腰拾起一塊石頭，在空中揮了揮手臂。狗繼續(xù)跟著他，和他保持著安全的距離，尾巴夾在兩腿之間。就這樣，人和狗兩個(gè)都沿著空無一人的大街往前走，相距三十英尺的樣子，向左轉(zhuǎn)，上了創(chuàng)建者大街。這里所有的百葉窗窗簾都關(guān)閉著，人們都在睡午覺。這些大多是舊的木質(zhì)百葉窗，涂上的綠色油漆都已經(jīng)退色了。有的板條不是彎了，就是丟了。

在各處，零星分散地有一些院落，這些院落原來是農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)院，但現(xiàn)在已經(jīng)無人照管了。在這些院子里，本尼注意到一個(gè)不用了的鴿籠，一個(gè)已經(jīng)改造成倉(cāng)庫(kù)的羊圈，一輛在一個(gè)銹蝕得起了皺褶的鐵皮谷倉(cāng)附近停放著，雜草叢生的廢棄卡車，還有一個(gè)不再使用的養(yǎng)狗場(chǎng)。房子前面種著巨大的棕櫚樹。他們家房前原來也種著兩棵老棕櫚樹，但是在娜娃的要求下，四年前就給砍倒了，因?yàn)樗麄兣P室的窗戶外面，棕櫚樹葉在微風(fēng)中“唰唰”響，夜里鬧得她睡不好覺，使她感到很窩火、很難過。

有的花園里種著茉莉花和蘆筍，而有的花園里則什么都沒有種，只有雜草，高高的松樹在風(fēng)中低吟淺唱。本尼·阿夫尼還是那樣子朝前貓著腰，沿著創(chuàng)建者大街和以色列部落大街走，經(jīng)過紀(jì)念花園，在那條長(zhǎng)凳旁停了片刻。照阿德爾的說法，娜娃叫他把那張寫著“別為我擔(dān)心”字樣的字條拿到本尼的臨時(shí)辦公室，交給他的時(shí)候，就在那條長(zhǎng)凳上坐著。

那條狗也停了下來，離他約莫三十英尺的樣子。它這會(huì)兒又在嚎叫，露著牙齒，不過是以智慧、探尋的樣子盯著本尼·阿夫尼看。當(dāng)初他和娜娃兩個(gè)人都是單身，都在特拉維夫讀書，這時(shí)候娜娃懷孕了。她訓(xùn)練出來是要當(dāng)老師的，而他則在學(xué)習(xí)商務(wù)研究。他們立即達(dá)成一致意見：這次并不需要的懷孕必須終止；本來和位于雷內(nèi)斯大街的一家私人診所約好了時(shí)間，但就在約定時(shí)間的前兩個(gè)小時(shí)，娜娃變卦了。她把腦袋靠在他胸脯上，哭了起來。

然而他拒絕讓步。他求她理智些，沒有別的選擇，畢竟整個(gè)事情并不比取掉一顆智齒更糟糕吧。

他就在那家診所馬路對(duì)面的一家咖啡廳等她。他看了兩份報(bào)紙，連體育增刊都看完了。兩個(gè)小時(shí)后，娜娃出來了，看上去臉色蒼白，他們打的回到學(xué)生公寓他們住的房間。有六七個(gè)嘰嘰喳喳的同學(xué)在等本尼·阿夫尼。他們是來開一個(gè)會(huì)議的，這次會(huì)議早就安排好了。娜娃在房間角落里那張床上鉆進(jìn)被窩，把被子拉過來蒙住頭，可是吵鬧聲、喊叫聲、開玩笑的聲音，以及吸煙的煙昧，還是滲透過來，傳到她身上。她感到虛弱無力，感到惡心。她摸摸索索從這一幫子集會(huì)的學(xué)生當(dāng)中穿過去，把身子斜靠在墻上支撐著，直到來到了洗手間。她的腦袋在旋轉(zhuǎn)，麻醉劑的效力消失了，疼痛感回來了。在洗手間，她發(fā)現(xiàn)有人惡心，整個(gè)地板和座便器上吐得到處都是。她無法控制自己，就也吐了個(gè)昏天黑地。她在那兒站了很長(zhǎng)時(shí)間，哭著，兩手扶著墻壁，腦袋靠在手上，直到那些鬧哄哄的來訪者走了，本尼找到了她，見她在瑟瑟發(fā)抖。他抬起胳膊摟住她的肩膀，輕輕地把她領(lǐng)回到床上。他們兩年后結(jié)婚，可是娜娃就是懷不上孩子。他們找各色各樣的醫(yī)生，用了各種各樣的辦法治療。又過了五年，那兩個(gè)雙胞胎尤瓦爾和因巴爾才來到這個(gè)世上。娜娃和本尼從來沒有談到過在特拉維夫?qū)W生宿舍里的那個(gè)下午的事。就好像他們一致認(rèn)為沒有必要談這件事似的。娜娃在學(xué)校教書，業(yè)余時(shí)間用泥巴捏怪物和斷了鼻子的拳擊運(yùn)動(dòng)員，然后在庫(kù)棚里的一座窯洞里燒制。本尼當(dāng)選為村長(zhǎng)，大多數(shù)村民都喜歡他因?yàn)樗幨碌驼{(diào)，不事張揚(yáng)，還很善于聽人講話，不過，他也有一種本事，在不知不覺中讓別人做他想讓他們做的事情。

4

在會(huì)堂大街的拐角，他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身看看那條狗是不是還在跟著他。那條狗站在一個(gè)大門旁邊，尾巴夾在兩腿之間，嘴大張著，懷著耐性十足的好奇心看著本尼。本尼輕聲叫那條狗，狗豎起耳朵，讓它那條粉紅色的舌頭耷拉出來。狗似乎對(duì)本尼很感興趣，但更愿意保持距離。周圍別的什么人都沒有，連一只貓或一只鳥都沒有，只有本尼和這條雜種狗，還有那低矮的云層，低得幾乎擦到了柏樹樹梢。

水塔矗立在三根水泥柱子上，緊挨著水塔是一個(gè)防空洞。本尼·阿夫尼試著推了推金屬門，發(fā)現(xiàn)門并沒有鎖，就走進(jìn)去，往下走了十二級(jí)臺(tái)階。他摸索著找電燈開關(guān)，一根潮濕污濁的柱子碰到了他的皮膚。沒有電。即便如此，他還是走進(jìn)那片黑黢黢的空間，在那隱約可辨的東西之間摸索著：一摞床墊或者折疊床和某種破舊的五斗櫥。他吸了口滯重的空氣，穿過黑暗摸索著回去，朝臺(tái)階走去，經(jīng)過電燈開關(guān)的時(shí)候又試了試。還是沒有電。他關(guān)上鐵門，回到了空曠的大街上。

風(fēng)小了，但薄霧依舊繚繞，使那些舊房子的輪廓影影綽綽，模糊不清，有的房子確實(shí)有一個(gè)多世紀(jì)那么舊了。墻上那黃色的灰泥裂開了縫，損壞了，留下一片片臟兮兮、光禿禿的裸墻。花園里種著灰蒙蒙的柏樹，一家一戶以一排排的柏樹叢相互隔離開來。雜草叢里，蕁麻叢、茅草和旋花叢中，不時(shí)地可以看見一臺(tái)生銹的割草機(jī)或者一個(gè)碎得七零八落的洗衣盆。

本尼輕輕地吹了聲口哨，但那條狗仍舊保持著距離。教會(huì)會(huì)堂早在二十世紀(jì)初，村子成立的時(shí)候就建起來了，會(huì)堂前有一塊公告板，上面釘著一些當(dāng)?shù)仉娪霸旱碾娪皬V告，和葡萄酒廠的產(chǎn)品廣告，還貼有幾份村議會(huì)的通知，上面有他本人的簽名。本尼停了一會(huì)兒，看那些個(gè)通知，但說不上為什么，這些通知似乎都是多余的，或者說是完全錯(cuò)誤的。他以為他看見街道拐角有一個(gè)彎著腰的人影，然而當(dāng)他走近了，卻只看見薄霧中的樹叢。會(huì)堂的屋頂裝有一個(gè)金屬大燭臺(tái)，門上雕刻著獅子和大衛(wèi)六角星②。他爬上五級(jí)臺(tái)階，試著推了推門，門沒有鎖。會(huì)堂里面幾乎是黑的，空氣清冷、骯臟。存放《圣經(jīng)》的約柜前面掛著一道幕簾，長(zhǎng)明燈那微弱的光線照亮了“我總是把上帝放在我面前”幾個(gè)字。本尼·阿夫尼在若明若暗的光線里漫無目的地徘徊在那一排排條凳之間，然后上樓來到婦女畫廊。黑色封皮的祈禱書散落在條凳上。他突然聞到一股過去的汗味，還有舊書的氣味。他用手撫摸著一條長(zhǎng)凳的靠背：看樣子仿佛是有人把一條披肩或頭巾落下來了。

本尼·阿夫尼離開會(huì)堂，發(fā)現(xiàn)那條狗就在臺(tái)階的下面等著他。他跺了跺腳，說：“噓。走開。”狗脖子上套著一個(gè)項(xiàng)圈，上面掛著一個(gè)身份牌。它把腦袋朝一邊一歪，張開嘴喘著氣，就像是在等著一個(gè)說法?？墒菦]有人要給它一個(gè)說法。本尼轉(zhuǎn)身繼續(xù)走他的路，雙肩隆起，那件不成形狀的套衫從他那件短絨面革大衣下面偷偷地向外張望。他邁開大步，身體前傾，宛若一艘輪船的船首那樣破浪前行。那條狗沒有拋棄他，但依舊保持著距離。

她會(huì)去哪兒了呢？說不定是去找她的一個(gè)女友，就弄不清時(shí)間了?；蛟S她因?yàn)橐恍┘笔略趯W(xué)校呆得晚了。興許她就在診所。幾個(gè)星期以前，有一次吵架，她對(duì)他說，他的友善只不過是一個(gè)面具，而面具后面有一片冰凍的荒地。他沒有還嘴，而只是愛憐地笑笑，每當(dāng)她生氣的時(shí)候他總是這樣。娜娃勃然大怒?！澳闶裁炊疾魂P(guān)心，對(duì)不對(duì)？”她說，“不關(guān)心我，也不關(guān)心兩個(gè)女兒。”他依舊是一副愛戀的笑模樣，把手放到她肩膀上，可是她使勁把他的手甩開，“嘭”的一聲把門一甩，走了。一個(gè)小時(shí)后，他把一杯加了蜂蜜的花草茶端到她的工作室。他想她或許會(huì)著涼的。她沒有著涼，但她接過了茶，輕聲說了一句：

“謝謝你。你真的沒必要端茶來?！?/p>

5

或許就在他在薄霧彌漫的大街上游蕩的時(shí)候，她已經(jīng)回到家了。他思索了片刻，要不要回家，然而一想到那空蕩蕩的房子，尤其是那空空的臥室里，她那雙彩色的拖鞋像兩只玩具船一樣放在床腳，一想到這幅畫面，他就躊躇不決了，就決定繼續(xù)往前走。他雙肩向前微傾，沿著維內(nèi)大街和塔爾帕特大街走，一直走到娜娃工作的那所小學(xué)。僅僅一個(gè)月之前，他本人曾經(jīng)和他在村議會(huì)的反對(duì)者，甚至和教育部斗爭(zhēng)，終于爭(zhēng)來一筆資金，修建了四間新教室和一座寬敞的體育館。

由于是周末，學(xué)校的大鐵門鎖著。學(xué)校的大樓和操場(chǎng)周圍圍著鐵欄桿，鐵欄桿上面布滿曲里拐彎的鐵絲網(wǎng)。本尼·阿夫尼轉(zhuǎn)了兩圈，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方有可能爬進(jìn)操場(chǎng)里去。狗在馬路對(duì)面看著他，他對(duì)狗揮揮手，一把抓住鐵欄桿，縱身一跳，把鐵絲網(wǎng)扒拉到一邊，在這個(gè)過程中擦破了手，他半是跳，半是滾，進(jìn)了操場(chǎng)，落地的時(shí)候還扭傷了腳踝。他一瘸一拐地穿過操場(chǎng)，鮮血從他那擦傷的左手上滴落下來。

通過一個(gè)側(cè)門進(jìn)了學(xué)校大樓，他發(fā)現(xiàn)自己來到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。走廊兩側(cè)開著好幾個(gè)教室的門。有一股汗味、食品味和粉筆味兒。地上散落著碎紙片和桔子皮。他走進(jìn)一間門開著的教室，在教師的講桌上，他發(fā)現(xiàn)一塊臟布，一片從練習(xí)本上撕下來的紙片，紙片上潦潦草草寫著幾行字。他仔細(xì)地查看筆跡：這的確是一個(gè)女性寫的字，但不是娜娃的。紙片上現(xiàn)在沾上了本尼·阿夫尼的血。他把紙片放回講桌，轉(zhuǎn)身看了看黑板，上面是同樣一個(gè)女性寫的字：“鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o和城鎮(zhèn)生活的喧囂之比較。最遲請(qǐng)于星期三完成。”這行字下面出現(xiàn)了這些字：“請(qǐng)?jiān)诩依镒屑?xì)閱讀下面的三章，準(zhǔn)備回答問題?！眽ι蠏熘鲓W多·赫茨爾、總統(tǒng)和總理的畫像，還有幾張宣傳諸如“熱愛大自然的人尊重花草”之類的海報(bào)。

凳子放得雜亂無章，仿佛鈴聲一晌，學(xué)生們急急忙忙的，只是把凳子往一邊一推，就離開了。窗臺(tái)上，花盆箱里的天竺葵看上去一副無精打采，遭人冷落的模樣。教師的講桌對(duì)面墻上掛著一幅很大的以色列地圖，上面有瑪拿西崇山峻嶺中的特里蘭村，用綠色圈了起來。一件套衫孤零零地掛在衣帽鉤上。本尼·阿夫尼離開教室，步履蹣跚地繞著一條條空蕩蕩的走廊轉(zhuǎn)起圈來。擦破的手上一滴滴血留下他走路的印記。他走到第一條走廊盡頭的廁所那兒，不知道是什么東西吸引著他進(jìn)了女生廁所。他發(fā)現(xiàn)女生廁所氣味和男生廁所稍有不同。里面有五個(gè)分隔間，本尼·阿夫尼查看了每一扇門后面都有什么東西。他甚至還朝清潔柜里看了看。然后他向后退了幾步，走了另一條走廊，又走了一條走廊，直到他終于找到了教師公共休息室的門。在這里，他停留了片刻，摸了摸上面寫著“教師公共休息室。未經(jīng)特許，學(xué)生不準(zhǔn)進(jìn)入”字樣的金屬牌。有一陣子他有一種感覺，這緊閉的門后邊在召開某種會(huì)議，他害怕打攪了會(huì)議，然而他也很渴望打攪會(huì)議?？墒?，公共休息室里空空的，黑黑的，關(guān)著的窗戶窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

休息室靠著兩面墻排放著書架，中間是一張很大的桌子，旁邊放著幾把椅子。桌子上七零八落地放著幾個(gè)空茶杯，幾個(gè)喝了一半的茶杯和咖啡杯，還堆放著書籍、課程表、打印的通知和筆記本。緊挨著遠(yuǎn)處的一個(gè)窗戶是一個(gè)大櫥柜，每一個(gè)老師有一個(gè)抽屜。他找到了娜娃·阿夫尼的抽屜，拉出來，放到桌子上。里面有一摞練習(xí)本，一盒粉筆，一盒喉片和一個(gè)舊太陽鏡盒子，盒子里面什么都沒有。他思索了片刻，還是把抽屜放回了原處。

在一把椅子的靠背上，本尼·阿夫尼注意到一條花格子圍巾，看著眼熟。但是光線太暗了，他弄不準(zhǔn)是不是娜娃的一條圍巾。他還是把圍巾拿起來，擦掉手上的血，疊起來，裝進(jìn)了他那件絨面革短大衣衣兜里面。然后他離開公共休息室，沿著一條開著好幾扇門的走廊一瘸一拐地走，接著沿著另一條走廊走。他一邊走還朝每個(gè)教室里瞥上一眼，試著推了推護(hù)士的門，門鎖著，朝看門人的屋子里看了看，最后通過一個(gè)和他進(jìn)來時(shí)不同的門出了大樓。他步履蹣跚地穿過操場(chǎng)，爬上圍欄，又一次把鐵絲網(wǎng)推開，然后跳下來上了大街，這一次，他的大衣袖子給撕了個(gè)口子。

他站著等待著，不知道在等待什么，直到他看見了那條狗，蹲在對(duì)面的人行道上，在離他大約三十英尺的地方一本正經(jīng)地盯著他看。他突然想到要試圖走近一些，摸一摸那條狗，可是那狗卻站起來，伸展了身體，在前面慢慢地走起來，一直保持著既定的距離。

6

大約有十五分鐘，他跟在那條狗后頭，踉踉蹌蹌地穿過一條條空曠的街道，他那只流血的手用他從教師公共休息室里拿來的圍巾裹著，那條花格子圍巾或許是娜娃的，或許僅僅是看著像娜娃的一條圍巾。灰蒙蒙的天空很低很低，在樹梢上亂作一團(tuán)，沿著一座座花園輕輕地飄著縷縷輕霧。他覺得他感覺到了細(xì)細(xì)的雨滴落在他臉上，但他不敢肯定，他也不在乎。他朝一堵矮墻瞥了一眼，他以為看到了一只鳥，可是最后一看，只不過是一只空罐頭盒而已。

他順著一條窄窄的小巷走著，路邊是高高的葉子花樹籬。他最近曾批準(zhǔn)重鋪這條小巷，有一天上午甚至還過來查看鋪路工作。他們從這條小巷又轉(zhuǎn)到會(huì)堂大街上，狗領(lǐng)著路，這一次光線更為灰暗了。他不知道是不是應(yīng)該直接回家。她此刻也許已經(jīng)回到家了；她也許躺了下來，弄不清楚他去哪兒了，大概也弄不清楚誰知道他去哪兒了，正為他牽腸掛肚呢?？墒?，一想到那空蕩蕩的房子，他就心驚肉跳，于是他繼續(xù)跟在狗后面蹣跚而行，狗在他前面走，連頭都不回一下，鼻子垂得低低的，像是在聞著路。說不定過不了多長(zhǎng)時(shí)間，天不黑就會(huì)下起大雨來，把落滿灰塵的樹木、所有的屋頂和人行道都沖洗得干干凈凈。他想到本來可能是怎么回事，而現(xiàn)在根本不可能實(shí)現(xiàn)了，但他的思緒跑到了別處。娜娃過去常常和兩個(gè)女兒坐在房后的陽臺(tái)上，跟她們輕聲細(xì)語地談天說地。陽臺(tái)下面正對(duì)著那叢檸檬樹。她們都談了些什么他從來都不知曉，也從來都沒有費(fèi)神去弄清楚。現(xiàn)在，他想弄清楚了，卻沒有了線索。他覺得他必須做出一個(gè)決定，然而，盡管他很習(xí)慣于每天做出許多決定，可是這一次，他卻舉棋不定，猶豫不決，搞得心神不寧；事實(shí)上，他搞不清楚別人要求他做什么決定。與此同時(shí)，狗停了下來，在離他三十英尺的人行道上蹲了下來，于是他也停了下來，在紀(jì)念花園前面停了下來，在一條長(zhǎng)凳上坐了下來，很顯然這條長(zhǎng)凳他妻子在三四個(gè)小時(shí)之前坐過，當(dāng)時(shí)她請(qǐng)阿德爾到他的臨時(shí)辦公室去看看，給他送她那張字條。就這樣，他在長(zhǎng)凳的中間坐了下來，他那只流血的手裹在圍巾里，把大衣扣子都扣上了，因?yàn)橐粓?chǎng)細(xì)雨已經(jīng)開始下起來了。他就這么坐著，等待他的妻子。

作者簡(jiǎn)介：阿摩司·奧茲（1939-），以色列最著名的作家，也常常被稱作以色列“當(dāng)代最偉大的作家”。希伯來大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)碩士和特拉維夫大學(xué)名譽(yù)博士，本·古里安大學(xué)希伯來文學(xué)系教授。其主要作品有《何去何從》《我的米海爾》《了解女人》等十余部長(zhǎng)篇小說和多種中短篇小說集、雜文隨筆集、兒童文學(xué)作品等；其中，他于2003年寫的回憶錄《愛與黑暗的故事》（A Tale ofLove and Dark-ness）使他達(dá)到了創(chuàng)作的又一個(gè)巔峰。最新作品有2007年出版的《詠嘆生死》和2009年出版的短篇小說集《鄉(xiāng)村生活掠影》。他的作品被翻譯成三十余種語言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”“歌德文化獎(jiǎng)”“以色列獎(jiǎng)”和2007年度的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”。奧茲不僅是當(dāng)今以色列最優(yōu)秀的作家、國(guó)際上最有影響的希伯來語作家，也是一位受人敬重的政治評(píng)論家。此次刊出的《等待》選自《鄉(xiāng)村生活掠影》，該書于2009年出版希伯來文，英文版于2011年10出版，譯文出自?shī)W茲多年的譯者，英國(guó)劍橋大學(xué)教授和著名翻譯家尼古拉·德·朗之手。他從上世紀(jì)六十年代起就開始翻譯奧茲的作品，可以說是奧茲在英語世界的“代言人”。英譯本出版后，深受好評(píng)，稱本書是除《愛與黑暗的故事》之外，“他漫長(zhǎng)而輝煌的生涯中一本最優(yōu)秀的書”。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人