陪你上車的人

范澤木

小學(xué)畢業(yè)后，我到鎮(zhèn)上讀初中。開(kāi)學(xué)那天，母親起了個(gè)大早。她為我找來(lái)一個(gè)星期的換洗衣服，又為我煮了兩個(gè)雞蛋。整個(gè)早上，母親提著圍裙繞著我的行李箱團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。鑰匙、鋼筆、本子，她像個(gè)老太婆一般念叨著。出門前，她又把箱子打開(kāi)，里里外外檢查了一遍。

送我去上車的路上，母親的嘮叨比以往更甚，她說(shuō)到學(xué)校后要和同學(xué)好好相處，不要和同學(xué)吵架，咱種田地的人，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，要安分守己，好好念書才會(huì)有好出路。

母親終于把我送到離村五里路的候車點(diǎn)，她把行李箱放下，朝公路盡頭張望。到鎮(zhèn)上的汽車兩個(gè)小時(shí)發(fā)一次，我們沒(méi)能趕上十分鐘前那趟車，只能等下一班了。

初秋的陽(yáng)光依然毒辣，母親的額頭很快布滿汗珠，我推推母親，叫她回去。她不肯，說(shuō)要陪我一起等車。那時(shí)的我，正是初生牛犢不怕虎的年紀(jì)，在母親執(zhí)意不肯后對(duì)她大吼了一句，我又不是三歲小孩子了，還用你在這兒陪我。母親嘴角輕扯，想說(shuō)點(diǎn)什么。我又推了推她說(shuō)，不用再說(shuō)了，我聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)繭了，你放心地回去吧！

母親回頭望了望我，說(shuō)那你小心，隨即一步一步消失在陽(yáng)光里。

天氣實(shí)在有些熱，我的腦袋很快就被烤得熱氣騰騰。我看母親已經(jīng)回家，便轉(zhuǎn)身跑到橋洞里乘涼。與地面上比，這里涼爽了許多，時(shí)不時(shí)吹過(guò)的微風(fēng)沁人心脾。我背靠橋洞，竟不知不覺(jué)睡著了。

我是被母親的叫聲驚醒的。我一看手表，天吶，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)班車了，忙從橋洞里爬出來(lái)。母親正一臉焦急地在找我。

“你到哪里去了？”母親看到我，失聲喊道。我咽了下口水，不敢吭聲。

原來(lái)，母親并沒(méi)有回去，她走了一段路后便從小道上折回，躲在樹林里看我。眼見(jiàn)汽車快來(lái)了，我還不知去向，母親就到處喊我。

終于，車來(lái)了，母親忙跑到路邊伸手?jǐn)r車。她把行李箱搬上車，討好地和售票員寒暄了一番，怔怔地看我啟程。汽車駛出老遠(yuǎn)，母親還在路邊看著我，她的身影越來(lái)越小，直到消失不見(jiàn)。我眼皮一合，眼淚便落了下來(lái)。

（王 輝選自2013年第4期《少兒畫王》）