葛水平
人生有許多好時(shí)辰,年,也許是人所共享的一個(gè)美好時(shí)光。雖然,如今許多民間美好的東西消失了。
故鄉(xiāng)的臘月天里充滿了年味兒。年的盛典是故鄉(xiāng)人用腳力和體力走過(guò)來(lái)的,就算是一年辛苦,走到年前了,該磨豆腐了,該殺豬了,該宰羊了,絲毫不敢含糊。村莊被年味兒罩得霧氣彌漫,這樣的熱鬧是時(shí)刻與大家的生活緊密連在一起的熱鬧,每家每戶都把年看得很重,這種周而復(fù)始的熱鬧,是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮,是人生五味甘苦的春華秋實(shí)。
年味兒足的臘月天讓大大小小的人兒充滿了期待。從臘月初八給灶王爺上了臘八粥開始,人們就開始掐算著年了。故鄉(xiāng)對(duì)“年”有高度的熱情,從臘八粥開始,讓大人和孩子們?nèi)找顾季w難寧。臘月十幾,家家戶戶都蒸上了,白的饃,白的十二生肖,黃的米團(tuán)子,炕皮上的席片放著面板,揉了堿香的面一團(tuán)一團(tuán)的懶在案板上,炕圍上貼著的報(bào)紙是去年某一天的事情,掛歷畫上的穿泳衣的女子美麗飽滿,炕橫頭的鍋臺(tái)上蒸籠里擠出了熱氣,灶膛里的火苗躥出來(lái),誰(shuí)家的女人喊道:“今年的饃饃一定蒸開花了,看這火歡死了?!睅Я算~頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍,一鍋的好生肖出鍋了。臘月二十四掃除,風(fēng)把去年的塵土刮走了,年近了,真近了啊,年輕的孩子們希望年再近點(diǎn),恨不得天天過(guò)年,過(guò)到戀愛季節(jié)。
離年近得只有一天,三十晚上開始請(qǐng)祖宗了。舊時(shí)節(jié),大戶人家、官員可以興建家廟,尋常人家祭祖,會(huì)在廳房或正房墻邊擺一條長(zhǎng)幾,幾上放置先人牌位,這些牌位均有木質(zhì)外罩,并以鏤刻為裝飾,木罩內(nèi)的木板上以正楷字體書寫著自家祖宗。敬祖宗后開始貼對(duì)聯(lián),放鞭炮。除夕年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴,除了酒肴山珍、豬肉粉條,還有生活中說(shuō)不盡的酸甜苦辣,道不完的兒女親情。守歲守到五更天,給菩薩上香,放第一聲“開門炮”,故鄉(xiāng)的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。
初一五更天,家家院子里燃著明火,孩子們圍著火堆嬉鬧,大人們開始敬神。耕讀傳家的鄉(xiāng)人首先期望牲畜健壯,田里無(wú)病無(wú)災(zāi)。他們一早要拜的是五瘟和五谷神。讀書人自然盼望金榜題名,光耀門楣,在校讀書的孩子們跟隨大人手捧一把香去夫子殿和文昌閣。鄉(xiāng)間寺廟都是多神共處的,孩子們一一磕過(guò)去,所有的神拜過(guò)了,一切依順神佑,去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈,來(lái)年有福了。鄉(xiāng)人信奉求什么得什么,尤是大年來(lái)臨,仁慈的神會(huì)眷顧他們的未來(lái)。
大年初一上午,迎喜神開始。從村頭倉(cāng)庫(kù)里取出閑置一年的銅響器,后生們嬉笑著敲響了第一槌鑼,“臺(tái)臺(tái),大大,倉(cāng)!”聽見鑼響的人們心一下子開了,家家都往籃子里放置牲畜要吃的東西,其實(shí)也是人吃的東西。各家各戶往出趕牲畜,迎喜神。迎喜神迎的不是哪門子神仙,是鄉(xiāng)下人的五畜六禽,這是老祖宗留下來(lái)的一個(gè)活傳統(tǒng),也是關(guān)于生命的事情。
一縷炊煙,幾聲畜禽的叫聲,人就有了活下去的精氣神。五畜六禽和人一樣,一年開始了,一年的開始是簡(jiǎn)單、自然,也是喜慶,五畜六禽一年給人帶來(lái)了福,人也要敬重五畜六禽呢。年三十晚人們吃了守歲餃子,大年初一就該五畜六禽吃“歲”了。家家戶戶把五畜六禽趕到一個(gè)大的空地上,籃子里裝了最好的吃食——臘月里蒸下的白饃。人圍了五畜六禽,有打響的開始“咚咚嗆,咚咚嗆,咚嗆,咚嗆,咚咚嗆!”很有節(jié)奏。原先是細(xì)吹細(xì)打,現(xiàn)在的人活得粗糙了,能拿得起細(xì)活的不多,鄉(xiāng)下人把弦樂(lè)叫細(xì)樂(lè),把鑼鼓銅镲叫粗響兒。迎喜神等于是大年初一和五畜六禽一起過(guò)年,故鄉(xiāng)人敬重它們。人們相信,磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍,而人的心間就應(yīng)該喚醒良善,良善是所有生命活下去的酵母。大地上布滿了具有魂魄的物事,牲畜、山水、土地、風(fēng)、雨、雷、電等等,這些物件選擇了與人相親相愛,人更應(yīng)該毫不吝嗇地用親善愛意把一切生命的激情點(diǎn)燃。
“過(guò)年迎喜神啦,五畜六禽一家人啦,一保田地,二保錢財(cái),三保平安,四保喜神,五保祖先,六保太平,千年保富貴,萬(wàn)年保兒孫吶!”
嗵!啪!
故鄉(xiāng)的年味兒真足了,抓一把,濃稠得確有幾分溫度和黏度,也有手感。
珍重這個(gè)熱鬧的好時(shí)辰吧!
選自《人民日?qǐng)?bào)》