被遺忘的芍藥

陳奕純

芍藥首先是一味藥，中國(guó)的一味中藥；其次是一種草，可以治病的草；最后才是一種花，香不過(guò)蓮花的清遠(yuǎn)，艷不過(guò)牡丹的華貴，但她的美卻是大寫(xiě)意的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在蓮花和牡丹之上，可是，為什么很少有人提及她呢？

她，是常常被遺忘掉了的。

我記不清她是怎樣的一種美。那個(gè)冬天快要結(jié)束的時(shí)候，我從北方返程，友人相贈(zèng)一植物根莖，一根多瓣，瓣瓣如霞，擁抱在一處，好像一朵盛開(kāi)的紅蓮花，然而一問(wèn)，才知道是芍藥的根莖，可入藥；花呢，也可以曬干泡茶。這么漂亮的植物根莖，仿佛一塊玲瓏無(wú)比的美玉，怎么會(huì)是一種根莖呢？埋在地下，豈不是可惜了這份上帝的禮物？顯然，我的擔(dān)心是多余的，友人告訴我，芍藥最美麗的部分不是她的根莖，而是她的花朵，如果看見(jiàn)了她的花，你一定會(huì)情不自禁地愛(ài)上她的大美！他的話，我一點(diǎn)也不相信，我以為他在吹?！竺溃坑心档っ绬?？肯定沒(méi)有。不管怎么說(shuō)，我回到花城后，還是把她埋在了小區(qū)花園的一個(gè)角落里，我期待著友人這番話不會(huì)騙我。

我記不清她是怎樣長(zhǎng)出第一枝嫩芽的。那個(gè)早晨，我看見(jiàn)小角落里的泥土堆里，冒出了一片紅紅的尖尖的小腦袋，遠(yuǎn)看如同竹筍形狀，但沒(méi)有薄薄的筍衣，秸稈也比較水嫩。不幾天，那些小腦袋開(kāi)始長(zhǎng)高了，變長(zhǎng)了，秸稈上生出了密匝匝的芽頭，令人奇怪的是，那些小芽頭們也是紅色的，或褐紅，或鮮紅，或緋紅，或水紅，爭(zhēng)先恐后，搶著朝上長(zhǎng)。大約十來(lái)天的光景吧，紅紅的芽頭們漸漸地向綠色過(guò)渡了，是那種墨綠色，然后是油綠、碧綠、嫩綠，然后是鵝黃綠、蛋黃綠，直到芽頭越長(zhǎng)越高，我方才發(fā)覺(jué)這芍藥花的枝枝葉葉，原來(lái)可以是綠的，根本不是紅的，更不是什么紅藥水染紅的。綠，是大地上大多數(shù)植物的一種顏色，綠，也是春天萬(wàn)事萬(wàn)物之性靈的一個(gè)標(biāo)簽、一種新生的希望，綠的誕生，讓我們時(shí)刻充滿了期待。所以，我喜歡這些綠。

我記不清她是怎樣打開(kāi)第一朵花兒的了。每天下樓散步時(shí)，我的目光總愛(ài)往花園的方向瞟，希望能一眼看見(jiàn)她，除了一小叢碧綠之外，很難分辨出哪是花哪是草來(lái)。我只有默默走近，看看她的長(zhǎng)勢(shì)如何了，好像只有這樣去做，自己才稍稍心安一點(diǎn)點(diǎn)，看看葉子的脈絡(luò)走向，摸摸每一個(gè)葉片的肥厚程度，然后憑借手感和植物的潮濕度，判斷她下幾周的未來(lái)前景、她的美麗模樣。事實(shí)上，除了在電視上和畫(huà)冊(cè)里，我并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)芍藥花的真實(shí)嬌容，不免一頭霧水。那個(gè)忐忑的午后，我匆匆經(jīng)過(guò)那個(gè)綠草茵茵的小花園，隨便那么一瞥，也就是那么一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，我看見(jiàn)了一個(gè)小紅點(diǎn)，等走近了，方才猜出那就是芍藥的花蕾，也許因?yàn)橹暗钠谕颠^(guò)高，心底竟然沒(méi)有一點(diǎn)驚喜感，不過(guò)也算不上什么失落。我的芍藥花到底有多美呢？好在五六天之后，答案揭曉，花開(kāi)了，一團(tuán)紅，宛如霧，一瓣一瓣地打開(kāi)，一縷一縷地吐著香氣——女人的香氣，水靈，透明，不濃不淡，似曾相識(shí)，讓你有一種說(shuō)不出來(lái)的喜歡。當(dāng)晚，我打電話給那個(gè)友人，告訴他芍藥花開(kāi)了，沒(méi)想到，他比我還要興奮，一個(gè)勁地說(shuō)“開(kāi)了就好，開(kāi)了就好”，我們還熱情地聊了老半天。

我記不清她究竟開(kāi)了多少朵花兒了。在廣州這樣的南方城市，整整一個(gè)夏天、大半個(gè)秋天，我的芍藥花一次次怒放，一次次枯萎，再一次次堅(jiān)定地怒放，其目的，就是非常自戀地告訴我說(shuō)：“別忘了，我是芍藥花！我是世上最美的花兒，我是你的花兒呢……”自然，我也沒(méi)有辜負(fù)她的再三請(qǐng)求，無(wú)數(shù)次流連在那個(gè)小花園，且不厭其煩地向四鄰們推薦她的名字、她的美麗、她的醫(yī)藥價(jià)值，解釋她和牡丹、月季、玫瑰是同一個(gè)祖先，知名度之所以太低，是因?yàn)樗拿捞珒?nèi)斂了，太隨意了，也太安靜了，在這個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、廣告漫天飛的時(shí)代，她太容易被我們遺忘掉了。這么到處一講，還真有人記住了，還真有人羨慕起我來(lái)了，更有人直接把這種對(duì)我的羨慕轉(zhuǎn)變成一個(gè)小動(dòng)作——偷，也就是偷折、偷摘，冬天雖然還沒(méi)來(lái)，但花兒的數(shù)量在一天天減少，直到變成“零”。更加過(guò)分的是，他們竟然連剛剛冒出的小花蕾也不放過(guò)，偷偷占為己有，表達(dá)出那個(gè)人對(duì)于芍藥花的強(qiáng)盜邏輯。我的憤怒無(wú)處發(fā)泄，難道說(shuō)，我?guī)Ыo芍藥花的廣告效應(yīng)竟然是一場(chǎng)災(zāi)難嗎？這些日子，我到底是在夸她還是在毀她？

我記不清她是怎樣消失的了。印象里，是一個(gè)特別無(wú)所謂的黃昏，我發(fā)現(xiàn)她所有的枝葉都沒(méi)有了，草地上一片狼藉，有新土慌亂翻過(guò)的痕跡——是小區(qū)的物業(yè)人員所為，顯然，花侵占了草的綠化面積，草是小區(qū)的“形象大使”，而花不是。所以到了后來(lái)，人家把她的枝葉薅掉，連根挖走，統(tǒng)統(tǒng)投擲進(jìn)垃圾桶，這一點(diǎn)也不奇怪。我心灰意冷地蹲在那里，很為那片芍藥花鳴不平，“如果”——我是說(shuō)“如果她是牡丹的話”，那么她的境遇則是另外一番命運(yùn)，比方說(shuō)開(kāi)辟一塊領(lǐng)地為她“明星專用”，比方說(shuō)樹(shù)立一塊“請(qǐng)不要掐我”之類的警示牌溫馨提示一下，即使被哪個(gè)愛(ài)花之人偷了去，也會(huì)有全國(guó)一流的花盆、花肥、米湯伺候，而不是像露水一樣人間蒸發(fā)了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，誰(shuí)讓她不是什么牡丹花呢？誰(shuí)讓她沒(méi)有攤上牡丹這樣的富貴命呢？

我的那片芍藥花呀，說(shuō)起她的成長(zhǎng)故事，我有太多太多的記不清，這種概念和“我遺忘”根本不能畫(huà)等號(hào)。事過(guò)多年，我畫(huà)過(guò)她、夢(mèng)過(guò)她、哭過(guò)她，依舊對(duì)她的突然蒸發(fā)耿耿于懷。也許今生，我如果不去如此一點(diǎn)一滴、一勾一畫(huà)地寫(xiě)她，她真的是毫無(wú)靈魂、毫無(wú)氣象可言了。想一想我們的一生里，有多少美麗擦肩而過(guò)，錯(cuò)過(guò)了只是錯(cuò)過(guò)了，悔過(guò)了只是悔過(guò)了，這是很多人事后發(fā)出的喟嘆。

這個(gè)世上，遺忘是一種無(wú)意識(shí)的小動(dòng)作，而彎腰撿拾起那些“遺忘”的人，往往是他最偉大的人生拐彎處。

選自《人民日?qǐng)?bào)》