蛇年說蛇

王興德

2003年是農(nóng)歷癸已年，又稱蛇年。

蛇是個什么東西？《說文解字注》是這樣說的：“上古草居患它，故相問無它乎”。這個“它”是“蛇”的古體字。因那時蛇害對人的威脅無處不在，所以朋友熟人碰面，往往都要問：“沒碰到蛇吧？”另外，“已”和“巴”兩個字，古意皆作“蛇”解。“已為它（蛇）象形”（《說文》）。十二生肖中就是以“已”配“蛇”的，已年即蛇年。

中國古代傳說中，蛇與鶴被認(rèn)為是延年之物，象征吉祥。東晉王子年《拾遺記》載，三國時東吳丞相張昭的祖母孫氏乘輕舟游于江浦之際，忽有一條三丈長的白蛇騰入舟中，她咒曰，君為吉祥，勿毒噬我，乃篋而將還，置于房內(nèi)，一宿視之，不復(fù)見蛇。而鄰居則看見一只白鶴由張家凌云飛去。孫氏占卜，卜人告訴她，此吉祥也，子孫當(dāng)貴。后來她的孫子張昭果為輔吳將軍，位至丞相，當(dāng)時人認(rèn)為是承蛇鶴之祥。另一則傳說，講的是靈蛇報恩贈寶珠的事，見東晉干寶的《搜神記》。述說在隋縣溠水旁有一處“斷蛇丘”。其地名來源因隋侯出行，見大蛇被傷中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處“斷蛇丘”。歲余，蛇銜明珠以報恩。珠盈徑寸，純白，而夜有光明，如月之照，可以燭室。故謂之“隋侯珠”，亦曰“靈蛇珠”，又曰“明月珠”。這則故事在古代流傳甚廣，在陜西扶風(fēng)法門寺唐塔地宮中出土的金花銀香寶子上，就飾有描繪靈蛇向隋侯贈寶珠的生動畫面。

蛇施害于人類，又造福于人類。傳說上古時代，荒山野林中到處是毒蛇猛獸，傷害人畜。《山海經(jīng)》和《淮南子》等古書中所說的“封豕”（巨大的野豬）和“長蛇”，便是當(dāng)時著名的二害。以后，人們便用“封豕長蛇”比喻貪暴者、侵略者?！蹲髠鳌ざü哪辍份d：申包胥要求秦哀公出兵援楚伐吳，說：“吳為封豕長蛇，以薦食上國。”不過，人類對蛇還是深有感情的。蛇與醫(yī)學(xué)的淵源很久遠(yuǎn)。李時珍《本草綱目》中，有“腹蛇能治半身枯死、手足臟腑間重疾”的論斷。柳宗元在《捕蛇者說》中記敘了湖南永州之野出產(chǎn)“黑質(zhì)而白章”的異蛇，“觸草木，盡死，以嚙人，無御之者”，然而用這種蛇制成藥物，可治麻風(fēng)病、痙攣癥、無名腫毒，“去死肌，殺三蟲”。《異苑》記載，有一農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)一蛇含一草為自己敷傷，后來這種草成了有名的藥材，名之曰“蛇含”。此外，蛇蛻亦可入藥，蛇蛻又名“蛇符”、“龍子衣”。

蛇有自強(qiáng)不息的習(xí)性。蛇以其以冷血脊椎動物之強(qiáng)大適應(yīng)性與超強(qiáng)繁殖力，挑戰(zhàn)著生存極限。干燥的沙漠中，不難發(fā)現(xiàn)其匍匐疾進(jìn)之行跡；奇寒的冰雪下，隱隱可見其團(tuán)縮蟄居的身影。水中漫游，無鰭而進(jìn)；陸上疾走，無足而行。無爪鋒之利而震懾百獸；無足趾之強(qiáng)而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自強(qiáng)之典范也。

在我國的成語中，與蛇相關(guān)的成語也很多：“畫蛇添足”、“杯弓蛇影”、“人心不足蛇吞象”等。成語中之“牛鬼蛇神”，原本佛教語，后用來比喻形形色色之異類；“虎頭蛇尾”，比喻做事有始無終；“打草驚蛇”，比喻因行動草率，反使對方有所戒備；“杯弓蛇影”，諷刺疑神疑鬼之庸人；“畫蛇添足”，比喻做多余之事，非但無益，反而受損；“筆走龍蛇”，則用于形容書家筆法之酣暢，造詣之精深?！帮w鳥驚蛇”，典出《法書苑》，唐時僧釋亞棲善草書，他曾自題一聯(lián)“飛鳥出林；驚蛇人草”，以形容他草書的高妙。于是，后人用“飛鳥驚蛇”這個成語，來稱贊優(yōu)秀的草書。據(jù)不完全統(tǒng)計，與蛇相關(guān)之成語不下70個，可謂玲瑯滿目，言淺意深。

在我國的神話故事中，蛇不僅僅是邪惡的代表，有時也是善良、正義、聰慧的化身。《山海經(jīng)》中，《海內(nèi)西經(jīng)》、《海外西經(jīng)》、《大荒西經(jīng)》等篇都有關(guān)于神人戴蛇、珥蛇、踐蛇的記述。傳說中“摶土為人”的女媧是人首蛇身，王逸在注解《楚辭·天問》時說：“傳言媧人頭蛇身，一日七十化。”在漢代畫像石和畫像磚的圖像中，伏羲和女媧的神像都是被描繪成人體蛇軀蛇尾的形貌，或雙手捧著太陽和月亮，或手中分別執(zhí)著規(guī)和矩，下體的蛇軀和蛇尾有時也畫成龍軀和龍尾。在新疆吐魯番阿斯塔那墓群出土的唐代絹畫中，群星圍繞中的伏羲和女媧的蛇軀和蛇尾，更是親密無間地交纏在一起，顯示出神異的藝術(shù)造型，更寓有對后世子孫繁衍的期望。我國優(yōu)秀戲劇《白蛇傳》中的白蛇、青蛇，梅蘭芳就以他精湛的技藝，在舞臺上塑造出一個多情多義的白蛇白素貞，傾倒了無數(shù)觀眾。

在我國的美術(shù)作品中，蛇一般僅作為畫中的一個“道具”而存在，如年畫、連環(huán)畫中的《白蛇傳》、《高祖斬蛇》等。但也有一些畫家，在花鳥畫中以蛇作為畫面的主體，如當(dāng)代畫家黃永玉、唐云、石魯諸公。在唐云的《冊頁》之五中，畫面正中就是一條盤繞而行、舉頭吐舌的大蛇。畫家以淡墨一筆畫出頭、身、尾；以濃墨畫蛇信子、點(diǎn)睛、勾眼眶，以及點(diǎn)染頭上和身上的鱗斑。石魯是“長安畫派”的領(lǐng)袖人物，在1970年所作的《龜蛇圖》中，他用焦墨畫一條自下而上的長蛇和一只烏龜，左上方鈐一黑印，無款無識。在那個時期的畫作中，石魯不題款的畫作極為罕見，此幅分明有難言之隱。試想作為“牛鬼蛇神”中的一員，心中的委屈、憤懣又能向誰訴說？畫中的“蛇”或是自況，與一龜相并，要說明的是，龜為長壽的吉物，且忠厚善良，“蛇”作為龜?shù)幕锇楫?dāng)然亦是善類，并告誡自己要如龜一樣頑強(qiáng)地活下去！

蛇是魔鬼的化身，亦是華夏圖騰。人們崇其頑強(qiáng)，懼其兇惡，羨其繁衍，久而久之心生敬畏，崇拜有加。在我國西南或南方地區(qū)的古代文化中，常見以蛇為母題的文物。年代最早的是相當(dāng)于商代晚期古蜀人遺址出土的圓雕石蛇，在四川省成都金沙遺址至少發(fā)現(xiàn)過4件，石蛇頭三角形，圓目張口，口唇涂成朱紅色，身軀呈“S”形蟠曲，被認(rèn)為是用于祭祀或與原始宗教有關(guān)的道具。南方地區(qū)的青銅器，也常飾有蛇紋，例如廣西恭城出土的春秋時期的青銅尊上就有生動的雙蛇斗蛙連續(xù)圖案。稍遲一些生活在西南的古代民族更常以蛇為豐收或大地的象征物，例如云南省晉寧石寨山、江川李家山等地發(fā)掘的古代滇人的墓葬中，經(jīng)常出土以蛇造型的文物。有以蛇頭作銎的青銅鏟，也有以蛇體作柄的青銅劍，柄首是張口的蛇頭，形態(tài)極為生動。至于大量出土的以鳥獸人物為題材的青銅扣飾上，更是多飾有糾纏蟠曲的長蛇。一些表現(xiàn)祭祀、祈年等場景的青銅儲貝器蓋上的立體群雕中，也少不了蛇的身影。

《史記·外戚世家》中說：“蛇化為龍，不變其文；家化為國，不變其姓”。龍與蛇、家與國本為一體。蛇是龍的原形，家是國的基因。