回家 回家

陳忠實(shí)

我走過(guò)一些名山大河，多是以觀賞的眼光去看的，新鮮的驚喜是自然發(fā)生的，也曾把那種感受訴諸文字。然而，那些感受完全區(qū)別于面向眼前這條灞河的沉靜心態(tài)。這是家園。

祖居的屋院在白鹿原北坡根下的一個(gè)小村子里，距西安城不過(guò)50華里。得著路程近的方便，有事要做很快就能回到那個(gè)小院，無(wú)事也常常想回去便回去了。其實(shí)，無(wú)論有事無(wú)事，就是想在那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)50多年的屋院里坐一坐，到門(mén)前的灞河沙灘上遛一遛，似乎心理上的某些虧缺就獲得了補(bǔ)償。這種感受只有在這一方小小的地域才會(huì)發(fā)生，回家走走就成為永無(wú)遏止、永無(wú)滿(mǎn)足的欲念潛存心底。

近日我又回到原坡下祖居的屋院。車(chē)子在愈加稠密的高樓之間的公路上行駛，不覺(jué)間便駛上浐河大橋。我的心在那一瞬便發(fā)生微妙的變化，頓然亢奮起來(lái)，這是走世界上任何一條路、過(guò)任何一座橋都不曾發(fā)生的一種心理和情緒的反應(yīng)；更為奇異的是，每次回歸老家，車(chē)子剛剛駛上這座大橋，我的情緒便發(fā)生這種亢奮的變化，幾乎沒(méi)有一次例外。我至今說(shuō)不準(zhǔn)這是一種生理反應(yīng)，抑或是一種心理反應(yīng)？我唯一能想到的因由，大約在我的潛意識(shí)里，這是我回家的橋，或者說(shuō)是離我家最近的一座橋，過(guò)了這座橋，便進(jìn)入我大半生都跑跑顛顛于其中的一方地域了。

這條浐河發(fā)源自橫亙?cè)陉P(guān)中平原南部的終南山，自南向北從白鹿原西坡根下流過(guò)，形成一道最適宜人類(lèi)生存的河川，新石器時(shí)代的一個(gè)人類(lèi)聚居的村莊——“半坡遺址”就在河岸東邊；晴朗無(wú)霾的天氣里，站在浐河岸邊，可以看到白鹿原西坡上綠樹(shù)掩映下的白墻紅瓦。過(guò)了浐河橋不過(guò)三四里地，就進(jìn)入白鹿原北坡下的灞河川道了，北坡上和河川里排列著稠如藤葉似的一個(gè)個(gè)或大或小的村莊。無(wú)論作為鄉(xiāng)村教師或基層干部，抑或后來(lái)有幸成為專(zhuān)業(yè)作家，我在浐河灞河兩道河川和白鹿原上整整跑跑顛顛了30多年，在進(jìn)入傳統(tǒng)習(xí)慣所劃的老年年齡區(qū)段時(shí)進(jìn)入西安城。在城里待過(guò)幾年，在新世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候，卻也難以抑壓灞河岸邊家園的誘惑，決然一人回到那個(gè)祖居的屋院，讀書(shū)寫(xiě)字，煮一碗妻子在城里搟成藏在冰箱的面條，日落的霞光里到灞河水邊的沙灘上散步，不覺(jué)間竟有兩年……

我后來(lái)才意識(shí)到，白鹿原西坡根下的浐河和北坡根下的灞河，真是天造地設(shè)鬼斧神工的好水滋潤(rùn)著一道好原。我有幸出生在這原下且在這里生活過(guò)大半生，先是為這里的鄉(xiāng)村孩子教授識(shí)文斷字，后來(lái)組織鄉(xiāng)民造梯田修河堤，再用筆敘寫(xiě)對(duì)這原這川里的歷史和現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和感受，這樣的人生經(jīng)歷就很難用通常所說(shuō)的情感糾結(jié)來(lái)表述了，反倒是每次車(chē)上浐河橋的一瞬所發(fā)生的那種微妙的亢奮情感，才是最真實(shí)最準(zhǔn)確的難以分清生理或心理的本能性反應(yīng)，這是在任何地方不曾有過(guò)的。

回到祖居的屋院，燒一壺源自村中深井的自來(lái)水，三五下清掃了院中走道上的積塵和落葉，坐在院中喝一口茶，在車(chē)過(guò)浐河橋時(shí)發(fā)生且持續(xù)到開(kāi)鎖進(jìn)院時(shí)的那種亢奮情緒，頓然消失了，不覺(jué)間轉(zhuǎn)換為一種沉靜，既區(qū)別于在城市住室里的沉靜，也區(qū)別于過(guò)去常住這里時(shí)的那種沉靜，當(dāng)屬重新回歸時(shí)獨(dú)有的一種沉靜。這種獨(dú)有的沉靜心境也是只有坐在這個(gè)小院里才會(huì)發(fā)生。在城市待得久了，少不得忙忙亂亂，也多有來(lái)來(lái)去去，有得意也難免懊喪，在走進(jìn)祖居的屋院坐在小院里抿一口茶的時(shí)候，似乎“寵辱”被蕩滌得絲毫不留了，任何欲望也都隱退無(wú)痕了……這種獨(dú)有的沉靜，就成為回歸祖居屋院的誘惑，一種永難滿(mǎn)足更難得淡化的念想潛存心底。

隨意到村子里走走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)變化，這里原本是兩間窄小的廈屋和那邊撐立了幾十年的破舊漏雨的小安間房的房址上，都建起了頗為排場(chǎng)的兩層樓房，迎面墻壁都是雪白的瓷片，卻依然延續(xù)著關(guān)中鄉(xiāng)村傳統(tǒng)建筑的格式，大門(mén)門(mén)框上方鑲嵌一方磚雕刻字的立家宣言，既有傳統(tǒng)的“耕讀傳家”，也有時(shí)興的“滿(mǎn)院春光”等等。不覺(jué)間村子里全建起了水泥磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，那些還保存著的土坯壘墻的破舊屋院，幾乎全是遷居本省和外省的人家留存的空院。我總是會(huì)被勾起往時(shí)的記憶。在上世紀(jì)60年代初之前的十幾年間，這個(gè)村子只有一戶(hù)人家蓋起了三層瓦房，不僅成為本村人熱議羨慕的“高檔建筑”，甚至成為連鄰村人都紛紛跑來(lái)參觀的一道景致。這戶(hù)人家的主人有一個(gè)在高寒荒漠做勘探工作的兒子，收入豐厚，這是任何一家農(nóng)戶(hù)（公社社員）難以望其項(xiàng)背的。在我能解知人事時(shí)所記憶的村子，竟然沒(méi)有一戶(hù)擁有三間瓦房的人家，且不說(shuō)這個(gè)小村莊有幾百或千余年的歷史，自然可以理解村人對(duì)這幢三間瓦房的驚羨情態(tài)了。即如我這個(gè)有干部身份也有固定工資的人，也是挨到上世紀(jì)80年代中后期才建起三間新房，也就再不用每到雨天便把盒盒罐罐都搬出來(lái)接房頂漏下的雨水了……現(xiàn)在，無(wú)論誰(shuí)家蓋房建樓，已經(jīng)不會(huì)引發(fā)熱議，更不會(huì)有驚羨的眼光和議論，在于家家都有寬敞的新房了。

我總是想到村前的灞河邊上遛遛。走出家門(mén)再下一道小坎，便是村人賴(lài)以生存的旱澇保收的田地了。在我幼年的記憶里，河川田地有三道灌渠，引灞河水自流澆灌禾苗，如果不是百年一遇的一年兩年滴雨不下及至灞水?dāng)嗔鞯奶卮蠛禐?zāi)，這方地域的莊稼總有收成。然而，現(xiàn)在的河川里幾乎看不到麥子和包谷苗了，整體變成了櫻桃園。村子背倚的白鹿原北坡，凡是可以植栽樹(shù)木的梯田和坡地，也滿(mǎn)是櫻桃樹(shù)了。如果清明前后回家，沿路滿(mǎn)眼看到的都是粉白的櫻桃花；再過(guò)一個(gè)月到5月初，坡原河川的櫻桃樹(shù)上都掛滿(mǎn)紫紅的淡黃的櫻桃，西安城里的居民，或扶老攜幼或搭幫結(jié)伙到原上原下和原坡來(lái)摘櫻桃，車(chē)擁人擠，盛況持續(xù)大半月。鄉(xiāng)民喜不自勝地說(shuō)，城里人給鄉(xiāng)下人送錢(qián)來(lái)了……那一幢幢裝潢講究的兩層住宅樓的開(kāi)銷(xiāo)，絕對(duì)一個(gè)多數(shù)是從櫻桃樹(shù)上獲得的收益。無(wú)論在村巷無(wú)論在河川，碰到一位鄉(xiāng)黨，拉起閑話便說(shuō)到櫻桃，兩棵櫻桃樹(shù)的收入超過(guò)一畝地麥子的價(jià)值。用鄉(xiāng)黨的結(jié)實(shí)話說(shuō)，只要不是瓜（傻）子，誰(shuí)都會(huì)算這筆賬，自然就不種麥子包谷全種櫻桃了……我?guī)缀趺磕?月都會(huì)上原摘櫻桃，既為品嘗這北方第一料成熟的鮮果，更在看那些鄉(xiāng)黨往錢(qián)袋里塞錢(qián)時(shí)生動(dòng)的喜悅臉色……

這是冬天，我又漫步在灞河邊上，冷風(fēng)颼颼，河水清透見(jiàn)底，我的心里愈加沉靜。我走過(guò)一些名山大河，多是以觀賞的眼光去看的，新鮮的驚喜是自然發(fā)生的，也曾把那種感受訴諸文字。然而，那些感受完全區(qū)別于面向眼前這條灞河的沉靜心態(tài)。這是家園?；貧w家園所發(fā)生的沉靜心態(tài)，是在家園之外的別處不曾有過(guò)的。

哦，我的家園。

選自《人民日?qǐng)?bào)》2013年2月6日