藤

鮑爾吉·原野

藤不是樹不是根，又似根似樹。樹直立，根在地下爬行。藤選擇做一根藤，是植物里的龍蛇。

藤是植物里的猴子，它想去一切地方。藤想知道泉水從什么地方流出，野果邊上有沒有刺猬的洞。藤在懸崖爬上爬下，把陣線搞亂，沒有哪一棵樹像藤這么胡鬧。樹像士兵一樣站在哨位，一輩子沒往前走過(guò)一步。

藤直不起腰，它需要掛在什么東西上。藤做的事情叫作借力。它認(rèn)為所有的地方都是肩膀。它拍過(guò)石頭、樹和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高處有什么，想知道高處的高處還有什么。藤編織了森林里的蛛網(wǎng)。

藤被莊子的故事嚇住了：樹越成材越近刀斧，樹一旦豐厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子，樹不讀書也被迫充當(dāng)書架。藤是明白人，樹成了材也不過(guò)是大立柜，變成夾肉的筷子自己卻吃不著。藤以不材自喜，它要做一個(gè)山野流浪漢，東奔西走，居無(wú)定所，就這么辦了。

藤不開花，它情愿寒傖，像穿褐色雨衣的藥農(nóng)。在雨里，藤的衣衫像石頭一樣黑濕黏滑，不開花。植物開花，只是一個(gè)富貴的夢(mèng)想?；ㄩ_過(guò)，花瓣被風(fēng)揪走、被流水偷走，花記不住自己到底有幾個(gè)花瓣。開花的樹多少有一些矜持，像做家務(wù)的男人，更像粉墨面世的梅蘭芳。藤?zèng)]有開花的基因，算球，不開就不開。藤假如開了花，必定妖邪，像身懷雜種的茨崗女人。藤把開花的力量變成皮革般的纖維，堅(jiān)韌可拔。

日本這個(gè)地方國(guó)小藤多。他們建立戶籍制度時(shí)國(guó)人無(wú)姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，綴以狀態(tài)助詞“中、上、間、下”。也有“藤”，藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草沒有藤。日本的藤是造床材料、造橋材料，藤條抽人人疼。

中國(guó)的文人畫里，寫藤見到筆墨功夫。毛筆先天適合寫藤，藤之老勁虬頑，以墨之滯遲枯澀應(yīng)對(duì)之。黃賓虹說(shuō)，筆做什么？分明；墨作什么？融洽。黃賓虹把筆墨最上境界稱為“融洽分明”。他的畫語(yǔ)錄常說(shuō)筆法，筆分八面是黃賓虹的標(biāo)志性言論，但他的畫最好的地方仍在墨法，茂樸華滋顯示黃墨的神力。有畫家研究黃賓虹一輩子，不知他作哪一種皴法，我說(shuō)黃賓虹山水無(wú)皴法。他問(wèn)是何法，我說(shuō)不告訴你。畫藤也無(wú)皴，見清楚筆法，所謂線。朱耷畫荷莖與藤何其相似，只是墨性不同。毛筆的線——齊白石稱運(yùn)筆要遲，石魯?shù)木€卻飛快——在畫藤時(shí)顯出疾徐枯潤(rùn)，顯示毛筆的霸蠻，齊白石說(shuō)毛筆可奪天工。一般畫家不畫藤，也畫不了藤，他怕別人說(shuō)他在畫蛇或畫井繩。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而剛烈。齊白石的藤顯露金石章法。藤在文人畫里上了廳堂，化大野為大文。文人畫的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不畫藤。藤在筆墨之間不止糾結(jié)，是不求糾結(jié)糾結(jié)自來(lái)。大師的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好紙好墨，是不皴，是仿家畫不來(lái)的黑道道。藤是國(guó)畫里的美人。

就這樣，藝術(shù)遠(yuǎn)離著生活。在所謂“生活”里，藤變成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黃。藤是蠻人孟獲的盾，是西南少數(shù)民族孩子上學(xué)路過(guò)的橋梁，是供養(yǎng)苔蘚、昆蟲的共生體。森林里，藤比樹爛得慢，它屬于筋一類燉不爛的東西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它見過(guò)無(wú)數(shù)采蜜人摔進(jìn)山谷。