硬漢的自我救贖

摘 要：《硬漢不跳舞》是一部充分體現(xiàn)梅勒的存在主義思想和小說(shuō)藝術(shù)的作品。梅勒的存在主義思想將現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)稱(chēng)作極權(quán)主義的代表，追求通過(guò)勇氣和反抗來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和自由。小說(shuō)調(diào)動(dòng)偵探小說(shuō)的因素精心營(yíng)造了充滿(mǎn)暴力和恐懼的“存在主義情境”。小說(shuō)主人公通過(guò)自己的勇氣跳出了兇殺圈套，獲得了靈魂的新生。其題材方面對(duì)神秘主義和色情的描寫(xiě)是梅勒小說(shuō)的一貫風(fēng)格。其小說(shuō)風(fēng)格粗獷，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，人物鮮明。

關(guān)鍵詞：梅勒 硬漢 存在主義

諾曼·梅勒（1923—2007）是當(dāng)代美國(guó)文壇的重要作家，被認(rèn)為是美國(guó)存在主義的代表。他的存在主義思想將現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)稱(chēng)作極權(quán)主義的代表，追求通過(guò)勇氣和反抗來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和自由。他以獨(dú)特的個(gè)性、思想和藝術(shù)觀念在一生中創(chuàng)作了大約四十部作品，為自己贏得了“文壇硬漢和挑釁者”的稱(chēng)譽(yù)。評(píng)論家經(jīng)常將梅勒與海明威進(jìn)行比較，理由之一即是他們對(duì)“硬漢形象”情有獨(dú)鐘。對(duì)梅勒來(lái)說(shuō)，“硬漢”是其存在主義思想的典型代表。

《硬漢不跳舞》是梅勒的第八部小說(shuō)，于1984年出版，這是又一部梅勒迫于同出版社的合同到期而在短時(shí)間里創(chuàng)作的作品，雖然準(zhǔn)備了一年，而寫(xiě)作過(guò)程只有兩個(gè)月。這部小說(shuō)圍繞著馬登的妻子帕蒂和情人杰西卡因一樁房地產(chǎn)交易被殺展開(kāi)，其中心情節(jié)就是馬登探尋事件前后真相的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中馬登這個(gè)憂(yōu)郁、落魄的三流作家找到了勇氣，成為了一個(gè)名副其實(shí)的“硬漢”。梅勒經(jīng)常表現(xiàn)的題材和主題在這部小說(shuō)中得到再現(xiàn)，如兇殺、偷情、毒品、監(jiān)獄、宗教儀式、尋找自我的作家、身份復(fù)雜的警察、同性戀。

評(píng)論家們對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)也大相徑庭。持批評(píng)意見(jiàn)的評(píng)論家認(rèn)為，《硬漢不跳舞》在題材方面是對(duì)《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》的延續(xù)，而風(fēng)格更為粗糙，重情節(jié)而不重對(duì)人物精神世界的刻畫(huà)，是一部憑借對(duì)驚險(xiǎn)小說(shuō)的文學(xué)技巧寫(xiě)出的作品。米切爾·文圖拉（Michael Ventura）認(rèn)為，《硬漢不跳舞》“是對(duì)遭到人們猛烈攻擊和否定評(píng)價(jià)的《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》的重復(fù)創(chuàng)作”①。而格林迪也認(rèn)為，“這部小說(shuō)最令人失望之處在于試圖開(kāi)發(fā)那些人們過(guò)于熟悉的梅勒式題材以取得轟動(dòng)效應(yīng)?！雹?/p>

另一方面，很多評(píng)論家對(duì)梅勒處理暴力、兇險(xiǎn)情節(jié)的能力表示贊賞?！啊队矟h不跳舞》是一本可讀性頗強(qiáng)的小說(shuō)。該書(shū)閃爍著能量的火花。梅勒是一位文學(xué)界的英雄，這倒不是因?yàn)樗兄L(zhǎng)河般的天賦——有時(shí)，他令我想起由一個(gè)人組成的樂(lè)隊(duì)，響弦鼓、銅鼓、班卓琴以及掛在脖子上的口琴——而是因?yàn)樗鳡?貝婁、約翰-厄普代克一道奮勇直前?！蓖瑫r(shí)，大多數(shù)評(píng)論家都注意到了《硬漢不跳舞》粗獷的語(yǔ)言風(fēng)格，“《硬漢不跳舞》是一部語(yǔ)言簡(jiǎn)練、節(jié)奏迅疾、風(fēng)格精美的富于神秘色彩的小說(shuō)，它足以與相同體裁小說(shuō)的所有硬漢子角力、格斗?！薄斑@是一本磅礴的、風(fēng)格粗野的小說(shuō)……它有強(qiáng)硬的敘述語(yǔ)調(diào)，內(nèi)容粗鄙、富于挑戰(zhàn)性……”③

梅勒將充滿(mǎn)危險(xiǎn)、神秘的處境稱(chēng)作存在主義境遇，是考驗(yàn)人的勇氣的最佳機(jī)會(huì)，存在主義英雄們必須憑借勇氣穿透神秘和恐怖，才能獲得靈魂的新生，獲得自我救贖。評(píng)論家常常將這部作品與《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》相比較，兩部作品在主題方面具有顯而易見(jiàn)的相似性，即主人公最終獲得自我的新生。與《硬漢不跳舞》相比，《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)更加廣泛，將主人公羅杰克的命運(yùn)編織在秘影重重的國(guó)家機(jī)器運(yùn)作關(guān)系中，對(duì)于極權(quán)主義進(jìn)行了隱喻的象征和批判；《硬漢不跳舞》中并沒(méi)有太多社會(huì)文化批判的因素，而是一部更加純粹的關(guān)于存在主義英雄尋求自我救贖的寓言。

在這部小說(shuō)中，梅勒將更多的筆墨放在了塑造“情境”方面，運(yùn)用各種技巧為主人公打造了一個(gè)充滿(mǎn)神秘、危險(xiǎn)的試驗(yàn)場(chǎng)。首先，在題材選擇方面，注重創(chuàng)作神秘、恐懼的氣氛，小說(shuō)情節(jié)采用了偵探小說(shuō)常用的推理模式，在基本情節(jié)之外加入了與神秘、性愛(ài)、暴力相關(guān)的主題；其次，更加注重?cái)⑹黾记傻倪\(yùn)用，特別是采用了不可靠的敘事者的策略，使小說(shuō)的敘事層和故事層統(tǒng)一于神秘、恐懼氣氛的塑造；第三，在人物塑造方面，注重用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和對(duì)話(huà)表現(xiàn)人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以此展示主人公的復(fù)雜處境，而不注重對(duì)主人公內(nèi)心世界的表現(xiàn)，因此，在《硬漢不跳舞》中，人物具有類(lèi)型化、功能化的特點(diǎn)。

《硬漢不跳舞》著力于塑造神秘復(fù)雜的情節(jié)，人物身份的處理是一個(gè)重要的影響因素，在小說(shuō)中，人物具有復(fù)雜的身份和相互聯(lián)系。小說(shuō)的主人公是馬登，是一位創(chuàng)造力枯竭的作家、毒品販子、酒吧侍者，他是帕蒂的丈夫，是瑪?shù)倭盏那澳杏?，是富商沃德利的同學(xué)兼獄友，是警察局長(zhǎng)雷杰西報(bào)復(fù)的對(duì)象；馬登的妻子帕蒂，在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)已經(jīng)離開(kāi)馬登與黑人博洛私奔二十四天了，她與馬登在十二年前一次換妻游戲中認(rèn)識(shí)，其后她離婚成為空姐，成了沃德利的妻子，后與沃德利離婚與馬登結(jié)婚，同時(shí)她還是雷杰西的情婦，后來(lái)在與沃德利的爭(zhēng)吵中被沃德利殺死；沃德利是帕蒂的前夫，得知帕蒂看中了本地一所房子，為了報(bào)復(fù)帕蒂，他雇傭杰西卡作代理人購(gòu)買(mǎi)帕蒂看重的房子，但杰西卡自己是個(gè)房地產(chǎn)商，她希望自己買(mǎi)下房子，結(jié)果被忌妒的帕蒂殺死；沃德利殺死帕蒂后在馬登面前自殺。

帕蒂和杰西卡被殺是小說(shuō)的基本線(xiàn)索，但小說(shuō)并沒(méi)有按照時(shí)間順序講述兩人的死亡，而是按照推理模式，通過(guò)馬登在雷杰西和沃德利的指引下，先后發(fā)現(xiàn)兩人人頭的情節(jié)，通過(guò)馬登的發(fā)現(xiàn)、推理展示兩人與其他人物的復(fù)雜關(guān)系及結(jié)局。我們可以按照馬登與兩人人頭的關(guān)系為標(biāo)記，標(biāo)示出小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展階段：第一階段，馬登在妻子離家出走二十五天后，在其藏匿毒品的樹(shù)洞里發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人頭，由于過(guò)分恐懼，他沒(méi)能看清第一個(gè)人頭屬于妻子帕蒂還是杰西卡（因?yàn)閮扇碎L(zhǎng)相相似）；第二階段，兩天后馬登前往藏匿人頭處，希望辨別人頭屬于妻子還是杰西卡，以解開(kāi)兇手之謎，但是他發(fā)現(xiàn)人頭不見(jiàn)了；第三個(gè)階段，為了找到人頭，一天后，馬登帶著狗去樹(shù)洞處找尋人頭，但驚訝地發(fā)現(xiàn)了帕蒂和杰西卡兩人的人頭。

這個(gè)充滿(mǎn)兇殺、恐怖、神秘的故事是通過(guò)主人公馬登來(lái)敘述的，而馬登是梅勒刻意塑造的一位不可靠的敘述者，這進(jìn)一步造成了讀者理解作品情節(jié)的難度，增加了閱讀的樂(lè)趣?！安豢煽康臄⑹稣摺笔怯身f恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中第一次提出，指小說(shuō)、電影等敘事作品中的一種敘事手法，作家有意增加敘述者講述過(guò)程的主觀色彩，給讀者理解作品造成障礙，迷惑或誤導(dǎo)讀者。在布斯看來(lái)，不可靠敘述者常與以下因素有關(guān)：內(nèi)心的不安定、精神疾病、強(qiáng)烈的偏見(jiàn)、自我欺瞞、模糊的記憶、知識(shí)的欠缺、無(wú)法了解事情全貌的視角等，使得讀者無(wú)法信賴(lài)敘述者。在小說(shuō)開(kāi)始，馬登是作為一個(gè)酗酒、健忘的作家登場(chǎng)的，內(nèi)心充滿(mǎn)了妻子離去后的“凄愴、自憐、絕望、內(nèi)省、頹廢、沮喪、坐立不安”，在小說(shuō)的每一章開(kāi)始和結(jié)束，馬登都由于新的發(fā)現(xiàn)陷入不停的絕望和恐懼之中；由于酗酒，對(duì)前一天夜里的所作所為只有片段的記憶，使他無(wú)法解釋身上的刺花、家中和車(chē)內(nèi)的血跡；又由于健忘，他無(wú)法記起自己曾在降神會(huì)后剪掉了照片上妻子的腦袋，在小說(shuō)的后半部分令“被剪掉人腦袋的色情照片”成為不解之謎。正是由于馬登的精神狀態(tài)和記憶能力，由他講述的故事顯得更加破碎、恐懼。

為了增加小說(shuō)的神秘和粗野風(fēng)格，梅勒在基本的兇殺情節(jié)之外增加了諸如暴力、神秘、性變態(tài)等內(nèi)容。小說(shuō)的標(biāo)題“硬漢不跳舞”，來(lái)自小說(shuō)中馬登的父親講述的關(guān)于一個(gè)著名的黑幫頭目的一句話(huà)，意為男人是粗野、豪放的，與充滿(mǎn)柔情的舞蹈毫不相干。由于梅勒的硬漢個(gè)性及其作品的硬漢風(fēng)格，人們經(jīng)常把梅勒稱(chēng)作海明威的繼承者，但梅勒對(duì)“硬漢”的認(rèn)識(shí)顯然有別于海明威對(duì)“硬漢”的理解。海明威在其大量的作品中塑造了一批充滿(mǎn)男性的陽(yáng)剛力量的硬漢，如斗牛士、拳擊手、軍人，他們的性格中帶有一分“重壓之下的優(yōu)雅”，是承受重?fù)?dān)、毫不屈服的典型。而梅勒對(duì)“硬漢”的理解更強(qiáng)調(diào)男人的攻擊本能、力量，這種力量帶有粗野和暴力的風(fēng)格，打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)是梅勒的“硬漢”的競(jìng)技場(chǎng)，力量、冷酷是其典型個(gè)性。小說(shuō)中馬登的父親道奇、警察局長(zhǎng)雷杰西、黑人博洛都具有“硬漢”特質(zhì)：道奇的傳奇經(jīng)歷是身中六槍沒(méi)有倒下，而追趕帶槍的歹徒六個(gè)街區(qū)，而后自己走進(jìn)醫(yī)院，而且在小說(shuō)最后部分以令馬登震驚的方式從人頭中取出彈片并將人頭沉入海底；雷杰西是一個(gè)在越南“能用大砍刀一刀砍掉一個(gè)越共分子腦袋瓜子的人”；博洛曾是拳擊手，因被警察用警棍打穿腦殼而放棄了拳擊生涯。與海明威的“硬漢”相比，梅勒的“硬漢”較少社會(huì)道德色彩，也不是作品著力塑造的主人公，而是作為男性力量的符號(hào)被編入文本，作為主人公的生活背景。

梅勒在《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》中多次提及魔鬼、上帝等神秘主義話(huà)題，羅杰克的系主任還用伏都教的觀點(diǎn)解釋黛博拉的死亡。同樣，這些話(huà)題和題材在《硬漢不跳舞》中再次得到展示。馬登與父親的第一次電話(huà)談話(huà)以“咱們扯扯魔鬼吧”開(kāi)始；雷杰西相信“上帝進(jìn)來(lái)與魔鬼搏斗”；“天使和魔鬼的對(duì)話(huà)”是哈坡生活中的主要事件；尼森認(rèn)為“以前曾有過(guò)一個(gè)好上帝，可現(xiàn)在不知什么原因，他沒(méi)了，留給我們一座宇宙?zhèn)}庫(kù)。在那里，我們可以到處翻翻，用手指捅捅貨物，竊聽(tīng)所有的通訊系統(tǒng)?！雹苄≌f(shuō)在描寫(xiě)沃德利的外貌時(shí)也使用了“魔鬼”、“上帝”：沃德利的眼睛很亮，“有種古怪的能力，只要有人一句話(huà)說(shuō)得不中聽(tīng)，它們就會(huì)立刻變作兩團(tuán)怒火，好像魔鬼打了他一下似的”，“上帝肯定是在用沃德利的聲音來(lái)夸耀他的莊嚴(yán)”。⑤小說(shuō)中帕蒂認(rèn)為自己是通靈的，她的死亡與神秘的降神會(huì)聯(lián)系在一起。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，馬登回憶了在九月份的一場(chǎng)降神會(huì)上帕蒂歇斯底里，而尼森在降神會(huì)上看到帕蒂的腦袋被割下，降神會(huì)在小說(shuō)中成為了神秘的符號(hào)，增加了小說(shuō)的神秘主義氣氛。與《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》中梅勒談?wù)撋系?、魔鬼一樣，在《硬漢不跳舞》中，梅勒也通過(guò)神秘主義的話(huà)題為小說(shuō)增添神秘主義色彩，并且在隱喻的層面上將人物的命運(yùn)看做上帝與魔鬼的搏斗場(chǎng)。

小說(shuō)的神秘主義色彩還表現(xiàn)對(duì)神秘的靈魂再生觀念的探討。雷杰西聲稱(chēng)自己尊敬“惡棍”：“腐朽、骯臟的靈魂的力量是，不管它多么丑陋，它還是成功地獲得了再生?！雹?“我想效忠上帝，人們不了解的是，要是你想效忠上帝，你就不得不培養(yǎng)你的睪丸，讓它們大到能繼承他的（上帝）屬性。包括執(zhí)行復(fù)仇義務(wù)的履行能力?！雹?“為了避免見(jiàn)到那個(gè)魔鬼，那個(gè)深深地隱藏在我們靈魂深處的魔鬼，我們就開(kāi)始酗酒、抽大麻、扎可卡因、吸尼古丁、吃鎮(zhèn)靜藥、服安眠藥，我們就有了我們的習(xí)慣、我們的教堂、我們的成見(jiàn)和我們的固執(zhí)?！雹?/p>

赤裸的色情內(nèi)容是《硬漢不跳舞》的又一特色。小說(shuō)一開(kāi)始通過(guò)馬登的回憶談及了馬登、瑪?shù)倭?、帕蒂參加的換妻游戲，在那次換妻游戲之后因?yàn)檐?chē)禍瑪?shù)倭帐チ松芰?，這成為雷杰西報(bào)復(fù)馬登的直接原因，也成為了后來(lái)馬登與帕蒂再次相遇并結(jié)婚的伏筆；斯都迪和雷杰西是性虐狂和色情狂；前后兩次談及了沃德利父親、雷杰西、馬登、帕蒂、杰西卡的色情照片；沃德利和朗尼是同性戀；帕蒂熱衷于裸體海灘宴會(huì)；尼森和女友貝思熱衷古怪變態(tài)的性行為?；蛟S為了表現(xiàn)性愛(ài)主題的多樣性，梅勒在小說(shuō)中直接引用了厄普代克一部名叫“鄰居的妻子”的短篇小說(shuō)中對(duì)女性性器的“最精彩描寫(xiě)”。

從題材來(lái)看，《硬漢不跳舞》充斥著暴力、神秘、色情，這些都是流行小說(shuō)最基本的構(gòu)成要素，難怪得到了《花花公子》雜志的熱情評(píng)論：“我們跟隨（馬登）一同卷進(jìn)了充滿(mǎn)性愛(ài)、血腥、謀殺所匯成的漩渦之中，該書(shū)情節(jié)復(fù)雜，富有超自然的魔力。這一切意味著什么呢？它意味著諾曼·梅勒又奉獻(xiàn)給了我們一部撼人心魄之作?！队矟h不跳舞》以其粗野、乖戾、富于男性色彩的藝術(shù)風(fēng)格贏得了巨大成功?！雹岜M管有些批評(píng)家認(rèn)為《硬漢不跳舞》是一部應(yīng)時(shí)之作，主題、情節(jié)沒(méi)有新意，是梅勒作品中暴力、神秘、色情的單調(diào)復(fù)制，但同樣不可忽視的是梅勒在這部小說(shuō)的寫(xiě)作中使用了更精細(xì)的敘事手段，而且，如果聯(lián)系梅勒一貫的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在《硬漢不跳舞》中，梅勒對(duì)存在主義英雄的自我超越模式進(jìn)行了更深入的思考，即通過(guò)馬登和父親的形象，梅勒進(jìn)一步思考了傳統(tǒng)的影響，結(jié)束了《我們?yōu)槭裁丛谠侥希俊分械母缸記_突。這或許是《硬漢不跳舞》在梅勒的創(chuàng)作中最重要的價(jià)值。

小說(shuō)最后以喜劇收?qǐng)?，雷杰西中風(fēng)，被瑪?shù)倭沾蛩?，但已沒(méi)有人關(guān)注他的生死；杰卡西之死只引起媒體的短暫關(guān)注；通靈的哈坡被關(guān)入監(jiān)獄。

如果說(shuō)小說(shuō)中的多數(shù)人物僅具有符號(hào)功能，起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和豐富人物背景的功能，那主人公馬登的精神世界展示了一種梅勒呼喚已久的品質(zhì)——戰(zhàn)勝懦弱?！坝性S多事情把我牽連了進(jìn)去，所以我必須用筆來(lái)把我從由憂(yōu)郁、內(nèi)疚和根深蒂固的精神罪孽組成的牢籠中解救出來(lái)?！?/p>

① J. Michael Lennon， ed. Conversations with Norman Mailer， University Press of Mississippi， 1998， p380.

② Glenday， Michael K. Norman Mailer. New York： St. Martins Press，1995，p129.

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ [美]諾曼·梅勒著，范革新、臧永清譯：《硬漢不跳舞》，春風(fēng)文藝出版社1988年版，第1頁(yè)，第85頁(yè)，第152頁(yè)，第275頁(yè)，第117頁(yè)，第104頁(yè)，第2頁(yè)，第294頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] J. Michael Lennon， ed. Conversations with Norman Mailer， University Press of Mississippi， 1998.

[2] Glenday ， Michael K. Norman Mailer. New York： St. Martins Press，1995.

[3] [美]諾曼·梅勒著，范革新、臧永清譯.硬漢不跳舞[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

作 者：張濤，文學(xué)博士，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師，研究方向：歐美文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com