勞燕分飛話伯勞

韓開(kāi)春

“勞燕分飛”古時(shí)是用來(lái)比喻夫妻、情侶別離的成語(yǔ)，現(xiàn)在又加上了朋友、親人的意思。對(duì)于這個(gè)解釋，絕大部分人是認(rèn)同的，不會(huì)持有異議。但也有問(wèn)題，問(wèn)題出在別離的原因上，有些人就認(rèn)為是辛苦、辛勞使得原本和睦的夫妻、情侶或者親朋好友過(guò)不到了一塊，進(jìn)而各奔東西，生活的壓力是造成這種結(jié)果的罪魁禍?zhǔn)?，理由是這里有個(gè)“勞”字，“勞”就是“辛勞”的意思。這實(shí)在是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，犯了望文生義的毛病。這多少有點(diǎn)兒像是認(rèn)字，流行的說(shuō)法是“一字念半邊，不會(huì)錯(cuò)上天”，原因是漢字里形聲字占了多數(shù)，但實(shí)際的情況往往會(huì)事與愿違，有的時(shí)候一個(gè)字念半邊真的是會(huì)錯(cuò)上天的。這自然得從漢字的造字規(guī)律講起，它不單有形聲字，還有象形、會(huì)意、指事等等幾種，形聲字你讀半邊，自然不會(huì)錯(cuò)上天，但若是你遇到的這個(gè)字碰巧是用其他幾種造字法創(chuàng)造出來(lái)的，那這個(gè)法子就不靈了。具體到這個(gè)成語(yǔ)里的“勞”也是，盡管它在其他地方可以當(dāng)作辛苦、辛勞或者勞動(dòng)來(lái)講，但是在這里卻跟這些都無(wú)關(guān)系。那跟什么有關(guān)呢？刨根問(wèn)底，當(dāng)然得從這個(gè)成語(yǔ)的出處來(lái)找根據(jù)，找到了出處，一切問(wèn)題迎刃而解，它出自南朝梁武帝《玉臺(tái)新詠》里的《東飛伯勞歌》：“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見(jiàn)?！睆倪@里不難看出，“勞”其實(shí)說(shuō)的是伯勞，它跟燕子一樣，是一種飛鳥(niǎo)。

能跟可愛(ài)的小燕子排在一起，按說(shuō)也該是種討人喜歡的鳥(niǎo)兒，但我莊上的伯勞卻是個(gè)壞家伙，至少在兒時(shí)的我眼中是這樣的，在我童年的記憶中，它簡(jiǎn)直就是兇惡的代名詞。

我大伯家屋后種有一排鋼橘，這是一種長(zhǎng)有很長(zhǎng)尖刺的灌木，長(zhǎng)不成大樹(shù)，材質(zhì)卻很硬，我大伯家的斧頭柄子就是用它做的，很結(jié)實(shí)。它結(jié)的果實(shí)樣子也很像柑橘，小拳頭大小，少時(shí)青綠，熟時(shí)金黃，甚至剝開(kāi)外皮也是一瓣一瓣的，跟真正的柑橘別無(wú)二致。光看模樣，鋼橘是很會(huì)讓人流口水的，但你千萬(wàn)不能被它迷人的外表所誘惑，如果你實(shí)在把持不住，真的一口咬下去，就會(huì)立刻知道這個(gè)當(dāng)上得有多大了，苦澀不說(shuō)，弄不好還會(huì)中毒，甚至有生命危險(xiǎn)。

從某種意義上說(shuō)，這個(gè)伯勞就跟這鋼橘一樣，都有很強(qiáng)的欺騙性。如果只看外表不親眼所見(jiàn)它干的好事，你很難相信那些惡行是它所為。伯勞有一身棕黑的羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，再加上頭和身子的比例，有點(diǎn)兒像是灰喜鵲的縮小版，只是那身棕黑的外衣跟灰喜鵲的灰藍(lán)黑白不一樣。它在臉上戴了個(gè)佐羅似的大眼罩，還在嘴尖上弄了個(gè)彎鉤，這給它平添了一絲兇悍之氣，若不是偶爾的目露兇光，你會(huì)覺(jué)得它跟鄉(xiāng)間常見(jiàn)的那些鳥(niǎo)雀也差不多，沒(méi)什么特別之處。

要不是兒時(shí)的那次親眼所見(jiàn)，或許我也會(huì)一直這樣認(rèn)為，只是那次的印象太過(guò)深刻，以至于現(xiàn)在想起來(lái)還如昨天。那一年的春天，我在大伯家屋后的空地上玩，太陽(yáng)暖洋洋的照在身上，好不舒服，一只小麻雀大概也是被這暖陽(yáng)所吸引，忍不住從窩里跑出來(lái)學(xué)飛，全然不知厄運(yùn)正在不遠(yuǎn)處等著它，它的這一沖動(dòng)會(huì)送了它短暫的生命。就在我正要跑過(guò)去追它玩的當(dāng)兒，就見(jiàn)一只伯勞突然從大伯家旁的那棵高高的泡桐樹(shù)上俯沖下來(lái)，一下子就把還不大會(huì)飛的小麻雀給叼走了。一開(kāi)始我還以為它們?cè)隰[著玩，卻沒(méi)想到它居然當(dāng)著我的面把這只可憐的小麻雀撕碎吞進(jìn)了肚里。這真是個(gè)令人驚駭?shù)呐e動(dòng)，我記得當(dāng)時(shí)我一下子就愣住了，呆在那兒足足有半分多鐘一動(dòng)不動(dòng)。我倒不是對(duì)這件事情有多害怕，要是那些秋天到莊上來(lái)的老鷹做出這樣的舉動(dòng)我會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，覺(jué)得再正常不過(guò)，我駭異的是這么一只外表看上去并不十分兇悍的小鳥(niǎo)兒居然突然間就能爆發(fā)出這么大的能量，讓人大跌眼鏡，真是“尋常看不見(jiàn)，偶爾露崢嶸”啊。這個(gè)經(jīng)歷也讓當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的我早早就懂得了一個(gè)道理：有時(shí)漂亮的外表下包裹的并不一定就是一顆善良的心。

也是在這之后，我才知道，伯勞所做的壞事還遠(yuǎn)不止于此。我大伯家屋后的那排鋼橘樹(shù)尖利的長(zhǎng)刺針上，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些小青蛙、大螞蚱甚至是小老鼠之類的小動(dòng)物尸體插在上面被曝成肉干，起初我還以為是我二哥他們那伙人惡作劇干的好事，后來(lái)我才知道是我冤屈了他們，真正的罪魁禍?zhǔn)自瓉?lái)就是這些原本貌不驚人的小鳥(niǎo)兒。這讓我有點(diǎn)兒不寒而栗，對(duì)它的別名“屠夫鳥(niǎo)”有了更深的理解，果然是鳥(niǎo)如其名，沒(méi)有辱沒(méi)它。

我從此便對(duì)這種鳥(niǎo)兒沒(méi)有了好印象，甚至到了深惡痛絕的地步，不單是因?yàn)樗膬疵停€因?yàn)樗奶搨?。如果說(shuō)鋼橘的不好僅僅是在于它長(zhǎng)了柑橘的外表，你不去動(dòng)它，它不會(huì)對(duì)你有任何傷害，所謂“人不犯我我不犯人”，原本沒(méi)有什么錯(cuò)。而伯勞用它并不十分兇悍的外表迷惑其他小東西也就罷了，卻要利用這些假象讓人造成錯(cuò)覺(jué)，進(jìn)而達(dá)到它殺戮的目的，屬于主動(dòng)進(jìn)攻，這就有點(diǎn)兒過(guò)了。但這也只是我小時(shí)候的想法，到了如今也不這樣看了，世間萬(wàn)物，存在就有存在的道理，各自都有各自的生存方式，作為人類，我們不能也不夠資格橫加干涉或者說(shuō)三道四，在自然面前，我們?cè)竞退鼈円粯?，都只是其中的一員而已。

這樣不受我待見(jiàn)的一種鳥(niǎo)兒，從古至今，卻一直都是文學(xué)作品里的寵兒，除了篇首說(shuō)到的那個(gè)成語(yǔ)“勞燕分飛”以及它的出處《東飛伯勞歌》，至少我還能在古代的典籍中找到幾處它的身影，比如《西洲曲》里就有這樣的的句子：“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹(shù)”，更早的還有《詩(shī)經(jīng)》：“七月鳴鵙，八月載績(jī)，載玄載黃，我朱孔陽(yáng)”，這里的“鵙”就是伯勞。在《左傳》里，它甚至成了司至的官員，《左傳》昭十七年這樣寫(xiě)道：“伯趙氏，司至者也?！薄蹲ⅰ吩唬骸安w，伯勞也。以夏至鳴，冬至止。”《疏》曰：“此鳥(niǎo)以夏至來(lái)鳴，冬至止去，故以名官，使之主二至也。”

就連它這“伯勞”一名的由來(lái)，都充滿了傳奇色彩：相傳周宣王時(shí)，賢臣尹吉甫聽(tīng)信繼室饞言，誤殺前妻留下的愛(ài)子伯奇，而伯奇的弟弟伯封哀悼兄長(zhǎng)的不幸，就作了一首悲傷的詩(shī)，尹吉甫聽(tīng)了以后十分后悔，哀痛不已。有一天尹吉甫在郊外看見(jiàn)一只從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒，停在桑樹(shù)上對(duì)他啾啾而鳴，聲音甚是悲涼哀凄，尹吉甫忽然心有所動(dòng)，就對(duì)這只鳥(niǎo)說(shuō)：“伯奇勞乎，如果你是我兒子伯奇就飛來(lái)停在我的馬車上”，話音剛落，這只鳥(niǎo)兒就飛過(guò)來(lái)停在馬車上，于是尹吉甫就載著這只鳥(niǎo)兒回家，到家以后鳥(niǎo)兒又停在井上對(duì)屋哀鳴，尹吉甫假裝要射鳥(niǎo)兒，拿起弓箭就將繼室射殺了，以安慰伯奇。因了這個(gè)緣故，這種鳥(niǎo)兒從此就叫了“伯勞”。

這真是個(gè)凄婉的傳說(shuō)，類似于我奶奶給我講過(guò)的苦哇子的故事，令聽(tīng)了的人有想流淚的感覺(jué)。但我不明白的是，為什么這些身世凄慘的鳥(niǎo)兒在它們的前生后世都會(huì)有不小的變化？至少在性情上會(huì)有天壤之別，就像這只伯勞，在它還是伯奇的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)品行端莊的好人，而在成了伯勞之后就會(huì)變得兇悍無(wú)比，以至于有了“屠夫鳥(niǎo)”的惡名？

或許，這就是文化學(xué)意義上的鳥(niǎo)兒與生物學(xué)意義上的鳥(niǎo)兒的不同吧。