回到從前

葉卡捷琳娜·柳莉恰克

雖然赫莉斯金娜·伊萬(wàn)諾娃是現(xiàn)代社會(huì)中的一名大學(xué)教師，但她的心仍活在上世紀(jì)50年代。如今在俄羅斯，有一群人自稱“時(shí)空飛梭人”（源自英語(yǔ)單詞timeshift），他們并非逃避現(xiàn)實(shí)，而是在創(chuàng)建雙重生活。他們或搬到中世紀(jì)木屋中居住，或沉浸在蘇維埃時(shí)代不能自拔，亦或拋棄體面的工作，只為打造鎧甲或聽(tīng)著搖滾樂(lè)烤制漢堡。

騎士的樂(lè)趣

在跟那些以古羅斯生活為樂(lè)的時(shí)空飛梭人見(jiàn)面時(shí)，他們當(dāng)中的一位“騎士”告訴我：“我們的生活絕對(duì)平衡，人人都有手機(jī)、電腦，不反對(duì)使用熱水，也不崇拜煤氣火苗的神秘力量?！蔽业牟稍L對(duì)象是一家歷史重建俱樂(lè)部成員，在“騎士圈”中人稱尼蒙，他說(shuō)俄羅斯很多年輕人正在“加入”中世紀(jì)，真正的領(lǐng)頭羊當(dāng)屬該運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定擁護(hù)者奧拉夫（內(nèi)心是戰(zhàn)士，生活中是司機(jī)），40出頭。

在斯堪的納維亞，中世紀(jì)村鎮(zhèn)正在崛起，曾經(jīng)的總經(jīng)理和公司職員“住在”里面，他們的房子、生活習(xí)慣、服裝、勞作方式都跟真正的維京人沒(méi)什么兩樣。時(shí)空飛梭人中的個(gè)別隱居者甚至拒絕跟好奇心強(qiáng)的賓客和旅游者交流。

俄羅斯也有這樣的隱修士。巴維爾曾是名醫(yī)生，喜歡研究歷史，后來(lái)對(duì)自己的職業(yè)灰心失望，一心回到過(guò)去，成了鐵匠，打造真正的中世紀(jì)物品。現(xiàn)在他完全“搬到”了中世紀(jì)，一群歷史愛(ài)好者們正用那個(gè)時(shí)代的工藝幫他建造沒(méi)有煤氣，沒(méi)有電，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的房子。

“逃世者”的行為引起了社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家的注意?！斑@些人‘潛入另一種社會(huì)組織，希望活得更有趣?！倍砹_斯科學(xué)院社會(huì)研究所首席研究員瑪琳娜說(shuō)，“當(dāng)今社會(huì)基礎(chǔ)價(jià)值觀搖擺不定，新的價(jià)值觀尚未形成，前途茫然一片，這就導(dǎo)致人們渴望某種容易理解的空間，在那里可以體會(huì)自身存在的意義，即使你不是達(dá)官顯貴，也不是億萬(wàn)富豪。”

活在中世紀(jì)開(kāi)銷(xiāo)不小，需要打造裝備、購(gòu)置毛皮外套，最簡(jiǎn)樸的裝束至少也得1.5萬(wàn)盧布（約合人民幣3000元），一身鎧甲則在20萬(wàn)（約合人民幣 4萬(wàn)元）以上，然而愿意花大價(jià)錢(qián)回歸過(guò)去的確大有人在，就算建造真正的古城也在所不惜?；o的一位企業(yè)家即是如此，他對(duì)基輔羅斯的歷史著迷之至，每年夏天都在基輔城郊建造有堡壘的商業(yè)區(qū)，前來(lái)城鎮(zhèn)的復(fù)古愛(ài)好者可以在那里購(gòu)買(mǎi)服飾，打造自己的私人領(lǐng)地。

蘇維埃人

蘇維埃崇拜者的生活就比騎士簡(jiǎn)單多了，雖然發(fā)髻或馬褲也很引人注目，但遠(yuǎn)不及鎧甲和長(zhǎng)劍惹眼，價(jià)格也便宜很多。他們當(dāng)中的很多人生于蘇聯(lián)末期，連少先隊(duì)員都沒(méi)當(dāng)上，也許正因如此，蘇維埃人的生活對(duì)他們有種特殊的魅力。

崇尚蘇維埃時(shí)代審美觀點(diǎn)的人，多半是因?yàn)閼涯钅莻€(gè)時(shí)代的無(wú)限激情。此外，前蘇聯(lián)時(shí)代離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，這些崇拜者的父母就成長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)期，因此這里也摻雜著一種懷舊情緒，以及希望了解上輩人生活環(huán)境的意愿。

想生活在蘇維埃時(shí)代的人可以隨時(shí)如愿，不必等到逢年過(guò)節(jié)，因?yàn)橹棉k裝備的成本微乎其微。老舊用品的主要采購(gòu)地是二手市場(chǎng)?！拔艺J(rèn)識(shí)一家人，男孩定期穿蘇聯(lián)時(shí)期的校服上學(xué)，他喜歡那樣?！睔v史學(xué)家兼復(fù)古愛(ài)好者瑪麗婭·科什基娜說(shuō)，“他老早就加入了復(fù)古愛(ài)好者的行列，從小就特別向往那個(gè)年代，當(dāng)然這其中也有父母的影響。”

隨著時(shí)間的推移，有些人的愛(ài)好變成了創(chuàng)收的源泉。蘇維埃時(shí)代的藏品能帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)：如果有人看中你的收藏，你就會(huì)被請(qǐng)去拍電影、上電視、拍照片，收藏家們還會(huì)為這些“破爛”討價(jià)還價(jià)。“經(jīng)常有人來(lái)找我，租我的東西拍照，” 瑪麗婭·科什基娜說(shuō)，“姑娘們從我的藏品中挑選舊式衣服，在各種場(chǎng)合裝扮自己?！?/p>

盡管大多數(shù)人只在參加各種晚會(huì)時(shí)盡享自己的復(fù)古愛(ài)好，但仍有很多真正的“蘇維埃人”始終生活在那個(gè)年代?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，復(fù)古并非愛(ài)好，我就活在那個(gè)年代，我總覺(jué)得我該早生50年?！彪娪凹紟煱驳铝小て趸固刈谧约旱摹澳箍迫恕逼?chē)（流行于上世紀(jì)70-80年代的蘇聯(lián)汽車(chē)品牌）里說(shuō)，“我家里的所有東西，家具、電器都是60年代以前的，電話是撥盤(pán)式的，電視是56年出產(chǎn)的，電腦是80年代末期的，手機(jī)是最原始的樣式，只用于聯(lián)絡(luò)，打字時(shí)我用打字機(jī)?！庇捎谛r(shí)候家里不富裕，他的童年就是在舊物中度過(guò)的，然而他非但沒(méi)有遠(yuǎn)離舊物的愿望，相反卻對(duì)自己所處的環(huán)境產(chǎn)生了一種愛(ài)國(guó)主義熱情，無(wú)論他的父母和朋友如何勸說(shuō)他回歸當(dāng)今社會(huì)，安德列仍竭力避免使自己成為一名“時(shí)尚男孩”。

“我穿著爺爺那個(gè)時(shí)代的校服，背著行囊上學(xué)，現(xiàn)在我還穿舊式大衣，我喜歡這樣。我并不反對(duì)進(jìn)步，只是現(xiàn)在的一切并非進(jìn)步，而是退化?！卑驳铝姓f(shuō)。

安德列還學(xué)習(xí)電影技術(shù)，希望從事舊膠片的復(fù)原工作。

最后，安德列要我保證不許辱罵列寧，還問(wèn)我有沒(méi)有人需要他這款90年代的“莫斯科人”汽車(chē)：“我想買(mǎi)一輛更老式的汽車(chē)，56年生產(chǎn)的，這款太新了?！?/p>

搖滾人生

遺憾的是，我的下一位采訪對(duì)象不需要安德列的“莫斯科人”，這位搖滾愛(ài)好者正活在上世紀(jì)50年代。

“俄羅斯的搖滾復(fù)興運(yùn)動(dòng)始于80年代，當(dāng)時(shí)首都大學(xué)生經(jīng)常舉辦封閉式晚會(huì)和唱片舞會(huì)?！?0年代美國(guó)搖滾的崇拜者赫莉斯金娜·伊萬(wàn)諾娃說(shuō)，“現(xiàn)在，參加這種聚會(huì)的人形形色色，從總經(jīng)理到技工都有。通常，如果一個(gè)人真正進(jìn)入角色，他就會(huì)逐漸成為百分百的搖滾人，很少有人白天當(dāng)辦公室白領(lǐng)，晚上梳起雞冠頭，穿上肥腿褲，過(guò)人格分裂的生活?！?/p>

在日常生活中，搖滾人士嚴(yán)格按50年代的風(fēng)格著裝。他們從跳蚤市場(chǎng)、拍賣(mài)行和展銷(xiāo)會(huì)上買(mǎi)東西，對(duì)50年代的滯銷(xiāo)商品趨之若鶩。牛仔裝、沉重的“工程師”式皮鞋和“飛行員”式皮夾克是搖滾青年的最愛(ài)。

我跟赫莉斯金娜一起來(lái)到搖滾人士舉辦的聚會(huì)上?！澳悴拢莾蓚€(gè)人是做什么的？” 赫莉斯金娜指著舞池內(nèi)的一對(duì)兒說(shuō)，后者擁有搖滾愛(ài)好者典型的發(fā)式、服裝、紋身……“他是精神病醫(yī)生，她是護(hù)士?！边@并非化裝舞會(huì)。一個(gè)真正的搖滾愛(ài)好者在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)當(dāng)全部遵循50年代風(fēng)格，他們的個(gè)人生活也往往成為搖滾式的：隨意的“享樂(lè)”關(guān)系，與舊情人以及舊情人的舊情人保持和諧的友誼，是這種聚會(huì)的典型特點(diǎn)，重要的是兩廂情愿。因此，當(dāng)我請(qǐng)赫莉斯金娜再給我找出搖滾情結(jié)下組成的特色鮮明的一對(duì)兒時(shí)，她笑道：“這里所有人都互為情侶，不是現(xiàn)在的，就是過(guò)去的，就是這樣?！?/p>

50年代的崇拜者通常根據(jù)自己的生活方式選擇職業(yè)。在美國(guó)，參與周末搖滾聚會(huì)的有貨車(chē)司機(jī)、建筑工人、汽車(chē)技師和工業(yè)時(shí)代的其他精英。因此，在搖滾人中歸屬工人階級(jí)是最高榮耀。

“一切皆源于叛逆和對(duì)自由的渴望?！睋u滾人列夫·卡爾布諾夫說(shuō)，他曾是一名成功的企業(yè)家，擁有一家從事VIP運(yùn)輸?shù)暮娇展?。他從總?jīng)理的職位上退下來(lái)，當(dāng)上廚師，就是為了將來(lái)能開(kāi)一家自己的搖滾飯店，親手烤漢堡。“過(guò)這種生活的人們，在職業(yè)選擇上也遵循自己的品味，他們當(dāng)紋身工、藝術(shù)家、服裝設(shè)計(jì)師和汽車(chē)技師，以便能開(kāi)著舊汽車(chē)，騎著摩托，跟俱樂(lè)部守門(mén)人和服務(wù)生一起，過(guò)接近音樂(lè)的生活。”

長(zhǎng)期生活在另一個(gè)時(shí)代的人也了解那種生活有多復(fù)雜。在解釋同時(shí)生活在兩個(gè)年代的情形時(shí)，時(shí)空穿梭人士提到了時(shí)下流行的一款叫做timeshift的網(wǎng)絡(luò)游戲。游戲的主人公（跟本文主人公們一樣）千方百計(jì)地游戲時(shí)間，穿梭于各個(gè)時(shí)代，回到過(guò)去，在不同的文化中生活。然而遺憾的是，等待時(shí)光旅行者的是不可避免的殘酷的失望，因?yàn)闀r(shí)間，無(wú)論它一開(kāi)始多么溫順可愛(ài)，多么有趣好玩，都將對(duì)逃世者本人進(jìn)行改造，并使自由受到越來(lái)越多的限制。如果仔細(xì)研究游戲的名字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)time和shift首尾相交，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的詞匯mesh：網(wǎng)眼、圈套、陷阱。根據(jù)游戲規(guī)則，主人公在游戲結(jié)束時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這一真相，當(dāng)然如果他們還來(lái)得及擺脫過(guò)去的話。

[譯自俄羅斯《星火》]