生一個(gè)臺灣小天使

孟繁佳

滿中國的病號都涌向北京，原因之一，就是看病要找大醫(yī)院的思維作祟。不過，這也不能賴?yán)习傩?，誰讓醫(yī)療資源都集中在大城市呢。

可在臺灣完全不同。

我們生孩子選在了臺安醫(yī)院。乍一看外觀，我不禁一皺眉頭，難道這是一家貧民醫(yī)院嗎？

事實(shí)上，這只是它所處的周邊環(huán)境有些擁擠雜亂造成的。進(jìn)入臺安醫(yī)院后，內(nèi)部環(huán)境和設(shè)施以及它的服務(wù)水準(zhǔn)，讓我很有一種感覺，這與大陸人說的富豪們的私家醫(yī)院相差無幾。

按照醫(yī)院的安排，幾堂產(chǎn)前培訓(xùn)課在令人愉快的嬉笑中結(jié)業(yè)。我得到一張小巧精致的通行證，有了它，我就可以在老婆生產(chǎn)時(shí)，以一名特別助產(chǎn)士身份陪同老婆生產(chǎn)。老婆和教課的護(hù)士都說，這很重要。

我知道很重要，重要到我看到每次上課時(shí)，除了和我們一樣頭胎夫婦們認(rèn)真學(xué)習(xí)以外，還有更多是一家三口或四口來聽課，尤其在模擬生產(chǎn)的課堂上，在榻榻米的坐席上，好奇與積極參與的孩子們，幾乎吸引了我大部分注意力。這在幾十年計(jì)劃生育制度下的大陸，幾乎不可能看到。

預(yù)產(chǎn)期到時(shí)，老婆躺在了臺安醫(yī)院的待產(chǎn)床上。

沒有什么能比等待更讓人有急于偷窺的心情了。當(dāng)我從待產(chǎn)室外的隔窗向里面“偷窺”著護(hù)士的工作臺、隨手用的用具藥品柜，以及那張剛剛接生了一位小天使降臨的產(chǎn)床時(shí)，最盼望的就是度時(shí)如年的老婆也趕緊躺進(jìn)產(chǎn)床上。在大陸絕大多數(shù)地方，“男賓止步”四個(gè)字以內(nèi)就是絕對的女性世界，在這里似乎一切都那樣平常地展示在我面前。

打掃完產(chǎn)房的小護(hù)士，和辦完手續(xù)的接生大夫，看起來已準(zhǔn)備完畢。在臺灣，從產(chǎn)檢的第一天開始，給你做產(chǎn)檢的大夫就是為你接生的大夫，從始至終他都非常了解產(chǎn)婦的身體和小寶寶的狀況。

護(hù)士告訴我，你太太馬上就要生產(chǎn)了，請隨我來更衣進(jìn)入產(chǎn)房，帶好你的相機(jī)喲。笑瞇瞇的樣子，多少讓我?guī)缀醣罎⒌纳窠?jīng)有了一些放松。

接下來，讓我最難以言表，卻為此做出重大抉擇的就是給小baby剪斷臍帶。雖然從產(chǎn)前課堂上就已經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，并接受了這方面的親子教育。但是，直到走進(jìn)產(chǎn)房之前，護(hù)士問我是否需要親自剪臍帶時(shí)，我還是猶豫著搖了搖頭，最后又點(diǎn)頭表示同意。

小護(hù)士丫頭問我，為什么這樣猶豫啊。我只好把心里的無奈說了出來，按理說，剪斷臍帶表示著小寶寶走進(jìn)人生的第一次剪彩，該表示慶賀。但是就這樣讓我下手，剪斷她和媽媽的血脈相連，我就不忍心下手了。但是我不下手，也得讓大夫下手，我是不得已而為之啊。

護(hù)士小丫頭們聽完都不由得笑了起來，大陸來的蠢爸爸，這樣的想法還是頭一次聽到。

小baby們出生后都要被送到嬰兒室。后來在我得閑時(shí)，詳細(xì)閱讀了一下醫(yī)院的告知書，所有書面語言與后來各科大夫?qū)Ξa(chǎn)婦及家屬交待的嬰兒狀況，沒有任何言及危險(xiǎn)或帶有恐嚇性質(zhì)的字眼兒。這一點(diǎn)與大陸的醫(yī)院有著天壤之別。

我曾經(jīng)在大陸醫(yī)院就診時(shí)收到醫(yī)院的告知：有×××危險(xiǎn)，要有×××準(zhǔn)備，隨時(shí)可以發(fā)生×××……沒有出任何問題，病患家屬也會被這樣的字眼嚇?biāo)?。而在臺安醫(yī)院則非常人性化地給你說明，這是出現(xiàn)在絕大多數(shù)嬰兒或患者的×××，隨著時(shí)間的推移有可能慢慢消失。但是若出現(xiàn)×××狀況時(shí)，請按這個(gè)電話通知×××中心，我們會有醫(yī)師與您聯(lián)絡(luò)……

在丈夫陪床的床頭，高懸著醫(yī)院須知，我已經(jīng)拍攝下來作為資料保存。每一名產(chǎn)婦需要吃的產(chǎn)后藥物，不會一次性發(fā)到個(gè)人手里，而是只提前一個(gè)小時(shí)，把當(dāng)次用量用一只小口袋送至產(chǎn)婦面前，并明示藥物名稱與用量。你只需要一口把這小包在一個(gè)小時(shí)后吃掉即可。不管多少藥，不到時(shí)間，不會送到你的手里，所以完全不必?fù)?dān)心忘記吃藥或吃錯(cuò)了藥。

自然產(chǎn)只需三天的住院觀察。就要告別這家教會醫(yī)院了，我和老婆在最后又被告知要在嬰兒室的客廳里接受“嬰兒出院衛(wèi)教”。我好奇地發(fā)現(xiàn)，原來裝飾這里的小吊飾，竟然都是手工制品。小藥瓶們沾在卷起來的紙卷上，像無數(shù)亮晶晶的小星星。

告別一所醫(yī)院大概是每個(gè)患者都盼望的事，而在這里三天我感受到的，卻是臺中市一家私立醫(yī)院的溫馨。老婆淡淡地告訴我，這在臺灣眾多的醫(yī)院里，是很尋常的。