“口罩村”之變

閆小青

椏，路過(guò)的年輕人雙手扎緊領(lǐng)口快步走過(guò)。

兩個(gè)穿著單薄的白頭發(fā)老人正坐在河邊對(duì)弈。干瘦的叫姜以習(xí)，微胖的叫姜子光，他們是大店村的名人，村子里人人都能倒背他倆的故事：25年前，兩人結(jié)伴去蘭州，闖江湖，發(fā)了財(cái)，把口罩生意帶回村，讓大店村得名“口罩村”。

今年，媒體的報(bào)道讓“口罩村”大火了一把。

2200人的村莊擁有300余家與口罩相關(guān)的企業(yè)，2012年生產(chǎn)的9億只口罩銷(xiāo)往全國(guó)甚至走向世界，年產(chǎn)值超過(guò)11億。

這個(gè)膠東小村的口罩生意，被描述為“沾了空氣的光，搭上了沙塵暴、非典、禽流感的順風(fēng)車(chē)”，甚至被直接貼上“發(fā)空氣污染財(cái)”的標(biāo)簽。

可作為第一批口罩生意人的代表、71歲的姜子光，既不在意11億元的年產(chǎn)值，也不在意外界給村子貼上的標(biāo)簽是否合適，他只知道口罩廠越開(kāi)越多，村里賺到錢(qián)的人一個(gè)一個(gè)搬到城市，就連孫子孫女都不愿意再回村子里來(lái)玩了。

“世外”古村

“口罩村”的名號(hào)，在膠州算得上小有名氣。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)都會(huì)調(diào)侃大店，“兔子都不拉屎的地方，靠天發(fā)了財(cái)”。

大店村的地理位置其實(shí)并不好，雖然劃歸膠東鎮(zhèn)管轄，實(shí)際上大店村地處四個(gè)鎮(zhèn)的交界處，離四個(gè)鎮(zhèn)中心都不算近，外面的人不愿意進(jìn)來(lái)，里面的人也很少出去。

大店村原本是一個(gè)血緣村。幾年前，大店百分之九十的人都姓姜，他們自稱是商朝周武王姬發(fā)的后人。大店的村志可以追溯到唐朝：李世民出征駐兵于此，得名存軍店。

村北的兩棵銀杏樹(shù)，可以證明村莊歷史的久遠(yuǎn)。夏天一到，兩株銀杏枝繁葉茂。樹(shù)旁豎著一座石碑，碑文是大店村的村史和銀杏樹(shù)的傳奇。這毗鄰生長(zhǎng)的一對(duì)公母銀杏已經(jīng)有1300多歲了，它們?cè)?jīng)被當(dāng)做村北太平寺的寺門(mén)。

后來(lái)，太平寺改建為大店村小學(xué)，兩棵銀杏就被砌在巨大的花壇之中。

在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，臨河而居的大店村曾算得上富庶，可到了工業(yè)文明時(shí)代，由于閉塞，大店村很長(zhǎng)時(shí)間里都無(wú)法走出其落后的生存法則。

姜以習(xí)今年77歲了，在他還是個(gè)十幾歲孩子的時(shí)候，族長(zhǎng)是最有威望的人。族長(zhǎng)一定是村子里最年長(zhǎng)的男性，只有他能主持祭祖儀式和保存村志、族譜，也只有他能決定誰(shuí)有資格翻閱族譜。

村南的祠堂還沒(méi)有拆，每到春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、重陽(yáng)節(jié)，族長(zhǎng)都要帶著全村的男丁祭祖，大店人祭拜“炎帝”，以示自己是炎帝的子孫。

在大店村，如果誰(shuí)家生了男孩兒，都要到族長(zhǎng)家里去入族譜。從父輩們言語(yǔ)中，姜以習(xí)知道那是一個(gè)極其繁復(fù)的儀式，但他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

六十年代破四舊，村民用榔頭砸倒了祠堂，紅衛(wèi)兵燒毀了大半村志和族譜。正值壯年的姜以習(xí)也參與了拆祠堂。此后，他再也沒(méi)參加過(guò)祭祖。

“大躍進(jìn)”、“文革”、人民公社一個(gè)接著一個(gè)侵入大店人的生活，村民們眼睜睜地看著大店村從一個(gè)富裕的古村變成了一個(gè)支離破碎的窮村。

直到1986年底，大店村的公社才解散。那時(shí)候，村子里只有一家小皮鞋廠，“有文化”才能進(jìn)皮鞋廠工作，大多數(shù)村民們?nèi)栽趧?wù)農(nóng)。

意外致富

姜以習(xí)厭倦了務(wù)農(nóng)。

1988年，幾乎沒(méi)有積蓄的他帶著100塊錢(qián)盤(pán)纏，到蘭州去投奔姐姐。不巧趕上大風(fēng)天，姜以習(xí)看到大街上人人都戴著口罩。他發(fā)現(xiàn)口罩在蘭州是緊俏貨，一個(gè)普通的棉布口罩賣(mài)一塊錢(qián)，風(fēng)沙特別大的時(shí)候能賣(mài)到三塊錢(qián)。

姜以習(xí)動(dòng)了做生意的念頭，于是他又回到山東，打聽(tīng)到同樣的口罩進(jìn)價(jià)只要2毛錢(qián)。他下決心到蘭州做口罩生意。

吃喝都還成問(wèn)題的“窮光蛋”要做生意，只能拉村里的“有錢(qián)人”入伙。姜以習(xí)知道村里的有錢(qián)人有兩類，一是在皮鞋廠的工人，二是到村子外面打工的人。

在皮鞋廠端金飯碗的人都不愿意跟他去蘭州，因?yàn)楦静幌嘈庞械胤叫枰焯齑骺谡?。慢慢地，姜以?xí)發(fā)現(xiàn)他要找的人不僅要有錢(qián)，還得相信說(shuō)他的話。

他想到了姜子光，“見(jiàn)過(guò)世面夠大膽的人”。

大家還在公社賺工分的時(shí)候，姜子光就在農(nóng)閑時(shí)跑去青島的建筑工地里搬磚，沒(méi)幾年他又開(kāi)始拉菜到城市里去買(mǎi)。為了賣(mài)菜，姜子光買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，這是村子里第一輛三輪車(chē)。

姜以習(xí)把做口罩生意的想法告訴姜子光。姜子光一聽(tīng)就動(dòng)了心，他拿出全部積蓄，又東拼西借湊了五千塊錢(qián)本錢(qián)。兩人找來(lái)鄰居姜桂才幫忙一起去青島進(jìn)了三萬(wàn)多個(gè)口罩。他們把口罩裝進(jìn)三個(gè)麻袋里，三人背起麻袋踏上了去往蘭州的綠皮車(chē)。

這一趟下來(lái)，三人不僅回了本，還凈賺了1200塊錢(qián)，“七天賺到了一年賺的錢(qián)！”就這樣，青島進(jìn)貨蘭州出貨，第二年，三人就都成了萬(wàn)元戶。

1990年，他們買(mǎi)了幾臺(tái)編織機(jī)和毛線，集合村子里閑暇的婦女生產(chǎn)毛線口罩，然后賣(mài)到蘭州。1994年，姜子光進(jìn)了十幾臺(tái)雙針縫紉機(jī)，在村北開(kāi)了第一家口罩廠，蘭州也租了一個(gè)六平米的鋪面。

每次姜子光把口罩運(yùn)到蘭州，剛堆進(jìn)鋪?zhàn)?，小商販就拿著錢(qián)來(lái)?yè)尶谡郑紒?lái)不及把錢(qián)收好，于是就用一個(gè)大號(hào)鋁飯盒裝錢(qián)：“那會(huì)兒風(fēng)光啊，一天能賺滿滿一飯盒的十元大鈔！”

那一年，姜子光賺了十八萬(wàn)。

“輸贏都看天”

看三個(gè)人開(kāi)廠子、蓋新房，村里人開(kāi)始相信做口罩能致富。1992年，又有五個(gè)人開(kāi)起了口罩廠。

在大店村的“口罩元老”之中，姜秀彬算得上后起之秀。姜秀彬是村里的文化人，上過(guò)大專，畢業(yè)后去青島做了施工技術(shù)員?；卮褰?jīng)營(yíng)口罩生意三年，他的三山口罩廠就成了村里最大的口罩廠，如今他已經(jīng)被推舉為大店村口罩協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

在姜秀彬的印象中，九十年代的大店還是原來(lái)的大店，發(fā)展緩慢，只不過(guò)有幾個(gè)做口罩的人富了起來(lái)，“做夢(mèng)也沒(méi)想到口罩會(huì)讓大店村翻身”。

大店村咸魚(yú)翻身開(kāi)始于2000年，這一年，也是膠州市官方開(kāi)始大店村口罩業(yè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作的年頭。

由于遭受沙塵暴襲擊的北方城市越來(lái)越多，大店村的口罩在華北地區(qū)大受歡迎，不斷有人加入生產(chǎn)口罩的行列。有報(bào)道說(shuō)大店村的發(fā)展“沾了空氣的光”，沙塵暴、非典、禽流感、霧霾一旦肆虐，大店村總會(huì)有一次飛躍。

從數(shù)據(jù)看，大店村的成績(jī)確實(shí)都是讓人振奮的：2000年至今，大店村從23戶口罩作坊增長(zhǎng)到今天300多戶，產(chǎn)量由800萬(wàn)只到9億只，產(chǎn)值由670萬(wàn)到11.1億，銷(xiāo)售區(qū)域也由最初的西北、東北，擴(kuò)展至華北、華南，走向了全國(guó)。

但姜秀彬看在眼里的卻是，“大店村像是在消化一個(gè)天上掉下來(lái)的大餡餅，過(guò)程簡(jiǎn)單粗暴?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大店村口罩風(fēng)生水起，工商局稅務(wù)局卻從來(lái)沒(méi)造訪過(guò)，大部分村民更是從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”和“納稅”。

直到2000年秋天，口罩村在膠東縣出了名，工商局罰了幾個(gè)無(wú)照經(jīng)營(yíng)的口罩廠，稅務(wù)局、質(zhì)檢所沒(méi)多久也來(lái)罰了一圈。這之后，村民就和“罰款隊(duì)”玩起了捉迷藏，只要一有穿制服的人進(jìn)村，村民就擺出“關(guān)門(mén)大吉陣”，所有的廠子停業(yè)，把門(mén)一鎖，只留下大黃狗狂吠。

如果說(shuō)正規(guī)化生產(chǎn)是大店村遭遇的麻煩，那么2003年的“非典”則是一場(chǎng)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的考驗(yàn)。

口罩大戶姜子光清楚記得，非典爆發(fā)給村里帶來(lái)了第一批“外來(lái)者”，一撥一撥的進(jìn)貨商到村里來(lái)買(mǎi)口罩，早上買(mǎi)六毛錢(qián)一個(gè)的口罩到晚上就兩塊五了。姜子光的女兒姜水香以兩塊五的價(jià)格賣(mài)掉了廠子里的十多萬(wàn)個(gè)口罩，家里人的高興勁頭還沒(méi)過(guò)去，第二天早上價(jià)格就漲到了三塊錢(qián)。

姜子光正后悔口罩賣(mài)早了，村里接到了戒嚴(yán)命令：所有人不得進(jìn)出大店村。這樣一來(lái)，外面要口罩的人無(wú)法進(jìn)村，村里的人也沒(méi)法把口罩送出去。熱鬧的大店村一天之內(nèi)就停了下來(lái)，一停就是一個(gè)多月。解禁時(shí)，口罩已經(jīng)賣(mài)不出這么高的價(jià)錢(qián)了。

“賣(mài)口罩就像賭博，輸贏都看天，”與別人不同，姜子光從沒(méi)覺(jué)得“非典”給村子帶來(lái)好運(yùn)。

實(shí)際上，大店村的口罩生產(chǎn)在這一年突破千萬(wàn)量級(jí)：生產(chǎn)數(shù)量2800萬(wàn)只，產(chǎn)值2000萬(wàn)元。這以后，大店村也開(kāi)始改變。

離開(kāi)大沽河

大店村沿大沽河而居已經(jīng)1300多年，村子在河西岸自北向南而建，村北是建于隋唐時(shí)期的太平寺，村南是大店村的祠堂。母親河大沽河從東邊流過(guò)，村西被一大片農(nóng)田包圍著。

“這是老祖宗留下來(lái)的，”姜以習(xí)一直留著村北頭的老房子，盡管出村子要穿過(guò)農(nóng)田、再走一段坑洼的土路，但這是他習(xí)慣了的方式。搬到如今大店村新樓房的姜子光喜歡到姜以習(xí)家里去找他下棋，倆人拿著馬扎走幾步路就能到大沽河邊坐下，然后“殺”一下午。

姜以習(xí)的方式卻滿足不了口罩村的發(fā)展了。很多非典時(shí)期積攢下來(lái)的進(jìn)貨商因?yàn)榇蟮甏褰煌ú槐愫髞?lái)再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，村民又開(kāi)始拉著口罩往西北、東北、華北運(yùn)。

為了方便進(jìn)貨商，村民開(kāi)始往西邊靠近公路的地方搬家、搬工廠。

2006年，協(xié)會(huì)組織大家在村子的最西邊修了一條雙車(chē)道的柏油路，又在柏油路口建了一個(gè)不銹鋼的大拱門(mén)，拱門(mén)上頂著三個(gè)燙金大字—大店村。

自從村里有了公路，姜子光再也沒(méi)有出村賣(mài)過(guò)一個(gè)口罩。

每到春秋冬三個(gè)季節(jié)，進(jìn)貨商都會(huì)到村里來(lái)進(jìn)不同品種的口罩，大多時(shí)候也會(huì)把下一個(gè)季度的單子也訂好。

大店村的口罩廠也不能再僅僅靠著閑散在家的婦女完成生產(chǎn)了。姜秀彬的三山開(kāi)了三家分廠，訂單不斷，他不得不雇傭外地壯勞力進(jìn)廠打工。

如今，大店村周?chē)?，同樣曾?jīng)依靠著大沽河灌溉、生存的前店村、后店村、前韓村、后韓村也都開(kāi)始朝西面修公路，開(kāi)起了口罩廠。

只有少部分消息靈通的大店人知道，看起來(lái)蓬勃發(fā)展的大店村已經(jīng)在膠東國(guó)際機(jī)場(chǎng)的規(guī)劃圖之中了。

姜子光擔(dān)心，沒(méi)有了大店村，村里很多人都會(huì)像他在膠州市辦廠的小兒子一樣，血本無(wú)歸。

“大沽河不是我的了，家也不是我的了，要錢(qián)有什么用……”姜以習(xí)落下手里的棋子，“臥槽馬，將死”。

他收拾棋盤(pán)，站起身拿著馬扎，往村北的自己老院子走去。路過(guò)大店小學(xué)，姜以習(xí)停了下來(lái)，這可能是他唯一的欣慰，因?yàn)槟莾芍赉y杏樹(shù)將被保留下來(lái)，成為新機(jī)場(chǎng)一景。