北京：怪誕的拼盤

閆小青

老樹(shù)下明清風(fēng)格的牌樓方正高大，兩個(gè)騎自行車的人正從牌樓下穿過(guò)。

“解析中國(guó)城市”工程圖冊(cè)的封皮上就是這張很干凈的黑白圖畫，即使不看文字的內(nèi)容，也很容易分辨出圖片里畫的是中國(guó)建筑。

再往后翻，改裝成“出租車”的電三輪、擺放著燒餅、糖葫蘆的手板車、不銹鋼窗封住的陽(yáng)臺(tái)、公共建筑的高大院墻、機(jī)關(guān)大院的門崗……這些中國(guó)人司空見(jiàn)慣的元素都出現(xiàn)在這本圖冊(cè)里。

前不久，有人將這本圖冊(cè)的部分內(nèi)容發(fā)在了微博上，引起了大家關(guān)注。這讓托馬斯感到意外，這些畫面竟然也喚起了中國(guó)人對(duì)自己所居住城市的思考。

他開(kāi)了一個(gè)玩笑，也正好解釋了這個(gè)意料之外，“我們眼里的荒誕和格格不入恰恰就是你們腦海中抹不去的記憶?！?/p>

撿“垃圾”

滿月正掛在天上，簋街附近的食客們匆匆來(lái)去，卻都沒(méi)有閑暇去抬頭望一眼月亮。

這是托馬斯和女友克萊門斯第二次到簋街，也是開(kāi)始北京生活的第一個(gè)晚上。眼前這條排滿飯店的小街和他們?cè)谛绿珎}(cāng)胡同的居所步行不到五分鐘路程。

“比起錯(cuò)綜復(fù)雜的立交橋，這里是完全不同的氣氛”，到北京之前托馬斯就托朋友在簋街附近給他租了間房子，雖然周圍的居住環(huán)境并不優(yōu)越，甚至不那么衛(wèi)生，但托馬斯仍然用“安靜”、“平和”這樣的字眼來(lái)形容新太倉(cāng)胡同。

后來(lái)，這些場(chǎng)景中的街道、建筑，甚至三輪車都出現(xiàn)在了“解析中國(guó)城市”的工程圖冊(cè)中。

托馬斯和克萊門斯這樣定義自己的工程圖：“去撿那些被大步流星落下的寶貝”，他們把目光鎖定在了城市的街道和家庭生活。兩年半的時(shí)間，他畫了十幾種改造成不同功能和樣式的三輪車，各式各樣的圍墻、保安亭，被廢棄的磚堆，私家的陽(yáng)臺(tái)，香火鼎盛的寺廟等等……

今天這些畫面呈現(xiàn)在中國(guó)人眼前的時(shí)候，托馬斯的作品受到了這樣的評(píng)價(jià)：“這種記錄不僅是一種資源，更是一種喚起人們放慢腳步，發(fā)現(xiàn)我們身邊那些事物的行動(dòng)?！?/p>

然而，尋找和描述這些記憶的過(guò)程卻是不屑的言語(yǔ)和反復(fù)的拒絕。

當(dāng)托馬斯拿著畫板出現(xiàn)在人群中的時(shí)候，總會(huì)圍過(guò)來(lái)一大堆人，好奇這個(gè)外國(guó)男孩兒在尋找什么、要畫什么。

“這有什么好畫的？”“你畫一堆垃圾干什么！”……

托馬斯也漸漸理解了那些曾經(jīng)在他眼里有些荒誕和格格不入的事物，就好像到中國(guó)之前，托馬斯從來(lái)沒(méi)想過(guò)大學(xué)校園會(huì)有圍墻，公園需要收費(fèi)。

剛到北京的時(shí)候，有人告訴托馬斯“大院文化”是北京不可或缺的文化之一，很多文化名人曾經(jīng)都是大院的孩子，大院里有大院的生活方式。第二天，托馬斯就帶上紙筆，到王府井附近的一個(gè)大院里去畫圖，但他走到門口時(shí)被攔了下來(lái)。

門崗盤問(wèn)了很久來(lái)意，最后也沒(méi)有給托馬斯放行。

這件事讓托馬斯對(duì)中國(guó)的“門”、“高墻”產(chǎn)生了濃厚的興趣，他還從門延伸到了學(xué)校、公園等公共空間的圍墻，以及分隔空間的點(diǎn)—保安、崗?fù)ぁ?/p>

“描述中國(guó)城市的生態(tài)，你就不能不了解中國(guó)的文化基礎(chǔ)”，托馬斯為了完成自己的工程圖去惡補(bǔ)中國(guó)近代史，雖然他用私權(quán)意識(shí)薄弱來(lái)給那些拒人千里之外的圍墻和門崗下定義聽(tīng)起來(lái)高深了一些，但他給論述起的標(biāo)題卻讓大多數(shù)中國(guó)人覺(jué)得貼切，“big bother is watching you”（老大哥在看著你）。

“尋常百姓家的生活就是中國(guó)這些根深蒂固文化的最好反饋”，托馬斯回答得十分肯定。

兩個(gè)北京

但是在三年前，這兩個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的法國(guó)建筑師完全不知道自己的中國(guó)之行會(huì)走得有多遠(yuǎn)多深。

甚至在2010年剛到中國(guó)工作的半年時(shí)間里，托馬斯幾乎迷失了自己。

大學(xué)畢業(yè)后，托馬斯和克萊門斯憑借獎(jiǎng)學(xué)金贊助到其他國(guó)家的城市繼續(xù)研究，兩人都想到完全未知的東方世界去走一走。

他們?cè)趥溥x城市中選擇了中國(guó)武漢。最初幾個(gè)月，他們?cè)谖錆h的一家與學(xué)校對(duì)接的國(guó)字頭建筑設(shè)計(jì)院做研究。設(shè)計(jì)院總是不滿意他的設(shè)計(jì)圖紙，覺(jué)得他的設(shè)計(jì)不夠大氣。一向很有自信的托馬斯忽然找不到方向了，“武漢和其他中國(guó)城市一樣，滿街都是空洞的、巨大的建筑物，它們長(zhǎng)著一張國(guó)際臉，毫無(wú)傳承性可言”。

托馬斯交不出設(shè)計(jì)院想要的設(shè)計(jì)圖。和托馬斯相比，克萊門斯更喜歡和中國(guó)的同行聊東方文化，希望找到他們喜歡的建筑風(fēng)格。但她卻發(fā)現(xiàn)，話題永遠(yuǎn)會(huì)回到西方文化上，“他們喜歡問(wèn)我歐洲人喜歡什么樣的建筑”。

改變發(fā)生在到北京的一次出差中。

“第一次見(jiàn)到的北京都不敢相信這里是一個(gè)世界聞名的古城”，后來(lái)托馬斯才知道，司機(jī)開(kāi)車都是走一種叫做“環(huán)線”的高架橋，為了節(jié)約時(shí)間寫字樓也多在主干道旁高聳著。

“那個(gè)北京和武漢沒(méi)有什么不一樣，也許是更巨大、更空洞，”幸好工作之余，喜歡拿著畫板到處閑逛的兩人到北京“環(huán)線”之外的地方走了走。

他們驚訝地發(fā)現(xiàn)那些胡同里的人和生活完全就是另一個(gè)北京，“那些市井的、慵懶的、自在的生活，詭異地存在于摩天大樓之間的看不到的暗處”。

到中國(guó)的第六個(gè)月，克萊門斯提議把研究項(xiàng)目遷到北京去，“因?yàn)檫@個(gè)眾所周知的城市有太多還沒(méi)有厘清的文脈，而它卻已經(jīng)在大步流星地邁向現(xiàn)代化了”。

“北京的發(fā)展絕對(duì)是與眾不同的，這座古老的城市里傳統(tǒng)和現(xiàn)代的元素似乎怪誕地結(jié)合在了一起，”托馬斯找到了兩個(gè)北京。工作時(shí)它是被行業(yè)內(nèi)外詬病的野蠻生長(zhǎng)的城市，更有趣的是，在武漢的同行們似乎又都對(duì)到北京去做設(shè)計(jì)充滿熱情。到了周末或傍晚后，它就回到了普通北京市民的生活之處。只不過(guò)第二個(gè)北京正在被粗暴地、迅速地壓縮?！敖ㄖ锉惶蕴乃俣龋ū绕渌胤剑┮斓枚?，也要暴力得多?！?/p>

古城回憶

“有的時(shí)候，北京就像故鄉(xiāng)南錫給我的感覺(jué)那樣一樣靜謐、深沉”。深夜里，托馬斯?fàn)恐巳R門斯的手漫無(wú)目的地走在什剎海深處的胡同里，沒(méi)有煩心的車?guó)Q聲和晃眼的霓虹燈時(shí)，他們就會(huì)談起故鄉(xiāng)。

托馬斯從小生活在法國(guó)古城南錫，南錫是洛林地區(qū)第二大中心城市。

“在南錫，你是看不到高樓的，相反，你站在街道上能看見(jiàn)城外的山丘和森林”。兒時(shí)的托馬斯就在鋪滿石頭的小巷中玩耍，小巷兩側(cè)立著一座座裝飾著花紋和雕像的建筑物。那時(shí)候，托馬斯就喜歡拿著紙筆上街去畫南錫的街道和建筑。

直到現(xiàn)在，大部分布滿文藝復(fù)興時(shí)期建筑風(fēng)格的南錫小巷依然保持著原貌?！澳襄a的街道從來(lái)不會(huì)為了讓車輛通行而被改造”。

南錫的街道也許就是托馬斯學(xué)習(xí)建筑的啟蒙老師，他畫遍了南錫的街景，大學(xué)時(shí)也毫不猶豫地選擇了建筑學(xué)專業(yè)。

“我喜歡古老的文明，但我并不是參觀某個(gè)城市，而是要深入地生活在這個(gè)地方，”說(shuō)起古老的南錫，托馬斯又懷念起鼓樓大街的胡同里那些可以喝上一晚上啤酒的小酒館。從酒館出來(lái)，騎著自行車，他有時(shí)會(huì)跟上載著一對(duì)情侶正在逛胡同的人力三輪，聽(tīng)蹬車的師傅斷斷續(xù)續(xù)地講段子。其實(shí)他什么也聽(tīng)不懂。