一位被低估了的詩(shī)人

中唐詩(shī)人韋應(yīng)物，作為山水田園之作沖淡美的代表作家，在其主體情感和審美追求兩方面體現(xiàn)出具有時(shí)代特征的傾向性轉(zhuǎn)變。但這種轉(zhuǎn)變?cè)诋?dāng)時(shí)因度越流輩，遠(yuǎn)離攢意取精、爭(zhēng)工字句、追步盛唐的時(shí)代風(fēng)氣，使得他的作品并不被人所推重；之后，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)也罕及其風(fēng)格的獨(dú)特價(jià)值和轉(zhuǎn)折意義。他是一位無(wú)論從文學(xué)史意義還是風(fēng)格特征方面都被低估了的詩(shī)人。

一、別有風(fēng)骨在心田

韋應(yīng)物以恬淡閑雅的山水田園詩(shī)著稱。因此，當(dāng)人們論及他自成一家的成就時(shí)，往往把他入世情懷的一面與其山水田園之作割裂來看。其實(shí)，一個(gè)人，是一個(gè)統(tǒng)一的整體。要了解韋應(yīng)物的“沖淡”，反而應(yīng)該“舍近求遠(yuǎn)”，先剝開其留給人印象最深的這一面，去透視那更深一層的、看似距離頗遠(yuǎn)的內(nèi)在的風(fēng)骨。有內(nèi)在的風(fēng)骨支撐，沖淡的外表方有了堅(jiān)實(shí)的依托。

何謂風(fēng)骨？作為中國(guó)古代文論的基本概念和術(shù)語(yǔ)，歷代評(píng)家多有闡述或涉及，有代表性的如劉勰在《文心雕龍·風(fēng)骨》中的探究：“怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹??；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)生焉。”強(qiáng)調(diào)以骨而立，因風(fēng)感人。陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中以對(duì)“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”的感嘆，提出詩(shī)歌革新的主張?？灼街僭凇独m(xù)世說·品藻》中評(píng)及許景先之文，稱其“雖秾華可愛而微少風(fēng)骨”，強(qiáng)調(diào)了風(fēng)骨不是豐肌膩理，是從反面對(duì)風(fēng)骨的闡釋。具體到韋應(yīng)物詩(shī)中，風(fēng)骨體現(xiàn)為風(fēng)調(diào)之高，筋骨之力。

皎然在《答蘇州韋應(yīng)物郎中》一詩(shī)中，把韋應(yīng)物的作品與當(dāng)時(shí)平庸頹敗、筆力薄弱的詩(shī)風(fēng)作比，給予韋詩(shī)極高的評(píng)價(jià)：

詩(shī)教殆淪缺，庸音互相傾。

忽觀風(fēng)騷韻，會(huì)我夙昔情。

蕩漾學(xué)海資，郁為詩(shī)人英。

格將寒松高，氣與秋江清。

何必鄴中作，可為千載程……

皎然以格高、氣清對(duì)韋詩(shī)的真髓做出高度評(píng)價(jià)，批評(píng)詩(shī)壇時(shí)弊，韋應(yīng)物的詩(shī)是否當(dāng)?shù)闷疬@樣的美譽(yù)？對(duì)比之下，易見分曉。

《唐才子傳》載，韋應(yīng)物“為性高潔，鮮食寡欲，所居必焚香掃地而坐，冥心象外”①。其實(shí)韋應(yīng)物本是剛腸嫉惡之人，任洛陽(yáng)丞時(shí)，“立政思懸棒”（《示從子河南尉班》），將自己與造五色棒懸門上，豪強(qiáng)犯禁，即以棒打殺的曹操相比，“周覽思自?shī)^”（《同德寺閣集眺》），“坐感理亂跡，永懷經(jīng)濟(jì)言” （《登高望洛城作》）。出任滁州刺史，“效愚方此始”[《自尚書郎出為滁州刺史（留別朋友兼示諸弟）》]，有著對(duì)自己責(zé)任的清醒認(rèn)知。這些，都是他詩(shī)篇中分量的來源。但當(dāng)認(rèn)識(shí)到“徒有排云心，何由生羽翼”（《謝櫟陽(yáng)令歸西郊贈(zèng)別諸友生》）時(shí)，他索性以淡雅自適的生活情趣，簡(jiǎn)淡的詩(shī)歌風(fēng)格，堅(jiān)守自己的那番情懷。以他流傳最廣的《滁州西澗》為例：

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無(wú)人舟自橫。

關(guān)于此詩(shī)的內(nèi)涵，自古解說分歧：有說通篇比興，更有具體化為“君子在下，小人在上”的表達(dá)；有說只是偶賦之景。其實(shí)，附會(huì)之言固是膠柱鼓瑟，但若說毫無(wú)詩(shī)人現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的影蹤，亦難有說服力?！白浴?，或被解作恬然之態(tài)，悠閑自得，或被釋為無(wú)可奈何的憂傷。種種解說，皆忽視了詩(shī)人內(nèi)在的風(fēng)骨在詩(shī)中的體現(xiàn)。其實(shí)，在某些方面，這首詩(shī)的意境頗似柳宗元的《江雪》：

千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

孤獨(dú)，是清高文人在古典詩(shī)詞中表現(xiàn)的永恒母題。但在人蹤絕跡、寒意包裹當(dāng)中，凸顯了漁翁生命的剛健和力度，而不是落落寡合的傷感自憐，甚至?xí)谷寺?lián)想到“自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣”（《孟子·公孫丑上》）的舍我其誰(shuí)的風(fēng)采。

至于韋詩(shī)中的“自”，頗含深意。又可以張九齡的《感遇》一詩(shī)為韋詩(shī)作箋注：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。

草木有本心，何求美人折。

蘭生幽谷，不為無(wú)人而不芳，這是人們心目中的高格調(diào)，也就是“自”的深意。“春潮帶雨”，“野渡無(wú)人”，此時(shí)的“自橫”之舟，顯示了一種生命的硬朗質(zhì)地。在韋應(yīng)物的《幽居》一詩(shī)中，也以“自”表達(dá)其無(wú)思無(wú)累之情：

貴賤雖異等，出門皆有營(yíng)。

獨(dú)無(wú)外物牽，遂此幽居情。

微雨夜來過，不知春草生。

青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。

時(shí)與道人偶，或隨樵者行。

自當(dāng)安蹇劣，誰(shuí)謂薄世榮。

謝靈運(yùn)《登池上樓》中的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，清新自然，別有神致，被元好問在《論詩(shī)絕句》中贊為“池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新”。而韋應(yīng)物更進(jìn)一步，甚至“不知春草生”，可知其心情恬淡，自樂幽居，故雨來不知，草生亦無(wú)掛，鳥則任其聚散，時(shí)而與道人、樵者為伴，怡然陶然。其中的自得之意，是其能夠風(fēng)骨挺立的深層次原因。正所謂無(wú)欲方能剛！

拈出幾首同樣為大歷詩(shī)人的作品對(duì)比來看，有的在趨競(jìng)無(wú)成時(shí)就會(huì)發(fā)出失意的哀鳴，如：

無(wú)媒獻(xiàn)詞賦，生事日蹉跎。

不遇張華識(shí)，空悲甯戚歌。

——錢起《長(zhǎng)安落第作》

應(yīng)憐在泥滓，無(wú)路托高車。

——盧綸《郊居對(duì)雨寄趙涓給事包佶郎中》

有對(duì)一官半職抒發(fā)毫不掩飾的貪戀，如：

相看戀簪組，不覺老風(fēng)塵。

——錢起《送郎四補(bǔ)闕東歸》

相勸早移丹鳳闕，不須常戀白鷗群。

——韓翃《送田明府歸終南別業(yè)》

有的在重復(fù)歌功頌德的濫調(diào)，如：

太陽(yáng)開物象，霈澤及生靈。

——司空曙《和耿拾遺元日早朝》

還似海沂日，風(fēng)清無(wú)鼓鼙。

——盧綸《送渾別駕赴舒州》

對(duì)比之下，更凸顯了韋應(yīng)物詩(shī)中蘊(yùn)含的正道直行的襟懷、微妙深沉的哲理和不可名狀的宇宙律動(dòng)。

在韋應(yīng)物的詩(shī)中，與內(nèi)在情志的剛健質(zhì)樸相應(yīng)，體現(xiàn)于外的是一種沖淡之美——質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言，閑靜散淡的意境。

二、追根溯源探?jīng)_淡

在司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中，以“雄渾”和“沖淡”開篇，統(tǒng)領(lǐng)其余諸品，概括了古典詩(shī)歌陽(yáng)剛、陰柔兩大美的體系，具有特別的概括和引領(lǐng)意義：

大用外腓，真體內(nèi)充。返虛入渾，積健為雄。具備萬(wàn)物，橫絕太空。荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)。超以象外，得其環(huán)中。持之非強(qiáng)，來之無(wú)窮。

——《二十四詩(shī)品·雄渾》

素處以默，妙機(jī)其微。飲之太和，獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。

——《二十四詩(shī)品·沖淡》

陽(yáng)剛說來自《易經(jīng)》：

天行健，君子以自強(qiáng)不息。

——《易·乾·象》

大哉乾乎！剛健中正，純粹精也。

——《易·乾·文言》

夫乾，天下之至健也。

——《易·系辭下》

與雄渾體現(xiàn)的陽(yáng)剛之美相對(duì)，沖淡反映著陰柔之美。陰柔之意在《易經(jīng)》中同樣有描述：

夫坤，天下之至順也。

——《易·系辭下》

乾剛坤柔。

——《易·雜卦》

坤至柔而動(dòng)也剛，至靜而德方。

——《易·坤·文言》

陽(yáng)剛、陰柔既是一對(duì)哲學(xué)范疇，同時(shí)也概括了中華民族對(duì)大自然的審美視角。陽(yáng)剛、陰柔不是截然對(duì)立的關(guān)系，“陰陽(yáng)合德”（《易·系辭下》），剛?cè)嵯噍o相成，在美學(xué)范疇上體現(xiàn)為雄渾和沖淡之美，都代表了美學(xué)的高境界。其中，雄渾之美在山水文學(xué)中往往體現(xiàn)為剛健有力的風(fēng)骨，昂揚(yáng)博大的胸懷，正道直行的氣節(jié)；沖淡之美則具有養(yǎng)性的意義，在山水文學(xué)中往往體現(xiàn)為優(yōu)雅淡遠(yuǎn)的情操，超然曠達(dá)的態(tài)度，瀟灑自適的情趣?！靶蹨喼杏袥_淡，沖淡中也有雄渾?！雹谠陧f應(yīng)物的詩(shī)中，沖淡之象與偉岸之氣是相聯(lián)系的。

相比較而言，沖淡之美所體現(xiàn)的“濃盡必枯，淡者屢深”（《二十四詩(shī)品·綺麗》）的美學(xué)思想，在中國(guó)古代山水文學(xué)中影響更大。這與古典文學(xué)作家在詩(shī)學(xué)見解上深受老莊思想影響，偏重于清遠(yuǎn)含蓄的審美情趣有關(guān)。老子即把樸素作為美的生命來揭示：

道之出口，淡乎其無(wú)味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。

——《老子》35章

莊子也把樸素恬淡作為最高境界的美：

夫虛靜恬淡寂寞無(wú)為者，萬(wàn)物之本也。……樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。

——《莊子·天道》

淡而無(wú)味的“道”，其包孕的內(nèi)容又是無(wú)限的，是一種更高級(jí)、更深層而韻在言外的美。這種辯證思想，構(gòu)成了對(duì)沖淡美的認(rèn)識(shí)的理論支柱。 “具備萬(wàn)物”（《二十四詩(shī)品·雄渾》），“拾物自富” （《二十四詩(shī)品·疏野》）的道法自然思想，自然會(huì)發(fā)展為對(duì)“畸人”“高人”“幽人”“可人”之類山林隱士的人格美的向往，他們“和光同塵”，不露鋒芒，與世無(wú)爭(zhēng)，卻不污其體，不渝其貞，正如老莊所言：

和其光，同其塵。 ——《老子》

能體純素，謂之真人。 ——《莊子·刻意》

千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。 ——《莊子·天地》

形固可如槁木，而心固可使如死灰乎？ ——《莊子·齊物論》

但是，在魏晉六朝人的審美傾向中，“沖和”“曠淡”“平淡”等概念多用于品評(píng)人物，將之作為士人人格修養(yǎng)的極品。而在描繪山水的文風(fēng)上，追求的則是秀媚、光鮮、明凈、亮麗的格調(diào)。所以，在當(dāng)時(shí)，陶淵明遠(yuǎn)不及“詞采華茂”“富艷難蹤”的曹植、謝靈運(yùn)受歡迎。在韋應(yīng)物之前，沖淡的風(fēng)格也并不特別受到人們的重視。白居易《與元九書》即云：“其五言詩(shī)又高雅閑澹，自成一家之體，今之秉筆誰(shuí)能及之。當(dāng)蘇州在時(shí)，人亦未甚愛重。”但清麗之美發(fā)展到極致，也就不可避免地出現(xiàn)盛極難繼的局面。在普遍趨于薄巧的大歷詩(shī)風(fēng)籠罩之下，韋應(yīng)物卻以沖淡之音描摹山水，令人生空谷足音之感。

韋應(yīng)物山水詩(shī)對(duì)沖淡之美的追求，恰顯示了審美思潮發(fā)展演變的走向。韋應(yīng)物之后，先是司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中列沖淡一品，深是推崇，并在描繪各種風(fēng)格的形象比喻中，貫穿了平淡空靈的審美趣味。而到了宋代，《二十四詩(shī)品》的理論價(jià)值被首肯并加以弘揚(yáng)，平淡而有至味的風(fēng)格更被作為藝術(shù)高度成熟的標(biāo)志，成為詩(shī)人們傾心追求和認(rèn)同的理想典范。雖然宋人詩(shī)觀遠(yuǎn)非“沖淡”所能盡，但平淡詩(shī)觀卻不能不處于宋人詩(shī)說之重心。從梅堯臣、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)到蘇軾，均推崇平淡之美。審美趣味趨于平淡清遠(yuǎn)，是和封建社會(huì)后期的社會(huì)政治和文化思想密切相關(guān)的，是在特殊的人文背景下所決定的詩(shī)學(xué)理想。面對(duì)王朝落日之景觀，或是在深感無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，士人往往因失望而對(duì)現(xiàn)實(shí)采取一種若即若離的態(tài)度，沖淡之作所給予人的怡淡沖和的審美感受，無(wú)疑成為寄托精神的很好的象牙之塔。道家主張的存神養(yǎng)氣的生活態(tài)度，禪悅那空寂自在、不落言筌、不著色相的體悟方式，作為對(duì)人們精神生活的影響，都對(duì)沖淡美的發(fā)展有所影響。

三、浮云流水清景間

韋應(yīng)物善于淡淡地抒情，淡泊含蓄而不枯索，感情深厚而不浮泛，如《淮上喜會(huì)梁州故人》：

江漢曾為客，相逢每醉還。

浮云一別后，流水十年間。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

何因不歸去？淮上有秋山。

偶逢故人，感慨良多，但詩(shī)人并不著力渲染，只是娓娓敘來，就使那種歷經(jīng)人世滄桑后的百感交集之情表達(dá)得淋漓盡致。特別是“浮云一別后，流水十年間”一聯(lián)，用極平實(shí)的語(yǔ)言，涵蓋了寬廣的時(shí)空，在毫無(wú)著力之處，富于不盡的至味。

具有沖淡之美的抒情之作，不會(huì)是白開水似的泛濫感情，不會(huì)去撕心裂肺地號(hào)啕頓足，如《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書》：

凄凄去親愛，泛泛入煙霧。

歸棹洛陽(yáng)人，殘鐘廣陵樹。

今朝此為別，何處還相遇？

世事波上舟，沿洄安得??！

離別之情，從何而言？“歸棹洛陽(yáng)人，殘鐘廣陵樹”十個(gè)字用形象的魅力感染了讀者，沒有異常強(qiáng)烈的感情色彩，卻彌漫了全詩(shī)一種蒼涼惆悵之感?！敖^未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”（辛棄疾《鷓鴣天》），世事更險(xiǎn)于江濤，韋應(yīng)物又何嘗沒有體驗(yàn)過這人生況味？但這一切在他筆下，都化為了欲說還休的感慨，溶解在迷蒙的樹色和余音裊裊的鐘聲里了。

再以韋應(yīng)物任蘇州刺史期間所作的《游溪》為例：

野水煙鶴唳，楚天云雨空。

玩舟清景晚，垂釣綠蒲中。

落花飄旅衣，歸流澹清風(fēng)。

緣源不可極，遠(yuǎn)樹但青蔥。

如煙的白鶴，如洗的碧空，淡淡清風(fēng)，青青遠(yuǎn)樹，悠閑釣者，構(gòu)成一幅清幽平和的圖畫。在詩(shī)人的極目遠(yuǎn)眺中，美不勝收、游興未盡的姿態(tài)歷歷在目。

韋應(yīng)物詩(shī)風(fēng)的沖淡也表現(xiàn)為節(jié)奏的優(yōu)游不迫，很少急管繁弦。他善于以舒緩的抒情節(jié)奏，將人心至情、感慨微意，優(yōu)柔往復(fù)地表現(xiàn)出來，如《任洛陽(yáng)丞答前長(zhǎng)安田少府問》：

相逢且對(duì)酒，相問欲何如。

數(shù)歲猶卑吏，家人笑著書。

告歸應(yīng)未得，榮宦又知疏。

日日生春草，空令憶舊居。

揆以常理，仕途不順，定然心境不佳，寫來節(jié)奏容易或急促迫切，或壓抑頓折，然而詩(shī)人用平敘的語(yǔ)調(diào)，節(jié)奏緩慢，如話家常般一一陳述，全詩(shī)風(fēng)格沖和而懷抱畢陳。如《游開元精舍》也是娓娓敘來、又富滄桑之感的佳作：

夏衣始輕體，游步愛僧居。

果園新雨后，香臺(tái)照日初。

綠陰生晝靜，孤花表春余。

符竹方為累，形跡一來疏。

“綠陰生晝靜，孤花表春余”一句，思路深微，靜謐的環(huán)境似乎是自然景物有意識(shí)的顯示和留存。一枝獨(dú)秀的殘花在春意鬧后的沉靜中，悠悠不盡地回味著春光的余韻，契合詩(shī)人符竹為累、暫得解脫的心態(tài)。淳樸恬澹，而美境內(nèi)涵。

沖淡，非淺淡平易之境，其實(shí)來自一種藝術(shù)上的自信?！皫缀醯?jīng)]有詩(shī)的地步”③，更要求作品表現(xiàn)力上以簡(jiǎn)御繁，寓濃于淡，舒卷自如。韋應(yīng)物詩(shī)中多采用白描手法，不見雕琢刻削之跡。像“秋山起暮鐘，楚雨連滄?！保ā痘瓷霞词录膹V陵親故》），“喬木生夏涼，流云吐華月”（《同德寺雨后寄元侍御李博士》），“落葉滿空山，何處尋行跡”（《寄全椒山中道士》），在那瑩澈的詩(shī)意境界中，詩(shī)人也仿佛退去妄心，藻雪精神，從自然的啟迪中，感受到“偃仰遂真性”（《寄馮著》）的解放。淡，是對(duì)濁的超越，是對(duì)生活真趣的追尋。

沖淡之作，不僅意味著至味內(nèi)含，也應(yīng)蘊(yùn)藏著充沛的生命力，即體現(xiàn)出內(nèi)心的成熟與充溢。韋應(yīng)物筆下出現(xiàn)的往往是很平常的事物，但平平淡淡的形象一經(jīng)詩(shī)人的筆觸，就帶給人新鮮的感受?！案呶嘁蝗~下，空齋歸思多”（《新秋夜寄諸弟》），“下”字本是最普通的詞，仿佛不假思索就可隨口道出，但細(xì)細(xì)品味，只有“下”字才可將眼前之景與詩(shī)人所暗示的凝重的思緒融為一體。而“柔條已含綠”（《春中憶元二》）的“含”字則天然具有一種包容雍和之度?！耙粸轱L(fēng)水便，但見山川馳”（《寄大梁諸友》）的“馳”字，又給山川增添了多少盎然的生趣！“客從東方來，衣上灞陵雨” （《長(zhǎng)安遇馮著》），衣上沾染著灞陵春雨的友人，何其浪漫！韋應(yīng)物從不刻意在形象情韻上追摹盛唐，更不以駢儷的點(diǎn)綴掩飾詩(shī)情的貧乏，卻顯示了對(duì)濃的升華，對(duì)飾的超越。

從“沖淡”的外在形式的簡(jiǎn)單，探索到其中深厚的藝術(shù)功力，這是審美進(jìn)步的表現(xiàn)。而韋應(yīng)物雖然沒有在理念上預(yù)先設(shè)置一種文學(xué)使命，卻以他的山水之作顯示了對(duì)審美高格的追求?！皼_淡”之美，是一種不張揚(yáng)的、內(nèi)斂性的美。在淡然的敘述中，在洗盡鉛華的文辭中，去達(dá)到極境、至味、遠(yuǎn)神，這更考驗(yàn)詩(shī)人自然的心性和心靈的厚度。沖淡之美在當(dāng)時(shí)得不到足夠的重視，這也許是先知先覺者的某種宿命吧。

① 傅璇琮：《唐才子傳校箋》（第二冊(cè)），中華書局2000年版，第169頁(yè)。

② 張少康：《司空?qǐng)D及其詩(shī)論研究》，學(xué)苑出版社2006年版，第93頁(yè)。

③ 鄭臨川記錄，徐希平整理：《笳吹弦誦傳薪錄——聞一多、羅庸論中國(guó)古典文學(xué)》，上海古籍出版社2002年版，第114頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] （唐）韋應(yīng)物著，陶敏、王友勝校注.韋應(yīng)物集校注[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[2] 張少康.司空?qǐng)D及其詩(shī)論研究[M].北京：學(xué)苑出版社，2006.

作 者：梁曉云，文學(xué)博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院古代文學(xué)與文化研究中心副教授，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。