態(tài)度、視角與方法

摘要：《劍橋中國隋唐史》有著很強的史料意識。它重視史料的形成背景與傾向性，坦言史料的不夠充足，承認(rèn)在此基礎(chǔ)上研究結(jié)論的假想性。同時也富有探索精神，能夠多方尋找、辨析材料，積極探討過去隋唐史研究中較少或無人問津的課題，在理性客觀分析的基礎(chǔ)上得出相對扎實的結(jié)論。《劍橋中國隋唐史》的作者在治學(xué)態(tài)度及學(xué)術(shù)方法上都給我們以啟示。

關(guān)鍵詞：治學(xué)態(tài)度啟示

作為學(xué)術(shù)研究的一支力量，域外漢學(xué)（中國學(xué)）以視野的廣闊、材料的扎實和見解的精辟，在促進(jìn)國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的研究方面，起到了不可忽視的重要作用，受到了國內(nèi)學(xué)者的肯定。在某些領(lǐng)域，還引起了“宇文所安之后，唐詩史該怎么寫？”“何處的漢學(xué)？怎樣的慌張？”①之類的反思。

毋庸諱言，海外學(xué)者們獨有的研究視野、治學(xué)態(tài)度、方法等確實能給我們不少啟發(fā)。由劍橋大學(xué)東方學(xué)院中文系崔瑞德、費正清教授主編的《劍橋中國隋唐史》②正是這樣的一本書。盡管此書的編撰初衷是為“西方的歷史讀者提供一部有內(nèi)容的基礎(chǔ)性的中國史著作”（《總編輯序》），但翻譯出版后，得到了國內(nèi)學(xué)界很高的評價，被認(rèn)為“是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、資料豐富、內(nèi)容充實的斷代史，在不少問題上有獨特的見解，自成一家之言”（《中譯本前言》）。閱讀此書，啟示良多。其中最直接的是圍繞史料的處理而體現(xiàn)出的有關(guān)態(tài)度、視角及方法的啟示。

一、強烈的史料意識

域外所見隋唐史料資源與國內(nèi)略同，研究隋唐，主要依據(jù)的史料也是《隋書》《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》以及《唐會要》《通典》《冊府元龜》等。但在對待史料的態(tài)度以及史料的處理上，《劍橋隋唐史》很有特色。

首先是表現(xiàn)出很強的史料意識。在《導(dǎo)論》中專設(shè)“史料的問題”一節(jié)。不但交代了該書的史料依據(jù)，而且還總括了隋唐時期史料的特點：“與任何更早的中國歷史相比，現(xiàn)存的隋唐時期的記載是很豐富的”（第35頁），“唐代至今仍是近代的史學(xué)家?guī)缀跬耆揽抗傩奘窌腿〔挠诠傩奘窌闹鬟M(jìn)行研究的中國歷史最后一個重大時期?！保ǖ?6頁）并且還能在歷史的比較中將此期史料特征凸顯出來：“唐與宋的史學(xué)的巨大差別之一是：人們根本不可能寫出隋唐時期中國的任何地區(qū)的令人信服的歷史，也同樣不可能清楚地區(qū)分各地區(qū)差別很大的發(fā)展速度和以可靠的地區(qū)意識寫出這個時期的歷史。”（第37頁）

其次是注意史料的發(fā)展與判斷。能注意前后史料間的承接關(guān)系，將所依據(jù)史料的來源進(jìn)行認(rèn)真辨析，如指出《東觀奏記》是《舊唐書》中宣宗時期歷史的主要依據(jù)，《唐歷》《續(xù)唐歷》與《舊唐書》又一起成為“司馬光的《資治通鑒》的關(guān)鍵材料的來源”。此外，還注意將研究中對史料基本判斷與評價告訴讀者，如稱《通典》《唐會要》《冊府元龜》是“三部行政方面的最優(yōu)秀的類書”，“他們像正史那樣主要根據(jù)原來史官編寫的記載，有條理地闡述政府運轉(zhuǎn)的情況”（第36頁），概括力強，表述清晰而簡潔。

第三是老老實實的治學(xué)態(tài)度。絲毫不諱言史料不足以及其后研究的假想性。對唐史上兩次巨大的社會動亂（安史之亂與晚唐后期的各地叛亂）對史料造成破壞的情況有所交代。“除了韓愈寫的一部順宗的實錄外，所有早期的編撰記錄的情況我們都不知道?！?56年以前的唐朝早期記錄全在那一年被毀，當(dāng)時史館的館址在安祿山占領(lǐng)長安時被焚。唯一留下的記錄是史官韋述所寫并保存在他家中的國史的私人底稿。此書由柳芳續(xù)至玄宗之末?！薄霸?47年以后的幾個皇帝時期，非常重要的實錄根本沒有編寫。有幾位皇帝的全部在位期或部分在位期有一部以上的實錄，其中有幾部實錄（特別是順宗時的實錄）曾引起激烈的爭論?！保ǖ?9頁）

如此清晰的史料勾勒，為讀者的深入閱讀指出了一條門徑。比較某些學(xué)術(shù)著作或者閃爍其詞避而不談，或者動輒數(shù)百，以“偏”驕人的參考書目（其實并不見得一定“參考過”），無疑要厚道許多。

二、重視史料的形成背景與傾向性

史料的甄別非常重要，但研究中卻容易被忽略（有時甚至是被故意忽略，只為證明自己的觀點正確）。盡管沒有做專門的辨?zhèn)喂ぷ?，但《劍橋中國隋唐史》非常在意史料的性質(zhì)，尤其是對史料的形成背景及傾向性，有十分體貼的分析。藉此而進(jìn)行的研究也就更加扎實可信。如“實錄”：

實錄通常寫于皇帝死后不久（少數(shù)幾個皇帝則在在位時就著手編寫），當(dāng)時一些當(dāng)事人仍在政治舞臺上活動，前一朝代的許多問題依然沒有解決。在王朝的各個時期，實錄被用來撰寫本王朝的完整國史，其中包括本紀(jì)、反映具體行政活動領(lǐng)域的志及列傳?！谶@一背景下實際進(jìn)行的修史工作與其說是文學(xué)創(chuàng)作，不如說是不斷對材料進(jìn)行選擇、摘錄和編輯的過程。檔案文獻(xiàn)雖然經(jīng)過刪節(jié)和編輯，但通常仍然保持原來的文字。一般地說，記載是完整和系統(tǒng)的；考慮到撰寫時的環(huán)境，它在敘述事件時非?？陀^。修史者的個人意見明確以文字說明，他的好惡主要表現(xiàn)在材料的取舍上?！覀兯吹降氖且徊俊盀橛涗洝倍鴮懙臍v史，其目的是提供一種在編寫時期被認(rèn)為是正確的解釋。近代史學(xué)家必須以自己的、完全不同于古人的觀點來看待這些材料。對20世紀(jì)史學(xué)家極為關(guān)注的許多事情，傳統(tǒng)的史學(xué)家卻無一人論及。（第7頁）

作者不是簡單地質(zhì)疑實錄的真實性，而是將之置于產(chǎn)生的背景、目的等方面進(jìn)行認(rèn)真分析之后，認(rèn)為實錄虛構(gòu)的可能性基本不存在，它局部的正確性無可置疑，只是可能在材料的選取、編排上有所用心，藉此曲折地表達(dá)態(tài)度。檔案文獻(xiàn)的性質(zhì)與實錄相似，保留下來的文字應(yīng)是當(dāng)初的面貌，只是可能刪去了一些不愿被后人看到的東西。（即宇文所安所提醒我們注意的中國古代文獻(xiàn)“語氣的轉(zhuǎn)折和猶疑處”。）

此外，《劍橋中國隋唐史》還指出歷史上也可能出現(xiàn)編造史料的情況，如正史所載李世民的開國功績。認(rèn)為對待這類材料，就需要尋找旁證：

有些重要情況可能是唐太宗統(tǒng)治時期因太宗本人的堅持而編造出來的。根據(jù)其他材料，特別是根據(jù)從前被忽視的唐代初年的史料《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》，歷史學(xué)家已經(jīng)能夠?qū)μ瞥瘎?chuàng)立史的傳統(tǒng)說法中的某些偏見和歪曲之處做出訂正。（第139頁）

提醒大家注意那些不十分被學(xué)界看重的史料，如溫大雅《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》對于高祖創(chuàng)業(yè)的旁證意義等。

作者還指出某種文體可能隱藏著非常重大的史料價值：

大赦令是一種被人們忽視的史料，對它們的廣泛研究會引起人們的很大興趣，因為它經(jīng)常包含總的政策聲明和國家形勢的總結(jié)，以及一些關(guān)于特殊豁免、大赦和對貴族、各級官吏、平民百姓——有時也對某些個人——的提升和發(fā)放俸祿情況的內(nèi)容。（第569頁）

此書之所以能“剖歧析異，發(fā)人所未發(fā)，給人以啟迪”，應(yīng)該說是得益于作者所秉持的史料觀。而對待史料的態(tài)度也反映出了《劍橋中國隋唐史》作者們嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度。

三、史料不足征時，寧肯懸置問題

任何歷史研究都會遇到史料不足的問題。一般的處理方式有兩種：（1）不動聲色地繞開，假裝問題不存在，形成“集體漠視”。（2）到處找證據(jù)，只要對自己的觀點有益，也不管是野史筆記還是來自政敵的文章，都不加辨別，拿來就用?！秳蛑袊逄剖贰返淖髡邆兣c上述方式不同，首先是不回避困難，其次是謹(jǐn)慎。寧肯懸置問題，也不草下結(jié)論。下面的這段話可為證明：

有幾個晚唐宮廷中的主要問題我們永遠(yuǎn)也不可能得出滿意的答案，因為文獻(xiàn)不足征之故。這不是一個枝節(jié)問題，也不是一個如何自圓其說的問題，因為九世紀(jì)的材料，無論就數(shù)量或質(zhì)量來說都有嚴(yán)重的缺陷。所以我們必須把中國的眾多史料做非常仔細(xì)的推敲，盡可能不使他們的愛惡偏見和缺而不載的地方把我們引入歧途。自然這個方法看起來并不出眾，但是對于某些晚唐的題目（例如9世紀(jì)的派系斗爭，千余年來都在那里各執(zhí)一詞地解說紛紜）說來，由于缺乏過硬的新材料，所以究其實只能對傳統(tǒng)的曲解加以解析，此外就再也不能有什么作為了。有時，我們能從唐代的詩文集中勾稽一星半點關(guān)于這些困難問題的材料，但毫不奇怪，這些用來確證發(fā)生在很久以前的事件的材料又往往是站不住腳的，或者是不可信的。（第511頁）

作者認(rèn)為，面對材料，研究者首先需要做到保證研究立場的客觀性，不受材料中的情感與價值取向等的影響；其次，要敢于承認(rèn)史料數(shù)量、質(zhì)量的不足，更要努力從其他地方（如詩文集）尋找線索。第三，在沒有充分材料證明的情況下，不去自圓其說，在承認(rèn)前人研究可能是“傳統(tǒng)的曲解”的基礎(chǔ)上進(jìn)行盡可能客觀的解析。應(yīng)該說，這段話已經(jīng)非常全面地告訴了我們對待史料不足征時的應(yīng)該有的態(tài)度和可行的路徑。

《劍橋中國隋唐史》的作者處理唐宣宗時期的歷史可作為上面這段文字的注解，也可以作為處理材料不足時的樣板：

很難過細(xì)地評價宣宗的后兩個時期……其中的一個原因是史料不足。由于朝廷基本檔案被破壞，又由于9世紀(jì)最后25年叛亂期間行政解體，當(dāng)90年代之初最后要求按常規(guī)修宣宗實錄時，竟不能以正常方式編出“一個字”來。以為奉命做這一吃力不討好的工作的歷史學(xué)家裴庭裕確曾編撰了一本三卷的關(guān)于宣宗朝逸聞軼事的書，署名《東觀奏記》。這本書是我們了解宣宗個人品質(zhì)的主要材料，可是它實際上沒有提供有關(guān)重大政治問題的情況。他的本紀(jì)和這時期少數(shù)人物的傳記（在10世紀(jì)中葉被編成《舊唐書》的一部分）都有這個缺點，特別是9世紀(jì)50年代更是這樣，因為他們通常只有空空洞洞的官職?！短茣泛汀秲愿敗愤@兩種非常重要的文獻(xiàn)匯編也倉促地漏掉了宣宗后期的條目。所以下面關(guān)于9世紀(jì)40年代和50年代唐代朝廷的一些論述是假設(shè)性的。（第618—619頁）

這段話的示范意義在于：首先，是對于史料缺乏的原因及當(dāng)時的影響就有交代；其次，在史料不足的情況下，努力尋找線索，筆記也可以被納入史料范圍；第三，筆記有史料價值，但與正史、政書體通史等相比，也有不足：“沒有提供重大政治問題的情況”；第四，是最重要的一點，絕不避諱承認(rèn)史料不足基礎(chǔ)上研究的“假設(shè)性”。

歷史上對永貞革新的性質(zhì)一直爭論不休，《劍橋中國隋唐史》從史料不足的原因入手，對雙方分歧的原因也有所涉及：

這次短命的改革事件背后的問題是非常難以做出解答的。有關(guān)這些事件的原始材料數(shù)量很少，問題成堆。很明顯，許多材料都被故意毀棄，而幾乎每一件流傳下來的東西都有敵視二王集團的語氣，所以要分析他們的動機只能靠猜測了。對這些問題歷來有兩種看法：多數(shù)文人歷史學(xué)者認(rèn)為他們是小人，是專為自己打算的政治流氓；可是，另外一些作者則把他們看成是反對前朝虐政的改革家，說他們是敢于除掉可惡的宦官。（第553頁）

從上述分析出發(fā)，加上對杜佑及其周圍人際的關(guān)注，對革新失敗的原因進(jìn)行簡要分析后，作者接著說：“不好肯定地說二王集團的最終目標(biāo)是什么。至少在我們對這個時期的文化史有更深入的了解以前，情況也只能是這樣?！?/p>

《劍橋中國隋唐史》中，因史料不足而沒有得出最后的肯定性結(jié)論的地方很多，但此書的價值并沒有因此受損。不追求絕對正確、全知全能，在承認(rèn)學(xué)者能力的有限性的同時，也不放棄對無限的追求，這種態(tài)度是今天浮躁的我們特別需要學(xué)習(xí)的。

四、剖歧析異，尋幽探源的探索精神

盡管存在著史料不足等諸多困難，很多的問題懸而未決，但此書還是取得學(xué)術(shù)界較高評價。其中一個重要原因還在于它的精當(dāng)細(xì)致分析的基礎(chǔ)上所得出的相對堅實的結(jié)論，正如《中譯本前言》中所指出的那樣：

在隋唐后期史料缺乏的同時，又盡量發(fā)幽鉤沉，積極探討過去隋唐史研究中較少或無人問津的課題，給人們描繪出唐后期比較清晰的輪廓。

這“比較清晰的輪廓”還是來自對材料的整體研究和深入甄別。對眾說紛紜的牛李黨爭的處理就是一例。

它首先指出有關(guān)史料存在兩個問題，一是“唐代的傳記資料只限于統(tǒng)治精英集團中的一部分人士”，且“常常是矛盾百出和掛一漏萬”；二是“材料質(zhì)量差”，導(dǎo)致9世紀(jì)朋黨關(guān)系網(wǎng)（家族關(guān)系、共同的出身、科舉或宦途中的師生關(guān)系、同僚關(guān)系以及單純的恩仇關(guān)系）的許多細(xì)節(jié)晦暗不明，所以只能集中對雙方的幾位領(lǐng)袖人物進(jìn)行研究?！秳蛑袊逄剖贰肥紫葟狞h爭的起源——學(xué)術(shù)界所認(rèn)為的元和四年的賢良方正直言極諫科考試入手，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年引起軒然大波的牛僧儒、李宗閔、皇甫三人的試策今只存皇甫的。作者認(rèn)為，這篇被學(xué)界視做“整個該黨共同觀點”的文章“用處是極其有限的”（第597頁），原因在于“皇甫本人后來消失于舞臺”，而且在9世紀(jì)的20年代和30年代從未參加政治活動；細(xì)讀皇甫試策，只是從古代的書籍中引用了一些關(guān)于國家治理的觀點，也沒有發(fā)現(xiàn)任何批評宰相李吉甫的語言甚至暗示。作者順此證明十三年后李宗閔之子李德裕因此對他們實行報復(fù)的猜想無法成立。稍后又轉(zhuǎn)而研究極為重要的朋黨領(lǐng)袖（李德裕、李宗閔、牛僧儒）文集中的其他文章。最后作者認(rèn)為，盡管“論文的作者們在朋黨傾軋不已和政治安全無保障的時候提出了值得思考的問題，但是他們都沒有把哲學(xué)和政治的組合加以聯(lián)系，也沒有說明什么觀點和態(tài)度把這些人分成李黨或牛黨”（第598頁）。而對于從戰(zhàn)爭角度出發(fā)得出的“牛黨主和”、“李黨主戰(zhàn)”結(jié)論，對于陳寅恪士族庶族矛盾的說法，作者也一一加以辨析，認(rèn)為“證據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，“不能說中舉的士子一定出身寒素，而利用庇蔭的人就一定來自名門和大族。”（第600頁）

對晚唐黨爭的研究，尊重材料，從梳理唯一留存的皇甫的對策入手，最后的結(jié)論是：

我們所了解的朋黨成員的具體情況，還不允許我們做出社會或經(jīng)濟狀況的分析……如果要在諸朋黨的上層之間作出前后一貫的社會學(xué)的區(qū)分，證據(jù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。（第600—601頁）

作者似乎是帶我們繞了一個大圈之后又回到了起點。既未給一個清晰的、言之鑿鑿的結(jié)論，又未能指出幾條值得深入研究的路徑。但是，跟著繞了一圈之后，相信讀者至少能知道，晚唐黨爭不是什么。比如不是主戰(zhàn)主和國政方針之爭，不是士族庶族意識之爭，也不會因為一次考試影響了其后半個世紀(jì)的人際恩怨。也許我們會從此明白，歷史不僅僅是無數(shù)個規(guī)律的組合，歷史是多樣、多元的，歷史事件、人物都具有個別性。對于這樣一個個的個別，方法的多元十分重要。但無論如何多元，對史料的尊重，從史料入手都是必須的。

如此史料觀，關(guān)乎對讀者群的預(yù)設(shè)，也關(guān)乎學(xué)術(shù)的態(tài)度與品格?！秳蛑袊逄剖贰凡皇枪首鞲呱畹母哳^講章，而是清醒、客觀、冷靜的轉(zhuǎn)述者，老實、坦誠而又不失深刻與智慧。它娓娓道來，知無不言，絕不為樹立權(quán)威而高深莫測，也不故弄玄虛、玩弄花招。這態(tài)度，是出于對讀者的知識與智慧、識見的充分尊重與信任。

此外，該書在方法論上的啟發(fā)還有不少，如它對歷史人物體貼周到的理解，主要是采取了文化分析、心態(tài)分析法。它不做簡單的高高在上的道德批判，真正表現(xiàn)出了“了解之同情”。對隋煬帝性格來源的分析是一例：“楊堅的性格是多方面的。有幾個可與傳統(tǒng)的中國價值觀和行為準(zhǔn)則聯(lián)系起來，有幾方面可用他生活的時代和社會環(huán)境來解釋，有幾方面涉及他追求最高權(quán)勢的變態(tài)心理（這是相當(dāng)普遍的），最后幾個方面則是他品質(zhì)中特有的。”（第56頁）對安史之亂后長安乃至全帝國的心態(tài)的分析也是一例，獨到、深刻：

長安陷落后不久便出現(xiàn)了8世紀(jì)后期經(jīng)常能見到的悲觀失望的不信任情緒和嚴(yán)厲批評的情緒。（第513頁）

在全帝國，占主導(dǎo)的心情是松了一口氣，而不是歡欣鼓舞。以前人們很多次對勝利抱有希望，結(jié)果反而失望?，F(xiàn)在“勝利”已經(jīng)來臨，但“勝利”是暗淡的，是通過代價十分昂貴的回紇盟軍的干預(yù)和對叛亂者的全面寬大取得的。（第440頁）

書中還不乏睿智而深刻的思考與流暢、精辟、極具概括力的表達(dá)，如：“6世紀(jì)中國最引人注目的特征是它的文化的多樣化及地區(qū)的和種族的差異和不相容性?！保ǖ?5頁）“她（武后）一直易受攻擊，她的地位是靠個人的控制而不是任何堅實的制度基礎(chǔ)來維系的。（第260頁）“允許一定范圍的徇私舞弊是堵塞批評的一個權(quán)宜之計。”（第282頁）“道教和密宗佛教都不鼓勵玄宗積極過問公共事務(wù)。兩者都鼓勵修身養(yǎng)性。”（第374頁）

本書作者善于概括與提升，往往能將現(xiàn)象背后的本質(zhì)甚至潛在的心態(tài)指出。有時候看仿佛偏離了研究對象，但我們能從中感覺到，學(xué)問背后的睿智與情懷。這，也是我們今天的學(xué)術(shù)研究所缺乏的。

唐代文學(xué)會會長陳尚君先生曾經(jīng)說過：“看過《唐代的外來文明》《劍橋中國隋唐史》《清朝開國史》等，深感國外漢學(xué)界對文獻(xiàn)的占有，對已有研究的尊重，議論的深入切實，都超出我的想象?！雹壑剖穼＜覐垏鴦傁壬H沐劍橋暖陽，他筆下的這段文字引人深思：“東方學(xué)院的大學(xué)教授們或者整日伏案，或者騎著一輛舊自行車，奔走于圖書館、辦公室之間，這里沒有人們想象的豪華和氣派，有的是學(xué)者的淡泊和安然。徜徉在劍橋的校園里，你將會自然而然地感受到學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和知識的魅力。”④《劍橋中國隋唐史》之所以能做得這么好，能給我們這么多的啟示，應(yīng)是得益于如此學(xué)術(shù)氛圍吧？

①分見蔣寅：《在宇文所安之后，如何寫唐詩史？》，《讀書》2005年第4期；李怡：《何處的漢學(xué)？怎樣的慌張？——討論西方漢學(xué)的基本角度與立場》，《江西社會科學(xué)》2008年第5期。

②[英]崔瑞德、[美]費正清主編：《劍橋中國隋唐史》，中國社會科學(xué)院歷史研究所、西方漢學(xué)研究課題組翻譯，中國社會科學(xué)出版社1990年出版。文中引用本書的，僅在引文后標(biāo)出頁碼，不再重復(fù)注釋。

③董乃斌、趙昌平、陳尚君：《史料·視角·方法——關(guān)于二十世紀(jì)唐代文學(xué)研究的對話》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1998年第4期。

④張國剛：《劍橋大學(xué)中國學(xué)的歷史與現(xiàn)狀》，《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1995年第3期。

作者：童占芳，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士，研究方向：中國古代文學(xué)史。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com