海因克斯：綠茵場(chǎng)的悲情英雄

馬提亞斯·施耐德

1987年，拜仁俱樂部主席烏利·赫內(nèi)斯第一次請(qǐng)海因克斯入主拜仁。這是一段長長友誼的開端，就是在四年半后赫內(nèi)斯解雇海因克斯之后也沒有改變。“海因克斯教練”，主席赫內(nèi)斯說，“那時(shí)就已經(jīng)非常忠誠，總是正派、可靠?！?/p>

2011年，赫內(nèi)斯第二次正式請(qǐng)海因克斯效力拜仁兩年時(shí)，海因克斯已經(jīng)不僅僅是赫內(nèi)斯青睞的教練，也是他可以信任的人。他希望能再次和海因克斯把酒言歡，閑談拜仁、足球和一切。

還在2009年，賦閑在家的海因克斯臨危受命，接替中途下課的克林斯曼成為拜仁慕尼黑的臨時(shí)主教練，努力幫助德甲豪門走出低谷爭(zhēng)取聯(lián)賽冠軍時(shí)，赫內(nèi)斯就相信，歲月讓他的老朋友變得冷靜，那個(gè)總讓人感覺對(duì)他人缺乏尊重的海因克斯消失了?！澳菚r(shí)他有我家鑰匙。他晚上八點(diǎn)來訪，在我們這里過夜，和我的妻子一起吃早餐，然后開車去訓(xùn)練。那是最美好的一段時(shí)光?！苯裉?，赫內(nèi)斯這樣說，“約瑟夫是那樣無憂無慮，因?yàn)樗麤]有什么可以失去。”

那段日子的紅酒時(shí)間在最近兩年很少出現(xiàn)。海因克斯埋首于研究對(duì)手的比賽視頻，赫內(nèi)斯沒有合適的理由見到他。他的老朋友一大早就上路了，八點(diǎn)他已經(jīng)出現(xiàn)在動(dòng)感單車上，大汗淋漓。晚上，他躺在力量訓(xùn)練房的席子上，完成背部體操。有時(shí)他會(huì)迅速拿起一袋食品，趕回家在電視前繼續(xù)工作。

畢竟，拜仁慕尼黑是他改變無起色的職業(yè)生涯的機(jī)會(huì)，是臨近暮年的他想要拼命抓住的，因?yàn)樗膭倮坪蹩偸钦种粚蛹?，這是約瑟夫·海因克斯的悲劇。

無人崇拜的英雄

1974年，德國作為世界杯主辦國獲得冠軍，而那時(shí)的海因克斯因?yàn)閭≈簧蠄?chǎng)了兩次。他是德國技能最全面的前鋒之一，兩次獲得德甲金靴，也是唯一一個(gè)獲得過歐洲三大杯金靴的球員。但是說起他的時(shí)代，所有人想到的只有一個(gè)名字——德國乃至世界足球史上最偉大的前鋒蓋德·穆勒。

自1979年成為門興格拉德巴赫教練以來，海因克斯一直在足球界漂泊。第一次離開拜仁之后，他先在西甲的畢爾巴鄂競(jìng)技執(zhí)教了2個(gè)賽季，后來加盟特內(nèi)里費(fèi)，隨后短暫執(zhí)教西甲豪門皇家馬德里一個(gè)賽季。1998年，他帶領(lǐng)皇家馬德里闖進(jìn)歐冠決賽，力克尤文圖斯，助皇馬時(shí)隔32年再次捧起歐冠杯。然而，他的上級(jí)在決賽幾個(gè)月前就已公開宣稱他只是臨時(shí)帶班，很多人也將這次大獲全勝歸功于皇馬前任教練卡佩羅，海因克斯不得不黯然下課。

2012年，在慕尼黑執(zhí)教一年之后，海因克斯感覺歷史好像又要重演。歐冠決賽告負(fù)切爾西之后，領(lǐng)導(dǎo)層希望他能放棄繼續(xù)執(zhí)教，提前一年終止合同。海因克斯精疲力盡，他患上了流感。一個(gè)熟人說，在賽季結(jié)束之時(shí)，海因克斯幾乎無法站立。五月底，赫內(nèi)斯公開宣布：“我們只希望海因克斯能夠盡力帶領(lǐng)拜仁奪冠，一年后我們又會(huì)有一位新教練?！边@語氣就像在說一位無法勝任職位的助手。幾周之后，海因克斯才原諒赫內(nèi)斯的出言不遜。

2012年圣誕節(jié)，赫內(nèi)斯在提前告知海因克斯之后飛往紐約，和繼任教練佩普·瓜迪奧拉商談。他認(rèn)為，這樣海因克斯不會(huì)有受騙的感覺，但是海因克斯早已憤怒不已。“他本已決定續(xù)約一年。”一個(gè)知情人說。當(dāng)瓜迪奧拉繼任拜仁教練的消息漸漸傳開，海因克斯正式通知俱樂部高層屆時(shí)不再續(xù)約，他已決定于2013年6月30日期滿離開拜仁后退休。海因克斯看起來似乎對(duì)繼續(xù)留在拜仁漫不經(jīng)心，實(shí)際上，對(duì)敏感的他來說，這是一種侮辱，他的自尊受到了傷害。拜仁如此高調(diào)地早早定下瓜迪奧拉，明擺著就是覺得瓜迪奧拉比海因克斯強(qiáng)。那之后很多天，海因克斯和俱樂部主席卡爾-海因茨·魯梅尼格、體育總監(jiān)薩默爾和之間的關(guān)系陷入冰封期，很多天都沒和他們說一句話。

除此之外，海因克斯曾不經(jīng)意地和球員提到，上層的決定不一定是對(duì)的。他的失望很明顯，拜仁的戰(zhàn)術(shù)拼圖已經(jīng)在這個(gè)賽季無聲無息地完成，這也使得離開變得異常艱難。

海因克斯其人

作為一個(gè)鐵匠十個(gè)孩子中的第九個(gè)，海因克斯用鋼鐵般的精神工作。家庭也是教會(huì)他各種品德的地方，包括禮節(jié)、可靠、責(zé)任意識(shí)和忠誠。

他在上石膏師課程時(shí)認(rèn)識(shí)了妻子艾瑞斯，至今婚姻美滿。她是他的顧問，安排他的生活，選擇合適的服裝，打理房間。他在她兩次手術(shù)后照顧她，在此期間不關(guān)心任何工作，也在家照顧患有癡呆癥的岳母。直到今天，他從不忘記對(duì)他來說重要的人的生日。

2011年，他離開勒沃庫森隊(duì)時(shí)，不僅將公務(wù)車加滿油，還給每一位同事寫了一封感謝信?！袄锩嬗?00多歐元?！币粋€(gè)收到信的人說。1998年赫內(nèi)斯先后失去父母時(shí)，他出現(xiàn)在葬禮上，盡管他并沒有告知赫內(nèi)斯自己的到來。

在海因克斯的心中，失敗者對(duì)周遭的不信任感始終存在。那些和他同桌吃飯、和他的妻子艾瑞斯一起參加晚宴的人說，他們極少見到真正放松的海因克斯：他有些害怕身體接觸，比如擁抱；他的一部分總是封閉的，和外界的唯一聯(lián)系就是足球；在新聞發(fā)布會(huì)上看到海因克斯的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人總是在掃描周圍有沒有懷疑他的能力和成績的眼神。

今年四月，一個(gè)記者想知道，在和巴塞羅那打半決賽前，海因克斯會(huì)不會(huì)給曾經(jīng)的巴塞羅那教練、繼任拜仁教練瓜迪奧拉打電話。海因克斯憤怒地回?fù)簦骸罢?qǐng)尊重我和我的工作！”他把憤怒寫在臉上。就是在記者解釋絕對(duì)沒有不尊重他的意思之后，他也沒有平靜下來?！熬褪?，就是。”他尖銳地反駁。還有一次，一個(gè)記者問他，德國國家隊(duì)教練的職位對(duì)他有沒有吸引力?！拔乙呀?jīng)三次拒絕擔(dān)任此職位了?！焙Ｒ蚩怂沟难劬Ρ牭么蟠蟮?。當(dāng)被問到是什么時(shí)候時(shí)，他認(rèn)為這是不信任他而不予回答。

“在對(duì)他的采訪中，我又看到了原來的約瑟夫。他的眼睛閃爍，看向一邊，讓人感覺他很緊張?！备ダ士恕ど撤茽栒f。沙菲爾認(rèn)識(shí)球員海因克斯和教練海因克斯。作為前鋒，海因克斯非常喜歡射門，足球隊(duì)員的雄心仍在他的教練生涯中繼續(xù)燃燒。他過分認(rèn)真地為他的隊(duì)員稱重，堅(jiān)持讓他們穿著足球釘鞋進(jìn)行訓(xùn)練。他在城里有著良好的社交網(wǎng)絡(luò)，球員的每一次小酒館之行都逃不出他的法眼。

承擔(dān)責(zé)任，從不自夸，這是足球的準(zhǔn)則。年輕人追隨他，他可是約瑟夫·海因克斯，他們是他手中的可塑工具：他把很多年輕的海因克斯收藏在他的羽翼之下，遠(yuǎn)離惡習(xí)，像他一樣熱情、謙虛。勒沃庫森隊(duì)的球員們喜歡他。他們說，海因克斯因?yàn)檫~克爾·巴拉克逃往慕尼黑，因?yàn)榘屠说膽B(tài)度從一開始就讓他反感。但是當(dāng)俱樂部說，只要他能留下來，他可以立即賣掉巴拉克時(shí)，海因克斯寧愿自己走?！八幌敕穸ǚ劢z熱愛的球員巴拉克?！苯?jīng)理層的一個(gè)人說。

當(dāng)海因克斯提到在西班牙畢爾巴鄂或特內(nèi)里費(fèi)的客場(chǎng)球賽時(shí)，就像提到一次舒適、悠閑的健康度假，他肯定非常享受作為教練在那里受到的尊敬。1994年，法蘭克福隊(duì)球員質(zhì)疑他的權(quán)威性，他用懲罰向他們證明自己的權(quán)威，公開批評(píng)網(wǎng)上那些質(zhì)疑的聲音，也因此中途下課，失去了執(zhí)教球隊(duì)的資格。陪伴了海因克斯21年的按摩師查理·斯托克說，海因克斯用了很長的時(shí)間，才放棄了他“軍事化的行為方式”。斯托克對(duì)他評(píng)價(jià)很高：“在房間中，約瑟夫總是那個(gè)把領(lǐng)帶整整齊齊放進(jìn)柜子的人，而君特·內(nèi)策爾（1971和1972年連續(xù)兩屆獲得德國足球先生頭銜）把箱子里的東西扔在床上，尋找放在底部的巧克力。”

1989年在慕尼黑，海因克斯作為教練第一次獲得德甲冠軍。那些天，他看起來精力充沛，活潑高昂。對(duì)這支球隊(duì)而言，他是可以信任的中心，所有人都稱贊他人性化，赫內(nèi)斯也稱他的老朋友工作得非常棒。海因克斯也經(jīng)常在新聞發(fā)布會(huì)上自夸。他的箴言是：如果你們不能正確評(píng)價(jià)我，那么我自己來。他說：“拜仁從未像現(xiàn)在這樣用如此時(shí)尚的方式踢球?！?/p>

這不是驕傲，而是這只老狼的自我防御，用他自己的方式反抗行業(yè)內(nèi)“這支造價(jià)昂貴的球隊(duì)其實(shí)沒有教練，只是自己在訓(xùn)練”的流言，他的每一次勝利都意味著對(duì)繼任者瓜迪奧拉的標(biāo)桿往上提了一些。

完美謝幕

那個(gè)時(shí)代的世界冠軍們大都早已退出了綠茵場(chǎng)上的紛紛擾擾，海因克斯比他們的足球生命都更加持久，從這點(diǎn)來說他就是了不起的，他是在用生命書寫足球歷史。

海因克斯領(lǐng)導(dǎo)的拜仁今賽季勢(shì)頭大好，無往不勝，足球生命可謂坎坷波折的海因克斯終于可以完美謝幕。在宣布離開拜仁的新聞發(fā)布會(huì)上，海因克斯沒有忍住淚水。獲得德甲冠軍后，海因克斯說：“要離開這樣一支優(yōu)秀的世界級(jí)球隊(duì)，我當(dāng)然會(huì)有些難過和失落，需要幾天來適應(yīng)。但總體來說，我的教練生涯已經(jīng)走過了這么漫長的一段路，我已經(jīng)歷過偉大的勝利。”

海因克斯走后的拜仁會(huì)怎樣，沒人能夠妄加揣測(cè)，唯一肯定的是，接手在海因克斯任下經(jīng)歷了如此輝煌的拜仁，瓜迪奧拉想必壓力山大。而海因克斯將結(jié)束長達(dá)35年的教練生涯，回到下萊茵地區(qū)的家鄉(xiāng)，回到他大大的莊園，回到仿佛可以讓時(shí)鐘停擺的靜寂。一條街道，兩旁是房子，廣闊的綠草地，隨處可見的馬圈，這一切和引起萬民喝彩的足球場(chǎng)是怎樣的反差！約瑟夫·海因克斯的將來可能是這樣的：和他的愛犬坎多在農(nóng)場(chǎng)中散步，晚上舒舒服服地在客廳看歐冠聯(lián)賽和西甲聯(lián)賽。多么美好！[譯自德國《明星》]