行入黑暗的漫漫征程

A·A·吉爾

我看到，一個(gè)個(gè)人影從黑暗中浮現(xiàn)，被肩上的沉重行李壓彎了腰。一個(gè)個(gè)家庭牽著彼此的手，就如沉默的鬼魅一般與我們擦肩而過(guò)。這是地球上最危險(xiǎn)的旅程之一，他們?cè)谛凶咦詈蟮囊欢尉嚯x。

接納的國(guó)度

侯賽因·扎伊德準(zhǔn)將在一把椅子上坐下，陰郁的面孔上鑲嵌著一副典型的阿拉伯軍人式的髭須，一身自信的迷彩服卻和這間偌大的辦公室不大相稱。房間布置了許多塊用作PPT展示或視頻監(jiān)控的電子屏幕，擺滿了椅子——他的攝影師占了一把，負(fù)責(zé)拍攝他所有的會(huì)面，而我們各自的翻譯、我的攝影師，還有將軍的助手、幕僚和參謀，也都坐了下來(lái)。

扎伊德將軍是約旦邊界的守衛(wèi)者，在混亂邊緣屹立并堅(jiān)守重任。約旦地理位置很特殊，被以色列、敘利亞、伊拉克以及沙特阿拉伯環(huán)繞，與埃及隔水相望。如此尷尬的版圖曲線使約旦邊界成為難民滲入的“天堂”。自1946年擺脫殖民統(tǒng)治建國(guó)以來(lái)，短短幾十年，這個(gè)國(guó)家一直在接收周邊國(guó)家被遺棄的人們。上世紀(jì)五十、六十和七十年代，數(shù)百萬(wàn)的巴勒斯坦人涌入約旦邊境，之后而來(lái)的是伊拉克人和敘利亞人。

我問(wèn)扎伊德為什么要開放邊境。他聳聳肩，說(shuō)：“這就是我們的歷史。我們接納難民，這是我們一直在做的事情?！奔s旦不僅開放自己的邊境，它的軍隊(duì)也在積極幫助難民。世界上還沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)能像約旦軍隊(duì)這樣幫助他們的鄰人。沒(méi)有人敢思考，作為中東的老好人，他們這么做需要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。

約旦是一個(gè)干燥的國(guó)度，但當(dāng)我們驅(qū)車北行時(shí)，映入眼簾的卻是美妙的風(fēng)景。連綿起伏、風(fēng)景如畫的田野、橄欖林和草地相映成趣，仿佛維多利亞學(xué)派創(chuàng)作的田園畫作。在我們停車欣賞約旦邊境景色的時(shí)候，扎伊德將軍告訴我，從這里用肉眼就能看到三個(gè)國(guó)家：敘利亞、以色列和黎巴嫩，而在遠(yuǎn)處就是戈蘭高地。一切都籠罩在靜謐之中，但空氣中不斷傳來(lái)的迫擊炮沉悶響聲卻大煞風(fēng)景，聽起來(lái)仿佛是人的頭撞擊在地毯上的聲音。

“難民來(lái)了，他們要穿越邊境線了”，將軍說(shuō)，“你想去看看嗎，如果你不怕危險(xiǎn)的話？”

我們重新坐進(jìn)汽車，穿過(guò)一片橄欖林，夜幕降臨時(shí)在一條狹窄的山谷中停了下來(lái)。我們熄了車燈，站在藍(lán)色的夜色和冷卻的沙漠之中?！斑@兒就是邊境線。”將軍告訴我，我抬眼望去，“不，別往遠(yuǎn)處看，就在這兒，邊界就在你面前。”這條道路逐漸消失的前方就是敘利亞，泥土、巖石和灌木叢都散落在幽深的暮色中。

突然，我看到，一個(gè)個(gè)人影在黑暗中浮現(xiàn)。景象令人震驚，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。只?jiàn)沉重的行囊之下，男人和女人們步履維艱，邁著沉重的步伐行走在崎嶇的道路上。他們緊擁著自己的孩子和生活所剩給他們的一切，帶著一路嘆息和幽怨，在驚恐中小心翼翼地前行。一個(gè)個(gè)家庭牽著彼此的手，就如沉默的鬼魅一般與我們擦肩而過(guò)。他們執(zhí)著地前行，無(wú)暇四處張望。人群中還有全副武裝的約旦士兵，端著自動(dòng)步槍。前方是一段漫長(zhǎng)陡峭的山坡，遠(yuǎn)處，在山的后方是一個(gè)臨時(shí)接待中心。這是地球上最危險(xiǎn)的旅程之一，人們?cè)谄D難地行走著最后一段距離。

僅一分鐘的時(shí)間，這些從黑暗中浮現(xiàn)的難民就從寥寥數(shù)人變成了洶涌的人流——他們?cè)窃诘却荷慕蹬R，才敢借著夜幕走向沙地上這條看不到的邊界線。他們的背后，不時(shí)傳來(lái)陣陣的槍炮聲，似乎催促著他們不斷行進(jìn)。一個(gè)女人拖著孩子從我身邊艱難地走過(guò)。這個(gè)孩子穿著涼鞋，也不過(guò)是一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩童。這位母親一只手吃力地拽著一個(gè)箱子，另一只手還拎著一只大包。我從她手中拿過(guò)她的包，她看都沒(méi)看我一眼便松開了手。士兵們也都幫他們拿著行李或抱著孩子，每個(gè)人都來(lái)分擔(dān)他們沉重的行囊——將軍、翻譯、參謀等等，所有的人都接過(guò)什么東西，一起攀爬在灑滿月光的山坡上。

這只包重得出奇，地面坎坷不平、坑坑洼洼，我既不能放下包一走了之，也不能把它還給那位婦女。畢竟肩負(fù)著沉重的責(zé)任，抵抗著艱苦的環(huán)境，她已經(jīng)拎著它走了如此遠(yuǎn)的距離。我艱難地走在她的身后，兩臂麻木，安全的宿營(yíng)地還固執(zhí)地停在遠(yuǎn)方，身后不時(shí)傳來(lái)炮火的響聲，我頸項(xiàng)上的汗毛都豎了起來(lái)。最后，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，我們終于抵達(dá)目的地。翻過(guò)山頭，是一片片簡(jiǎn)易房和帳篷，我把包放了下來(lái)，放在那位已經(jīng)筋疲力盡的母親和她女兒的身邊，試圖擺出一副輕松的笑容，她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的翻譯剛好抱著一只箱子經(jīng)過(guò)，我問(wèn)他能否詢問(wèn)一下這位女士包里究竟是什么東西，居然這么重。兩人短暫交流之后，翻譯對(duì)我說(shuō)里面是做飯用的油。原來(lái)，她居然將一桶橄欖油長(zhǎng)途跋涉從敘利亞背到約旦——要知道，約旦是世界第十三大橄欖油出產(chǎn)國(guó)。我沒(méi)有大聲說(shuō)出來(lái)，只是祝福她們母女好運(yùn)。

難民營(yíng)里的顏色

這些“ 新生”的難民一邊走一邊學(xué)習(xí)；當(dāng)他們以家庭為單位圍坐在一起的時(shí)候，沒(méi)有一絲歡快或放松的氣氛，有的只是被耗盡的疲憊和被隱匿的痛苦。托爾斯泰曾言；“幸福的家庭都相仿，不幸的家庭卻各有不幸之處?！彼e(cuò)了。在這里，所有的絕望都是相似的。人們都以重復(fù)的腔調(diào)講述自己的故事，他們的悲傷近乎普遍，沒(méi)有什么不同之處：我的雜貨店被坦克踏平了，我們無(wú)處可??；我們的房子被炸彈夷為平地；我的家人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，我的丈夫死了，我不知道我的兄弟身在何處，我們被迫背井離鄉(xiāng)，我們身無(wú)一物，一切都失去了。沒(méi)有水，沒(méi)有食物，沒(méi)有人幫助我們，沒(méi)有希望……

當(dāng)不知疲倦的約旦士兵在人群中分發(fā)飲用水，遞給孩子們果汁和餅干的時(shí)候，人們沒(méi)有表達(dá)一絲感激。一個(gè)男人、一個(gè)寡婦、一個(gè)家庭或一個(gè)村落被逼無(wú)奈，不得不成為難民的時(shí)候，這里的場(chǎng)景不再是拯救，不再是新的開始，也不再有死里逃生的慶幸。這是一種無(wú)條件的投降，人們不得不放棄自己的房子或職業(yè)，放棄自己的自尊、過(guò)去和未來(lái)。人們失去的不僅僅是自己一個(gè)人的一切，還失去了自己孩子的未來(lái)。那個(gè)中年男子永遠(yuǎn)也不會(huì)再收回自己的雜貨店，那個(gè)機(jī)械工永遠(yuǎn)也不能再回到“奔馳”汽車廠工作。

在難民們看來(lái)，這個(gè)難民營(yíng)并不位于約旦境內(nèi)。當(dāng)他們談及約旦，還把它當(dāng)作一個(gè)位于別處的國(guó)度。這里就像是地獄的邊緣，一個(gè)不是地方的地方，是我們能在地球上找到的最接近煉獄的境地。這兒覆蓋著近乎空靈的慘白顏色，天空是白的，地面也是白的。約旦政府提供了這片荒漠來(lái)安置難民，但由于此處沙塵太大，容易引起嚴(yán)重的呼吸系統(tǒng)疾病，聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)進(jìn)口了一噸噸白色的沙礫傾倒這片沙塵之上。在這片巨大的、蒼白的平面上，人們就如螻蟻一般；在這里，存活著十萬(wàn)個(gè)靈魂，其中70%是婦女和兒童。

為了維系難民營(yíng)的運(yùn)行，約旦政府迄今已經(jīng)花費(fèi)了4.65億英鎊（這其中，其他國(guó)家的捐助總計(jì)1.4億英鎊）。每周都有1.4萬(wàn)難民來(lái)到這里。在由一排被隔開的簡(jiǎn)易房組成的聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)的辦公區(qū)域外，圍滿了憤怒的求援者。難民營(yíng)是滋生憤怒的“溫床”。失去尊嚴(yán)的男人會(huì)把一腔怒火發(fā)泄在自己的妻子和孩子身上，家庭暴力時(shí)有發(fā)生。一個(gè)男人來(lái)到聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)辦公室，要求他們?yōu)樽约旱钠拮犹峁┬┗瘖y品或漂亮的衣服，因?yàn)樗兊迷絹?lái)越?jīng)]有吸引力，而自己又不想和她離婚。工作人員自然對(duì)此置之不理。還有一些人前來(lái)要求更多的帳篷，以便避開孩子，享受夫妻二人世界。工作人員的回答是，請(qǐng)他們考慮些更為迫在眉睫的事情。營(yíng)地很容易成為團(tuán)伙犯罪、政治爭(zhēng)斗和部族仇殺的場(chǎng)所，這里充斥著無(wú)聊和厭煩的情緒。孩子們無(wú)人看管，也無(wú)事可做，這里甚至連棵能讓他們爬著玩兒的樹都沒(méi)有。

難民營(yíng)是這么一個(gè)社會(huì)群體，在這里希望和慰藉都被剝離。這里沒(méi)有安寧，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有公民的自豪，然而卻也遺存著如蛛絲般脆弱的善良人性。那些結(jié)伴離開敘利亞的村民會(huì)聚成一團(tuán)，構(gòu)成一個(gè)個(gè)自我保護(hù)的小團(tuán)體。在一個(gè)用作廚房的區(qū)域里，一群自幼相識(shí)的婦女正在煮飯。因?yàn)榇蠡飪涸谝黄?，她們充滿了自信和安全感，甚至還拿我調(diào)情打趣。一個(gè)高大的男人邀請(qǐng)我進(jìn)他的帳篷。所謂的“邀請(qǐng)”是一把把我推了進(jìn)去，由于力氣過(guò)大，讓我打了一個(gè)趔趄，讓他一旁的妻子忍俊不禁。他給我端來(lái)咖啡，要求我必須喝下。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，熱情好客不僅僅是禮貌問(wèn)題，而關(guān)乎最后的一份尊嚴(yán)。從這些一無(wú)所有的人們手中接受贈(zèng)予非常重要，不管是糖果、建議、祝福、微笑還是長(zhǎng)篇大論，因?yàn)檫@是他們僅有的。難民營(yíng)里也有一些商鋪，人們可以從中購(gòu)買價(jià)格不菲的走私貨，從內(nèi)衣到微波爐一應(yīng)俱全——看來(lái)敘利亞人果然以商業(yè)精神著稱。在這片令人絕望的荒漠之中，甚至還有人在制作色彩鮮艷的粉紅棉花糖。

被移除的棋子

難民是戰(zhàn)爭(zhēng)的附屬品，是被從棋盤上移除的棋子。新聞媒體總是在關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)本身，難民們多余、尷尬和木然的存在所引起的復(fù)雜難題既沒(méi)有全球政治動(dòng)態(tài)的趣味性，也沒(méi)有自動(dòng)步槍與尸體搶鏡的噱頭。不管敘利亞的局勢(shì)最終如何，這些人已經(jīng)失去了一切，除了絕望和那種令人肝腸寸斷的不公正感，他們一無(wú)所有。這種不公正感會(huì)像壞疽一樣潰爛滋長(zhǎng)。這里的生命沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)狀況的能力，他們被那些自己無(wú)法控制的歷史事件橫掃在地，終會(huì)漸漸歸于塵土，不被關(guān)注和考慮，最終湮沒(méi)在遺忘之中。他們的悲傷也會(huì)隨之蒸發(fā)消逝，在這里，每一寸泥土都掩埋了一個(gè)人的苦難。

營(yíng)地里，一個(gè)穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的小男孩正在尋求醫(yī)療幫助，需要針劑治療他的哮喘。他的父親向我們走來(lái)，說(shuō)昨天晚上曾在邊境地區(qū)見(jiàn)到過(guò)我們。他向我們講述他的村莊——一個(gè)叫“德爾巴爾巴”的地方——遭遇的災(zāi)難?！按迩f被圍困、焚燒和轟炸了數(shù)月之久。人們無(wú)法逃生，一切都被毀滅了，所有的人都被殺害，整個(gè)村莊不復(fù)存在?！?/p>

他突然停下自己的陳述，竭力忍住淚水，不想在自己的兒子和一群外國(guó)人面前失去僅存的尊嚴(yán)，最后他說(shuō)：“請(qǐng)記住‘德爾巴爾巴，求你們記住這個(gè)地方，這很重要。記住‘德爾巴爾巴。”

眼前的難民營(yíng)提醒著我，這個(gè)責(zé)任異常沉重。所以，我記住了“德爾巴爾巴”這個(gè)地方，牢牢記下了它的發(fā)音，以便看到這篇文章的每個(gè)人都能向別人轉(zhuǎn)述它的名字。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士雜志》]