王翔：牙醫(yī)與戲劇

楊洋

這個(gè)下午，王翔在蓬蒿劇場(chǎng)約了5撥人。香港的藝術(shù)總監(jiān)、武漢的導(dǎo)演，一位紀(jì)錄片導(dǎo)演和兩位記者。找他的人很多，他甚至記不清約定的時(shí)間和來訪者是誰(shuí)，總會(huì)將大家約到一起。

王翔有兩個(gè)身份。一個(gè)身份是連鎖診所“今日齒科”的老板和牙醫(yī)。另一個(gè)身份是民營(yíng)小劇場(chǎng)“蓬蒿劇場(chǎng)”的老板。身為牙醫(yī)卻開辦了北京首個(gè)民營(yíng)小劇場(chǎng)，連續(xù)四年擔(dān)任南鑼鼓巷戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，王翔更像一塊招牌，來訪者總是絡(luò)繹不絕。

香港“前進(jìn)進(jìn)戲劇工作坊”的藝術(shù)總監(jiān)陳炳釗說話聲音很小，他委婉地表達(dá)著自己的看法：“這幾年南鑼鼓巷戲劇節(jié)的變化太大了。你們提前多久能做一個(gè)program（計(jì)劃）？”王翔直白地大聲問：“是變好了還是變壞了？你們?cè)敢獠辉敢馕矣脭z像機(jī)記錄下來？讓他們看看香港人怎么說?！彼奶岱ū痪芙^了。

被拒絕的王翔，又拋出了一個(gè)問題：“介意告訴我香港藝術(shù)發(fā)展局一年給你們多少錢嗎？”工作人員連忙替他向客人解釋：“他的動(dòng)機(jī)是收集主要國(guó)家和地區(qū)的文化政策告訴政府。我們不確定，饑一頓、飽一頓?！?/p>

王翔一直想做世界重要城市的文化政策報(bào)告，來推動(dòng)中國(guó)相關(guān)文化政策的變化：“給予藝術(shù)類、戲劇類文化組織非盈利組織的待遇；從財(cái)政立法的層面給予這些組織一定程度的財(cái)政支持?！钡腥速|(zhì)疑：這些，是牙醫(yī)該操心的事兒?jiǎn)幔?/p>

當(dāng)牙醫(yī)遇到戲劇

每天上午，王翔都要到自己的牙科診所去看看，為醫(yī)生們排班，了解一下診所的日常情況。他也會(huì)將蓬蒿劇場(chǎng)近期上演劇目的節(jié)目單帶給醫(yī)護(hù)人員，選好了劇目便能來看，這是王翔交代給他們的“必修課”。

王翔自己的“必修課”已經(jīng)上了二十八年。1985年，牙醫(yī)王翔從武漢到北京進(jìn)修，他在報(bào)紙上看到王蒙推薦了一部話劇《和氏璧》。這是他一生中看到的第一部話劇。在中國(guó)，《和氏璧》的故事家喻戶曉。

《和氏璧》講述的是：人人都用假玉去博楚懷王開心，一個(gè)叫卞和的人發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的真玉，兩次向楚懷王獻(xiàn)玉都被視為欺君，先后被砍掉了雙腿。卞和為了不讓徒弟受牽連，就把他趕走，但徒弟哭喊著說：“師父，別趕我走，我是愛真玉的，我是愛真玉的！”

王翔今天仍然能夠背誦出《和氏璧》的導(dǎo)演闡述：“生命是可貴的，甚至是可敬畏的，但是還有些東西比生命更可貴、更可敬畏，它們是對(duì)……善美的承認(rèn)和向往，對(duì)陌生人群的關(guān)注。”對(duì)王翔來說，“這種體驗(yàn)太美好了?！边M(jìn)修的一年中，王翔陸續(xù)看了《關(guān)漢卿》、《魔方》等十幾部戲劇。“我很享受這種文化生活，萌生了呆在北京的念頭?！蓖跸杌貞浾f。

1987年，王翔考回第四軍醫(yī)大學(xué)，跟隨導(dǎo)師從事中國(guó)最早的人工種植牙課題研究，碩士畢業(yè)后他分配到北京的海軍總醫(yī)院，五年后，他成為了醫(yī)院的口腔科副主任。因?yàn)檠胍曅侣剬?duì)“人工種植牙技術(shù)”的采訪，王翔變得繁忙起來。他的電話響個(gè)不停，時(shí)常被邀請(qǐng)外出手術(shù)。

1997年，王翔移民加拿大。他發(fā)現(xiàn)在多倫多，只要步行十分鐘就會(huì)遇到一個(gè)劇場(chǎng)。而他的居所距離劇場(chǎng)只需要三分鐘，人們自然就走進(jìn)了劇場(chǎng)。這在中國(guó)幾乎是見不到的。在舊金山參加美國(guó)牙科職業(yè)年會(huì)后，王翔會(huì)特意飛到紐約，在百老匯第五大道45街附近找一個(gè)旅館，停留兩天，專門為了看戲。

美國(guó)的百老匯大街，人們站在門口等待戲劇開演，熱情地交談。七點(diǎn)一刻，所有人都進(jìn)了場(chǎng)，整條街安靜下來了。當(dāng)時(shí)不是很有錢的王翔，會(huì)花10美金，買一張站票?！案惺艿牟粌H是演出內(nèi)容，而是人的一種狀態(tài)。那種愉悅的感覺，特別震撼?！?/p>

但移民沒過多久，他又回國(guó)了。“在國(guó)內(nèi)有諸多不如意，你的權(quán)利可能會(huì)喪失，但是在國(guó)外你會(huì)喪失更多。語(yǔ)言不通，很多時(shí)候你浸潤(rùn)不進(jìn)去。國(guó)外也喪失，國(guó)內(nèi)也喪失，那我只有一個(gè)選擇，我來改變這個(gè)社會(huì)?！蓖跸枵f。

回國(guó)后，王翔在北京陸續(xù)開辦了三家牙科診所，頗有成就感。但他漸漸地發(fā)覺醫(yī)護(hù)人員身上的問題。王翔和一位牙科醫(yī)生合作，這位醫(yī)生在原來的單位是模范、標(biāo)兵，受到很多年輕醫(yī)生的尊重。但到診所不久，就數(shù)次無(wú)故濫收費(fèi)、宰割病人。王翔不得不跟她解除了合同。

王翔擬訂了幾十條醫(yī)生、護(hù)士守則掛在墻上，后來被很多牙科診所復(fù)制。聯(lián)合國(guó)前副秘書長(zhǎng)冀朝鑄到他的診所就診，看到這些制度說：“小王大夫，這些制度訂得真好！”王翔說：“冀老，訂的是好，但從本質(zhì)上講，這些制度根本就不該訂！只要是一個(gè)合格執(zhí)業(yè)的牙科醫(yī)生，就應(yīng)該這樣做。”

直到有一天，王翔發(fā)了三五期招聘啟事，見了一百來個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，一個(gè)合格的都沒招到。“我所謂的合格是人文內(nèi)涵豐富的標(biāo)準(zhǔn)?！蓖跸枵f，面試的時(shí)候，問面試者都看什么書，基本上是實(shí)用性的書和雜志。文學(xué)名著和其他事物接觸的都很少。談?wù)剬?duì)生活和人性的理解，也很淺顯。

王翔曾在美國(guó)圣安東尼奧醫(yī)學(xué)院做過訪問學(xué)者，他看到學(xué)生的課表，都有文學(xué)、藝術(shù)等方面的選修課。他參觀過美國(guó)很多重要的醫(yī)學(xué)院，有些醫(yī)學(xué)院招收醫(yī)學(xué)博士時(shí)，不僅需要深厚的醫(yī)學(xué)背景，還需要一個(gè)與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)的讀滿4年的學(xué)士學(xué)位，更鼓勵(lì)有文學(xué)和藝術(shù)學(xué)位的學(xué)生來報(bào)考?！胺从^中國(guó)呢？我們的差距有多大啊！這是給我最大的沖擊?！蓖跸韪锌卣f。不僅招不到合適的醫(yī)生，王翔發(fā)現(xiàn)周圍朋友們聊天的內(nèi)容也越來越現(xiàn)實(shí)。

“我做劇場(chǎng)，最初是想緩解社會(huì)文化貧乏帶給自己的恐懼?！彼f。

“神經(jīng)要像腳后跟一樣粗壯”

2003年，王翔的老朋友、話劇演員楊青主演了話劇《哥本哈根》，他應(yīng)邀觀看，碰巧另一名主演就是當(dāng)年演“卞和”的梁國(guó)慶。演出結(jié)束后，王翔請(qǐng)楊青、梁國(guó)慶、王曉鷹導(dǎo)演一起去茶館聊天。王翔說自己想做點(diǎn)事兒，辦個(gè)俱樂部，很多觀眾想排戲，請(qǐng)國(guó)家話劇院的老師們做個(gè)指導(dǎo)。之后，國(guó)家話劇院戲劇俱樂部建立，王翔擔(dān)任俱樂部的理事長(zhǎng)。

沒地方排練，王翔便將自己一套三居室打通做為排練室。第一部話劇《與戲劇相遇》，王翔出資3000元，主要演員每人500元，次要演員每人二三百元，湊出了制作費(fèi)用。

2004年，王翔自己出資10萬(wàn)元，出品了講北漂故事的戲劇《暫住證》。這部戲，王翔虧了兩萬(wàn)元，但他覺得很值得，并有了開辦小劇場(chǎng)的打算?！拔蚁肟春玫膽?，我可以看好幾十遍《哥本哈根》，我可以出國(guó)去看戲。但是更多的人怎么辦？他們很貧乏，他們解脫不了，我就更恐懼了?！?/p>

王翔說自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了“不把劇場(chǎng)這個(gè)事辦下來，其他什么事情也做不了”的地步。

2007年，王翔用了一整年的時(shí)間尋找合適的小劇場(chǎng)場(chǎng)地。最終在靠近中央戲劇學(xué)院的東棉花胡同，劇場(chǎng)安置了下來。

王翔想了三天，給劇場(chǎng)起了個(gè)“蓬蒿”的名字，來自李白的詩(shī)句“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，“蓬蒿”即是“普通人”。胡同里的鄰居并不知道什么是蓬蒿什么是戲劇。因?yàn)檠b修劇場(chǎng)，鄰居大媽報(bào)了三次警，胡同里的人們對(duì)這個(gè)劇場(chǎng)也充滿了警惕。

由于蓬蒿劇場(chǎng)是北京第一家民建民營(yíng)的小劇場(chǎng)，在辦理很多手續(xù)時(shí)都無(wú)章可循，工商、消防、衛(wèi)生、環(huán)保、規(guī)劃等部門，審批程序通常一等就是一兩個(gè)月。小劇場(chǎng)的審批手續(xù)足足跑了9個(gè)月。辦理審批手續(xù)的過程，王翔不愿再多說，“我只說一句，中國(guó)的事兒，沒有法規(guī)，但是有人情?！?/p>

2008年10月，劇場(chǎng)已經(jīng)建成4個(gè)月，在劇場(chǎng)首演時(shí)，王翔卻焦慮得幾近崩潰。由于審批耗時(shí)過長(zhǎng)，“營(yíng)業(yè)性演出許可資格”還沒有辦下來，蓬蒿劇場(chǎng)便進(jìn)行了演出。文化執(zhí)法大隊(duì)在來的路上給王翔打了電話：“你們等著處罰吧。”焦急的王翔急忙給東城區(qū)文委領(lǐng)導(dǎo)打了電話。“執(zhí)法隊(duì)來了以后，態(tài)度有了改變，說不予處罰、下不為例，放了我們一馬?！蓖跸枞玑屩刎?fù)。

2009年，荷蘭戲劇藝術(shù)家埃瑞克到蓬蒿劇場(chǎng)參觀。在觀看了演出和參觀了劇場(chǎng)后，埃瑞克對(duì)王翔說：“一百多年前，在荷蘭的阿姆斯特丹，也有一位工廠主自己投資建起了當(dāng)?shù)氐牡谝蛔?chǎng)，我們現(xiàn)在都還在懷念和感激他。”王翔對(duì)埃瑞克的夸贊表示了感謝，但他又說：“我在北京建起第一個(gè)民間的小劇場(chǎng)，和那位先生當(dāng)時(shí)在阿姆斯特丹的境遇會(huì)完全不一樣。在北京辦小劇場(chǎng)的這個(gè)人，總而言之，他的神經(jīng)要強(qiáng)大得像腳后跟兒一樣粗壯。”

據(jù)王翔介紹，蓬蒿劇場(chǎng)先期總共投入了120多萬(wàn)。從建立之初，王翔就定下了劇場(chǎng)的原則：反商業(yè)化，堅(jiān)持公益性。因此，王翔每年都要搭進(jìn)六七十萬(wàn)元，靠著牙科診所的錢來支撐劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)。“魯迅是棄醫(yī)從文，我是以醫(yī)養(yǎng)文?！蓖跸枵f。

朝不保夕的戲劇節(jié)

2009年10月，蓬蒿劇場(chǎng)所在地交道口辦事處的書記找到王翔，希望寫一部反映社區(qū)文化發(fā)展變化的戲，并提供資金17萬(wàn)。王翔不到三天就拿出文學(xué)劇本《鑼鼓巷的故事》，一個(gè)月便排成上演。東城區(qū)十個(gè)街道辦事處的二千余名普通居民免費(fèi)觀看了演出，鄰居大媽也來看戲了。王翔觀察著他們：“剛開始劇場(chǎng)鬧哄哄的，聊天的、打手機(jī)的，干什么的都有。三分鐘之后，所有人都靜了下來?！编従哟髬屒皫滋爝€帶著女婿和外甥女到蓬蒿劇場(chǎng)的咖啡館坐了一下午，對(duì)王翔說“我要消費(fèi)支持你們”。

2010年2月，交道口辦事處的書記又一次找到王翔，希望在鑼鼓巷胡同節(jié)里設(shè)置一個(gè)戲劇單元。王翔說，干脆辦一個(gè)南鑼鼓巷戲劇節(jié)吧。然而交道口辦事處只能拿出5萬(wàn)元。東城區(qū)政府和文委知道后又資助了5萬(wàn)元。10萬(wàn)元，7部戲，王翔靠自己的人脈資源辦起了第一屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)。第二年，東城區(qū)政府加大了支持力度，出資150萬(wàn)。第三年，達(dá)到了190萬(wàn)元。王翔不止一次的表示，“蓬蒿劇場(chǎng)是獨(dú)立的倡導(dǎo)性的文化組織，對(duì)接政府與演出團(tuán)體的行業(yè)平臺(tái)?！?/p>

然而，他卻越來越焦慮了?！芭钶飫?chǎng)用150萬(wàn)的資金做出跟歐洲任何一個(gè)戲劇節(jié)可以媲美的事情，每年虧損70萬(wàn)來維持正常運(yùn)營(yíng)。和一部戲國(guó)家投資上千萬(wàn)、上億的情況相比，你說，反差有多大？在這種形勢(shì)下談什么？你還能談人生？我到診所看個(gè)病人，給員工開個(gè)會(huì)，然后再到蓬蒿劇場(chǎng)來，溜達(dá)溜達(dá)，客串一個(gè)角色？這個(gè)民族已經(jīng)到了智力崩潰的邊緣了！”

王翔在2013年第四屆“北京 . 南鑼鼓巷戲劇節(jié)”寄語(yǔ)《我們，一起做份民族備忘錄》中寫道：“在沒有一部正式國(guó)家財(cái)政立法的情況下，蓬蒿劇場(chǎng)，靠著一個(gè)區(qū)級(jí)政府每年討論一次，極大不確定、朝不保夕的支持，發(fā)起并獨(dú)立承辦著北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)，我們是自豪的，也是悲壯的?！苯衲甑膽騽」?jié)，政府的支持總數(shù)不到150萬(wàn)元，王翔說：“我摳摳搜搜，幾方面壓縮，弄了39部戲?！背兄Z給蓬蒿劇場(chǎng)10%的整體制作費(fèi)15萬(wàn)元，王翔已搭進(jìn)去大部分繼續(xù)邀請(qǐng)戲劇參加，如今只剩下3萬(wàn)元?！斑@個(gè)戲劇節(jié)的創(chuàng)意、策劃、執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，只有兼職分配時(shí)間的三個(gè)半人及少量志愿者。”王翔說，三個(gè)人是一個(gè)創(chuàng)意總監(jiān)、一個(gè)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，還有一個(gè)行政人員，因?yàn)樗衔缫ピ\所，只能算做“半個(gè)人”。

王翔沒有辦法給香港“前進(jìn)進(jìn)戲劇工作坊”的陳炳釗一個(gè)確切的program（計(jì)劃）。每年的戲劇節(jié)五六月份開幕，政府在3月份才會(huì)開一個(gè)辦公會(huì)議來決定今年的戲劇節(jié)投不投錢，投多少錢。實(shí)際上，在前一年的10月份，王翔已經(jīng)開始著手籌備來年的戲劇節(jié)?！叭绻麤]給錢，責(zé)任在我身上，我和他們沒有法律層面的關(guān)系。”

為了邀請(qǐng)國(guó)外戲劇，王翔參加了多次國(guó)外戲劇節(jié)。一些戲劇節(jié)不提供機(jī)票和住宿，王翔便自費(fèi)前去。每到一個(gè)國(guó)家，王翔都要收集當(dāng)?shù)氐奈幕?。在丹麥“哥本哈根戲劇?jié)”，王翔詢問丹麥文化部長(zhǎng)：“你們對(duì)被支持的文藝團(tuán)體有什么要求？”對(duì)方回答，一是看藝術(shù)內(nèi)容，二是看有無(wú)高票價(jià)的商業(yè)運(yùn)作嫌疑。王翔憤憤地說：“反觀我們，把一切藝術(shù)和文化都擴(kuò)展成產(chǎn)業(yè)，都用來增長(zhǎng)GDP，這么做，到底想要干什么？”

在瑞典“斯德哥爾摩戲劇節(jié)”，王翔參觀了瑞典皇家劇院。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)瑞典最著名的頂尖級(jí)劇院，大部分座椅因?yàn)槟甏?，都已非常破舊。瑞典人更注重藝術(shù)內(nèi)容和環(huán)保理念，而不是形式。在以色列“特拉維夫戲劇節(jié)”，王翔發(fā)現(xiàn)“他們的劇目百分之六十以上都在不停地反思種族和空間壓迫”。一位以色列藝術(shù)家極其自豪地對(duì)王翔說，“以色列是世界上人均占有劇場(chǎng)數(shù)最多的國(guó)家?！?/p>

“我獲得政府支持最大的牌就是反庸俗。但除此以外，我還有別的訴求，比如我要反思‘文革、思考社會(huì)的邪惡、平抑邪惡，通過戲劇節(jié)表達(dá)質(zhì)疑和批評(píng)?！边@個(gè)難度看起來是越來越大了。

“但是有一部分人可以站著、俯視著、開啟著、博弈著和政府合作?！苯M織了好一會(huì)兒，王翔字斟句酌地說出這句話。

接近晚飯時(shí)間，王翔越來越疲憊，聲音也變得低沉。他吟誦起羅曼 . 羅蘭在《約翰 . 克里斯朵夫》結(jié)尾中的話：

克里斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。那些看著他出發(fā)的人都說他渡不過的。他們長(zhǎng)時(shí)間地嘲弄他，笑他。

此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音—他用小手抓著巨人額上的一綹頭發(fā)，嘴里老喊著：“走罷！”

……

快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對(duì)孩子說：“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰(shuí)呢？”

孩子回答說：“我是即將來到的日子。”

其實(shí)，在這一分多鐘的吟誦之前，王翔說：“我是卞和，更是克里斯朵夫?！?/p>