保持饑餓 保持青春

柏邦妮

所有的胖子都長(zhǎng)得很像，都有類似的表情和體態(tài)，那個(gè)瘦下來(lái)的你，才是隱藏其中的自己。

在我二十歲出頭的那幾年，胃口好得出奇。

每天深夜，我們都聚集在烤串?dāng)偳?。哪怕是積雪的冬天，凍得渾身發(fā)抖，圍坐在火光面前，烤得臉頰微微發(fā)燙。我們扯淡，喝酒，滿嘴黃段子，肆無(wú)忌憚。雞脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里側(cè)嫩滑。夏夜的時(shí)候，在隔壁攤上叫上一打啤酒、半個(gè)西瓜、毛豆、花生、兔頭、鴨爪，附送的還有下班的小姐、刷夜的宅男、打架的酒鬼、奔跑的城管。整夜在濃煙滾滾中度過(guò)。

烤串其實(shí)并不好吃，但是當(dāng)時(shí)我愛(ài)得要命，覺(jué)得那才是人間煙火的味道。有一次，一個(gè)發(fā)達(dá)了的裝逼藝術(shù)家來(lái)找我們，問(wèn)：“在這種烏七糟八的地方，你怎么能安心創(chuàng)作？”我微笑著說(shuō)：“去你大爺?shù)?！?/p>

不吃串的日子里，我們自己做飯。我的手藝錘煉得相當(dāng)不賴，口水雞、糖醋排骨、啤酒鴨、香辣蝦、干鍋肥腸、腐乳肉、酸湯魚，都是我的拿手菜。冬天的時(shí)候，我們自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。曬得表皮微干，一層一層碼實(shí)，灑上大粒鹽，壓上一塊大石頭，放水浸泡。最冷的日子，酸菜白肉粉絲豆腐鍋，酸菜豬肉餃子，擱大量的油。油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語(yǔ)，面粉飛舞。

我們自己做肉皮凍、肘子花，自己做貴州酸湯，用啤酒瓶捶打牛排。曬豇豆，茄子，曬辣椒，蘿卜條。我們搞了一個(gè)私房菜，在家里宴請(qǐng)陌生人。有人邀請(qǐng)我寫食譜，我為此咨詢了我的父母，菜名浩浩蕩蕩寫滿了幾頁(yè)紙。那時(shí)候我們熱衷吃自助，二十二塊一位的重慶火鍋，四兩一盤的羊肉輕輕松松干掉八盤。后來(lái)這家火鍋店倒了，大家都說(shuō)是被我們吃倒的，我深以為然。

那時(shí)候，我的一個(gè)姐們和我一起吃肯德基，她看著我吃雞翅的樣子不寒而栗。她對(duì)我說(shuō)：“我不知道什么樣的男人會(huì)愛(ài)上你，你吃東西的樣子太可怕了，完全不懂節(jié)制自己的欲望。”

節(jié)制？那個(gè)時(shí)候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“恰好”就意味著沒(méi)勁，只有過(guò)度才有吸引力。生活是一個(gè)盛宴，它應(yīng)該是一個(gè)盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞滿它。

饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態(tài)。二十歲的饑餓，是全身心的饑餓，對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活，對(duì)所有一切。我吃得下一個(gè)超市、一群牲口，吃得下一群夢(mèng)想和野心、一口袋奇跡，吃得下許許多多的愛(ài)情?？幸Ы姥?，與嘴沾邊的動(dòng)詞就是全部。

那時(shí)候我的體重暴增到一百三十多斤，對(duì)我的身高來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難。全世界的男人都對(duì)我視而不見(jiàn)，只有一個(gè)人憂心忡忡，那就是我的父親。在一個(gè)盛夏的中午，他從外面回來(lái)，拿著一疊減肥中心的促銷單。他跟我說(shuō)：“你必須減肥，這是你現(xiàn)在最重要的事。你可以不工作，但是得減肥。”

我看著眼前這個(gè)年近六十的老男人，汗水濕透了他的襯衫，粘在了他的背脊上。我想象他騎著車，滿大街尋找減肥店，挨家挨戶走進(jìn)去索要傳單的樣子。媽媽背著他跟我說(shuō)：“你爸爸說(shuō)，我們的女兒是塊玉啊，但是她以為自己是塊石頭?！比缓笪液芸隙ǖ母麄冋f(shuō)：“我不會(huì)去減肥中心的。我不吃藥，也不用什么儀器。我自己減?！?/p>

餓是一種什么樣的感覺(jué)？這感覺(jué)我很熟悉，因?yàn)檫@三年中，它一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，我想，還會(huì)跟隨我一輩子。村上春樹(shù)曾經(jīng)在一篇短篇小說(shuō)里非常文藝地形容過(guò)，他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見(jiàn)水中火山的倒影?！?/p>

坦白說(shuō)，我覺(jué)得他餓得不狠。饑餓本身沒(méi)有詩(shī)意，沒(méi)有尊嚴(yán)。饑餓類似于疼痛，在長(zhǎng)久持續(xù)的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會(huì)感到真真切切的疼痛。人退化成動(dòng)物，只想大口大口地吃東西，除此之外，什么都不想。

節(jié)食之所以很難，是因?yàn)檫@是在與人最基本最原始的欲望對(duì)抗，在與身體最自然最直接的機(jī)能對(duì)抗。對(duì)抗的結(jié)果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂。但是我贏了。當(dāng)然，不是每次都贏，但是贏的時(shí)候居多。

我想說(shuō)，人最可怕的是習(xí)慣。我們能習(xí)慣一切事物，包括饑餓。慢慢的，我追求的不再是“飽”，而是“不太餓”。我開(kāi)始喜歡“微餓”的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中神志特別清醒，看畫，看書，看電影，印象格外鮮明。寫東西的時(shí)候條理似乎也清爽一些。以往寫文章，冗余臃腫，整個(gè)人在一個(gè)煽情的狀態(tài)，后來(lái)慢慢的要沉實(shí)簡(jiǎn)單多了。

我當(dāng)然瘦了，前后瘦了將近四十斤。那種感覺(jué)很好，好得超過(guò)了挨餓。我的舊身體，每天都是新大陸。我愛(ài)那種感覺(jué)——有了可能性的感覺(jué)。變成更美的自己，是有可能的；變成更好的自己，是有可能的。生活，是有可能的，遇見(jiàn)一個(gè)人，他愿意喂飽你喂好你，你們有最好的愛(ài)和最好的性，你們呆在一起，天然就很好。你值得擁有那么好的生活，因?yàn)槟阋材敲春谩?/p>

我不想背叛過(guò)去的自己，但是我想說(shuō)，饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個(gè)真實(shí)的輪廓。所有的胖子都長(zhǎng)得很像，都有類似的表情和體態(tài)，那個(gè)瘦下來(lái)的你，才是隱藏其中的自己。我喜歡過(guò)去的自己，像一枚醒目的黃色燈泡，張牙舞爪歡樂(lè)熱情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

有人問(wèn)我：減肥之后，你有變得更快樂(lè)嗎？我認(rèn)真地思考了這個(gè)問(wèn)題。我想我并沒(méi)有。但是，我無(wú)法分辨，到底是歲月，是越來(lái)越沉重的生活，是這把年紀(jì)讓我變得更不快樂(lè)，還是僅僅是節(jié)食本身？也許都有。

但是我知道，發(fā)自內(nèi)心的，我更欣賞現(xiàn)在的這個(gè)我，更接納全新的這個(gè)我。不再是看似自傲其實(shí)自卑的結(jié)合體，不再以奇裝異服香艷性感來(lái)釋放自己，我知道，也許我會(huì)追求的已經(jīng)不再是強(qiáng)烈飽足的喜悅，而是某種深沉快慰的寧?kù)o。

到了三十歲，我開(kāi)始覺(jué)得“節(jié)制”不是一件壞事。吃一點(diǎn)點(diǎn)，反而覺(jué)得滋味更好。饕餮的舌頭味覺(jué)會(huì)麻木吧？而我那清心寡欲的舌頭，簡(jiǎn)直就像小寡婦一樣饑渴，一點(diǎn)點(diǎn)美味都會(huì)令我感動(dòng)得幸福流涕。

一碗玉米面茬子粥，我能喝出谷物豐盛的香氣；一碗熱氣騰騰的大米飯，再澆上一點(diǎn)點(diǎn)肉醬，那就是天堂。我戒了自助，我不再那么愛(ài)吃肉，咸和辣也開(kāi)始覺(jué)得膩。不吃的時(shí)候真不吃，吃的時(shí)候那就是真吃。我相信我吃得出每樣食物真正的味道，每種味道都余音裊裊，繞梁三日。

我不知道這兩者之間是不是有聯(lián)系。在此之前，我一直過(guò)著極其繁忙焦慮的生活。我接很多很多的工作，一方面是因?yàn)榇_實(shí)生活所迫，一方面是因?yàn)槲覂?nèi)心不安。如果不接這一單，就不會(huì)有人找我了。即便接了這一單，如果黃了，那我就會(huì)落空，生活就會(huì)青黃不接。我們行內(nèi)管這叫“狗攬八泡屎”，很難聽(tīng)。攬了這么多，姿態(tài)當(dāng)然不可能從容，東西也不可能精細(xì)，但是沒(méi)辦法，就是瘋狂地接，瘋狂地做，瘋狂地轉(zhuǎn)。

其實(shí)，我們需要的不是錢，是安全感。就像我們需要的不是食物，是愛(ài)。去年我停止了這種生活，只接自己想寫的，只做自己想做的。錢并不多，但是生活得很好。掌控了生活的節(jié)奏，消化了內(nèi)心的不安，我很滿意，在我這個(gè)年紀(jì)。

在現(xiàn)代社會(huì)，吃飽變得很容易。人到中年，就是一個(gè)物質(zhì)日益飽足的過(guò)程。消化變慢，代謝變慢，容易變得遲鈍安穩(wěn)，也容易變得沾沾自喜。保持饑餓，是為了讓自己保持敏銳，保持清醒。不是要變得貪婪，不斷的追求滿足，相反，我覺(jué)得，是要保持一種狀態(tài)，一種青春的姿態(tài)。

在饑餓的年紀(jì)餓，是一種常態(tài)。在不餓的年紀(jì)，要讓自己有點(diǎn)餓。STAY HUNGRY，是要珍惜真誠(chéng)的感官，磨淬出發(fā)的欲望。