香港懷念是一種浮夸

璀璨紅磡

1992年，我對香港的所有感受，完全在于李克勤。

他沒有今日染白的短發(fā)，仍只是輪廓分明青澀活力的偶像。

先說說我的青春期，在內(nèi)地一個(gè)大型國有企業(yè)工廠家屬區(qū)生活，天天與父親斗智斗勇。我爸對我的管教簡單粗暴。我所做的抗?fàn)?，只為從他眼皮下開溜，獲得可憐的自由。為此我不惜割壞臥室的紗窗，為了在午睡時(shí)間溜出去游泳溜冰。

當(dāng)然代價(jià)是沉痛的，換來更嚴(yán)厲的封鎖。我媽為防止父女關(guān)系惡化，做了英明的決定，托人從廣州弄了一臺21英寸的松下彩電回來，試圖用電視吸引我。結(jié)果她如愿以償。

當(dāng)時(shí)我們廠區(qū)有一個(gè)福利，就是全廠電視可以收看香港電視臺，至今我也不知道為什么。李克勤就是那時(shí)走進(jìn)我的生活，我甚至因他而愛上香港。第一次聽到電視里播放《紅日》，牛逼兩個(gè)字不足以表達(dá)我的震驚。我捧著飯碗，碗里有廠食堂一月供應(yīng)一次的特色紅燒肉，但我渾然忘我，忘記吃飯。

“命運(yùn)就算顛沛流離/命運(yùn)就算曲折離奇/命運(yùn)就算恐嚇著你做人沒趣味/別流淚心酸更不應(yīng)舍棄”那樣鏗鏘振奮的節(jié)奏感，即使完全不懂歌詞，也不自覺吸引我。

從那天開始，我好像一夜長大，我感到生活并不應(yīng)該只是和我爸玩貓捉老鼠的游戲，它應(yīng)該有更深層次更精彩的內(nèi)容，就像《紅日》這樣的歌能夠一聽不忘，余音繞梁；就像李克勤那樣的男人，能夠一看不忘，即使三月不知肉味也沒遺憾。

也從那天開始，香港一夜間離我如此接近。我搜集李克勤的貼紙卡帶，買來貼畫，貼在墻壁上。每晚臨睡前看著墻上的貼畫，聽著《舊歡如夢》甜美入夢。

很快我從電視上聽到了一個(gè)名詞“紅館”。幾乎所有明星訪談里都提到“紅館”，李克勤自然不例外。李克勤在1993年底在紅館如愿舉行首次個(gè)人演唱會，新聞上說首日公開發(fā)售的四場門票數(shù)小時(shí)內(nèi)售罄，需要再加日場以饗歌迷。我都可以想象那澎湃人心的景象。自此紅館之于我，相當(dāng)于拉斯維加斯之于賭徒。

我慫恿身邊的伙伴一起攢零花錢去香港紅館聽演唱會，我形容那是天堂，體育館像廠區(qū)那么大，絕不是廠區(qū)燈光球場這么個(gè)雞蛋造型。它的外形像倒置金字塔，可容納數(shù)萬人。想象全廠區(qū)聽同一支歌，歌聲在上空縈繞，全廠區(qū)沸騰澎湃，那是多么刺激過癮的時(shí)刻。

誰也沒有興趣，他們以可笑兩個(gè)字給我作結(jié)。

是啊，我連自行車都買不起，怎么去香港？

第一次我品嘗到憂傷。這種憂傷陪我出沒在廠區(qū)的各個(gè)角落，有時(shí)在學(xué)校，有時(shí)在禮堂，有時(shí)是臺球室。那時(shí)我父母的工資僅夠糊口，香港遠(yuǎn)未回歸，去香港是不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。

如果說香港回歸前，民眾很忐忑，我想說，其實(shí)在那之前的很多年，我們活得更憋屈。我們連看一場喜歡的演唱會都無法實(shí)現(xiàn)，何談幸福？這種理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離，讓我安靜下來，學(xué)會思考。我不再是那個(gè)皮得可以蛻下三層皮的假小子，我相信了父母和書本的話，知識改變命運(yùn)。

我靜下來讀書，因?yàn)槲蚁胍畹煤推渌『⒉灰粯?。我的夢想是去香港聽一場真正的李克勤演唱會。揣著這個(gè)想法，我成了唯一一個(gè)從廠辦中學(xué)考進(jìn)市重點(diǎn)、又考到北京念大學(xué)的小孩，畢業(yè)后我進(jìn)了廣州一個(gè)國有建筑公司。

很多事在這些年間發(fā)生翻天覆地的變化，我和父親的關(guān)系，我和金錢的關(guān)系，還有我和偶像的關(guān)系，內(nèi)地和香港的關(guān)系。香港回歸了，去香港只要辦理通行證，可是李克勤早已被偶像新人所湮滅。我終于輕易就能去香港購物，可是我一次都沒去過紅磡，盡管那是港鐵東鐵線終點(diǎn)站，我連聽一場演唱會的熱情都已經(jīng)被磨滅。

2013年夏天，我坐在電影院看著熒幕上的鄭微，沖上舞臺揮舞雙手高唱“命運(yùn)就算顛沛流離/命運(yùn)就算曲折離奇/命運(yùn)就算恐嚇著你做人沒趣味/別流淚心酸更不應(yīng)舍棄/我愿能一生永遠(yuǎn)陪伴你”時(shí)，畫面仿佛回放到了遙遠(yuǎn)的1992年夏天。

旺角不體面卻足夠懷念

劉德華曾說，他最喜歡的女人類型，是《旺角卡門》里的張曼玉。

溫柔婉約又不失活潑，從容淡定又略有桀驁。好像每個(gè)年輕氣盛的男生都會遇見這樣一個(gè)女生的到來，她就能輕輕推開一扇門，就照亮那原本污噪渾濁的三寸暗地。

“你穿這樣的裙子應(yīng)該也挺好看的。”梁逍指指熒幕里的張曼玉對我說。那樣的尋常的裝扮，出現(xiàn)在光鮮整潔的中環(huán)銅鑼灣都顯得不適宜，她偏偏適合出現(xiàn)在雜亂無章的廣告牌遮天蔽日的旺角。

1997年在那個(gè)烏煙瘴氣逼仄的錄像廳里，有12歲的我，有剛轉(zhuǎn)校坐在教室后排張揚(yáng)帥氣的梁逍，一群逃課的同校同學(xué)、還有那個(gè)27歲的劉德華、27歲的張學(xué)友、24歲的張曼玉、31歲的萬梓良。那些蕩氣回腸的江湖義氣，它讓所有的青春荒唐幻想都找到了出口。

在熒幕的浮光掠影當(dāng)中，我偷偷看梁逍堅(jiān)毅的側(cè)臉看得恍神。我喜歡他，比張曼玉送杯子給劉德華更加隱晦。那時(shí)的我，怎么想也想不到時(shí)隔兩個(gè)學(xué)期，梁逍會真的就離開中山去深圳了。據(jù)說是他有親戚在旺角賣水果。因?yàn)橄愀圻M(jìn)口水果便宜，轉(zhuǎn)銷過關(guān)也能把水果檔做得風(fēng)生水起。再后來，聽說他也移民去旺角了……

時(shí)隔15年，爾冬升的《旺角黑夜》上映。那年我剛工作滿兩年，已是辦公室里循規(guī)蹈矩朝九晚五的上班族。在那部配音不好的片子里，吳彥祖和張柏芝是一對衣服土氣簡陋的上不起學(xué)的來自連公路都沒修的湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男女青年。那個(gè)旺角，一如曾經(jīng)那般房租廉價(jià)、魚龍混雜、燈紅酒綠。那擁擠凌亂的街頭永遠(yuǎn)穿梭著亡命奔跑之徒，那血脈賁張的江湖仇殺永遠(yuǎn)上演著殘忍暴力，那些赴湯蹈火有難同當(dāng)?shù)那榱x依舊讓人又愛又恨。一時(shí)間，我想到了梁逍。那個(gè)讀書時(shí)代無疾而終暗戀過的差生，他現(xiàn)在變成了怎樣呢？他在過著怎樣的生活呢？

2012年夏天，和朋友逛旺角，穿行在波鞋街、金魚街、女人街、西洋菜街等人聲鼎沸。摩肩接踵的街頭，新潮的年輕裝扮中，我尋不到一個(gè)如梁逍那般高瘦冷清的背影。那霓虹閃爍下的手機(jī)店、影碟店、快餐店、中藥店、化妝品店客似云來，火樹銀花的霓虹燈照亮了這座不夜城——它安全得很。百態(tài)的市井中，水果檔上百無聊賴的攤主在討價(jià)還價(jià)——“計(jì)便D卑你啦！”

哦，梁逍也許就是這樣的其中一個(gè)。

那個(gè)屬于香港暗角的旺角時(shí)代，終究是過去了。就像那個(gè)鐘情于俠義肝膽叛逆少年的女孩，終究是平和地長大了。而中途退學(xué)的少年，也終究只是變成了人海中默默無聞的一個(gè)。

當(dāng)你開始頻頻光顧銅鑼灣徘徊中環(huán)時(shí)，江湖情義的旺角只成了一紙回憶。雖然那個(gè)年少單薄的他不夠光鮮體面，卻多少寄托過年少懵懂的自己。你喜歡的不僅僅只是他，還有那個(gè)年輕氣盛滿懷期待的自己。你鐘情的也不單只是砍砍殺殺的旺角，而是那個(gè)一擊即中你的險(xiǎn)象環(huán)生的情義香港。

就是這么一想，白云蒼狗，無知莽撞，膚淺熱血，卻也都變得可愛了。

維港邊相愛的人

1997年對我來說絕對是大事。

我小學(xué)畢業(yè)，香港回歸，畢業(yè)前因?yàn)閰⒓恿艘淮位貧w征文，得了個(gè)二等獎，所以離家比較遠(yuǎn)的一所名校破格錄取了我。

我為此住校，錯過了在香港的表姐的省親，等周末回家，表姐和她帥氣的男朋友已經(jīng)快要走了。所有的親戚都去送行，我很快了解到在過去的五天里，表姐和男友是如何揮金如土，贏得親戚們的尊重與愛慕的。我媽戴著表姐送的雞心形金項(xiàng)鏈，掩飾不住的感動。要知道，她活了三十多年，還是第一次收到如此貴重的禮物。

令大家津津樂道的是，表姐給每家都送了一條金項(xiàng)鏈。

那時(shí)候大家對香港最直觀的感受是金價(jià)很便宜，每個(gè)人都很有錢。而13歲的我感受最深的則是表姐很時(shí)髦，她的男朋友很文雅，他們就像兩道閃電出現(xiàn)在我們庸碌的生活中，代表著生活的另一種可能——體面，風(fēng)光，富有。

我有一個(gè)記事本，被我當(dāng)做自己的愿望簿，里面雜七雜八地寫著自己這輩子想要實(shí)現(xiàn)的夢想，比如要有一棟海邊的房子，要上一所名牌大學(xué)，要有一次轟轟烈烈的戀愛。那時(shí)候流行一生想要實(shí)現(xiàn)的50個(gè)愿望而不是一生要到的100個(gè)地方，我從小沒什么志向，總是想不出更多的愿望。

表姐回去后，我鄭重地加上一條：一定要去香港看一看維多利亞港。為什么一定是維多利亞港呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)表姐的男朋友阿杜，操著一口很不流利的粵語普通話說，你以后來香港，我?guī)闳ゾS多利亞港看煙火，真是非常漂亮，那里的國際金融中心馬上要建好了，是填海來的，很偉大哦。

大舅年輕的時(shí)候顛沛流離，一度失去過聯(lián)絡(luò)，最終在香港定居。表姐是大舅的女兒，比我大十幾歲。我們一直就覺得大舅一家好似生活在天堂，而那里是我日思夜想去往的地方。離得遠(yuǎn)，我們關(guān)系并不深。后來我添加了表姐的msn，空閑的時(shí)候我們會敘敘家常偶爾問候。上大學(xué)后，因?yàn)槲覍W(xué)的專業(yè)需要表姐幫忙，我們的聯(lián)系密切起來。

表姐已經(jīng)是香港城內(nèi)知名插畫師，而阿杜在國金中心二期的某層樓里工作，主業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)，聽說國金里面很多商鋪的設(shè)計(jì)都出自他手。雖然我已不是那個(gè)沒怎么見過世面的內(nèi)地小女孩，但聳立在中環(huán)新海濱的國金中心仍然占據(jù)我的夢想，我對表姐的生活充滿崇拜和迷戀。

這份迷戀持續(xù)到了2011年。表姐主動找我聊天，聊了很久，忽然感嘆說，這時(shí)代再也不相信愛情。她說男友阿杜又出軌了，這是他們相戀近16年，她第6次發(fā)現(xiàn)他出軌，痛感已經(jīng)逐次降低，代替的是迷惘。她說最近總是夢見自己在砍桃花樹，有一個(gè)老先生說算了，不要砍了，樹倒了又有人會種回去。

我有點(diǎn)傷心，表姐風(fēng)光體面的生活，好像隨著男友的屢次出軌變得灰暗，順帶著國金中心的印象也變得灰蒙蒙。那晚我第一次聽表姐說起他們在香港的生活和工作，壓力大很辛苦，兩個(gè)人都想著要賺更多錢，才有能力結(jié)婚生子?？墒菚r(shí)間越長越磨滅了結(jié)婚的熱情……

后來我隨旅行團(tuán)來到香港。我在維港停留許久，陰天海面上有七星小輪來來往往，看不清對面中環(huán)的建筑，只能看到海面波濤暗涌，空中幾只蒼鷹盤旋。我坐在維港的護(hù)欄上，再次認(rèn)真地回望國金中心。在夢想和現(xiàn)實(shí)之間，我忽然領(lǐng)悟，其實(shí)每個(gè)成年人的悲哀都是相同的，每一份風(fēng)光的背后都帶有滄桑。

軒尼詩道上千杯不倒

我在終年煙塵彌散的小鎮(zhèn)長大。

那里礦穴多如牛毛，大白天會出現(xiàn)伸手不見五指的盛況，張嘴過馬路能咯嘣咬一嘴沙。唯一可圈可點(diǎn)的，是資江河畔味美而豐足的小嗦螺。種種特征表明，這是個(gè)典型性屌絲小鎮(zhèn)。作為屌絲小鎮(zhèn)出品的典型性屌絲，我和死黨小曼共同樹立的人生第一個(gè)夢想是——逃離小礦鄉(xiāng)，奔赴大香港。

小曼跟我同班，住我家隔壁單元，我們廝混得風(fēng)生水起。干得最多的事情是端著一碗紫蘇炒就的香辣小嗦螺死守TVB港劇。《壹號皇庭》《鑒證實(shí)錄》《河?xùn)|獅吼》《醉打金枝》……我倆共用一個(gè)“神雕俠侶”封面的硬殼筆記本，一絲不茍地抄下我們看過的每一部TVB劇的劇名、集數(shù)、片頭曲歌詞、片尾曲歌詞、插曲歌詞……乃至片尾那排光速跳過的演職人員表。我們輪番完成這項(xiàng)工作，虔誠得就像教徒抄寫《可蘭經(jīng)》。

我垂涎其中款型各異的美男色相，小曼則醉心于聞所未聞的港式茶餐廳。如果對美色與茶餐廳的向往也勉強(qiáng)算作信仰，那香港就是我們彼時(shí)的耶路撒冷。

2000年東南衛(wèi)視轉(zhuǎn)播《碧血劍》，我和小曼大放厥詞地吐槽完男女主演糟糕的皮相，然后我們畢業(yè)了。我們的初中生活滾蛋了，我們的朝圣活動自取滅亡。

我們上了同一所高中，但去了不同班級。很長一段時(shí)間，我對她的主要了解渠道建立在我媽跟她媽買菜時(shí)的互動上。小曼期中考試進(jìn)步了，小曼期末考試拿獎了，小曼月考年級第一了。我眼睜睜看著這貨成為“別人家的小孩”，而我頭懸梁錐刺股也始終徘徊在班級中下，這件事既悲情又苦情。在悲劇的高潮部分，小曼的半身照貼進(jìn)了校門口的大紅榜——她成為那屆唯一一個(gè)清華錄取生。這事在我們那個(gè)小鎮(zhèn)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，小曼再也不是和我一樣看TVB眼放綠光的小屌絲，她進(jìn)化了。

就這樣，微妙地，我們一度失散。

我在長沙念了四年大學(xué)上了三年班談了兩場戀愛，而小曼數(shù)十年如一日地做一件事：念書。她在清華讀了雙料碩士，然后牛逼閃閃地殺去港大讀博。那個(gè)逃離小礦鄉(xiāng)殺去大香港的遙遠(yuǎn)夢想，我忘掉的時(shí)候，她實(shí)踐了。想想就悲從中來：駿馬四條腿??！大海全是水啊！

2010年，《月滿軒尼詩》在長沙上映。張學(xué)友挨著個(gè)兒地在軒尼詩道各種各樣的茶餐廳里泡湯唯，我一下想到小曼。給她發(fā)了條微信：“茶餐廳妹，爽不爽？”小曼怒發(fā)沖冠地回電：“爽你妹！”然后吐槽若干，氣沖牛斗一氣呵成，大意是茶餐廳太扯淡了沒有辣椒姜蒜沒有山胡椒油只有幾片肉幾根菜一坨米飯真扯淡！而她別無選擇因?yàn)閷W(xué)校食堂跟茶餐廳一樣扯淡！我奸笑：“嗦螺沒得吃？”小曼頓了兩秒，一聲哀嚎，如怨如慕，如泣如訴。

今年大年初五晚上，我和小曼坐在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)河畔大啖嗦螺，紫蘇和本地椒的混合嗆味讓我們銷魂得死去活來。她對嗦下的每一只嗦螺殼戀戀不舍地深情凝望，然后告訴我，畢業(yè)后還是要回湖南。

我當(dāng)然知道，她不單單是因?yàn)猷侣荨?/p>

繼限奶粉令后，5月香港出爐“限米令”。內(nèi)地民眾不無唏噓，小曼卻歡欣鼓舞：她要答辯了。這意味著，她“日啖嗦螺三百顆，作別港式茶餐廳”的美好生活指日可待。

我仍會時(shí)時(shí)憶起我和小曼曾經(jīng)那個(gè)共同的愿望，逃離小礦鄉(xiāng)，奔赴大香港。我們成功逃離了，而逃離后的礦鄉(xiāng)卻彌足珍貴。她成功奔赴了，可奔赴后的香港卻在記憶深處漸行漸遠(yuǎn)。但即便如此，當(dāng)初的夢想仍不荒謬。因?yàn)槠鋵?shí)從一開始，香港就不是我們的夢想，奔赴才是。

而小曼做到了。

因此，我羨慕嫉妒恨。朝圣的過程本身，就是朝圣全部意義所在。

皇后大道東上無皇宮

2000年南方的夏天悶熱黏膩，我和辛度坐在街角的桌球室一人握著一瓶汽水，桌球室里正震耳欲聾地播放羅大佑的《皇后大道東》。辛度叨起煙，抓過球桿打完一局球。我盯著辛度下巴上的小胡楂。連小胡楂都顯得那么調(diào)皮。那時(shí)候，我癡迷辛度，就像我癡迷看港片。

打完球辛度會騎著摩托車載著我在城東大道上飛馳。我們嚎著歌，永遠(yuǎn)唱的是《皇后大道東》“皇后大道西又皇后大道東/皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中/皇后大道東上為何無皇宮/皇后大道中人民如潮涌?！?/p>

像是愉快的有節(jié)奏的繞口令。

吼叫的歌聲摩托的咆哮聲中我們吹著口哨狂呼著穿越城東大道殺進(jìn)湖邊，感覺像港片中的飛車黨，躁動的心在肆意中得到宣泄和滿足。

我每天下午都會跑到桌球室找辛度。那時(shí)候辛度說得最多的是，等我有錢了，等我有錢了。辛度和我認(rèn)識的時(shí)候，已經(jīng)窮得叮當(dāng)響。抽一塊五毛一包的煙，口袋里不到20塊。即使這樣，我也愿意掏著父母給的生活費(fèi)請他喝汽水打桌球。我請他到學(xué)校吃兩塊五一頓的學(xué)生餐，里面有紅燒雞腿，辛度啃得軟骨都不剩。我說辛度太可憐了，室友說找男友不能找這樣的。

但我還是和他談戀愛，去他租的農(nóng)民房里給他做蓮子百合湯。我把蕩漾著愛心的蓮子百合湯用臉盆盛水涼著，等辛度下班一起吃。馬上要畢業(yè)了，我無所事事。有一晚辛度和我說，我應(yīng)該留在這里和他一起奮斗，而不是回什么狗屁南京。我答應(yīng)了。

就這樣開始我們同居的日子。因?yàn)樘F，唯一的消遣是拿破爛的DVD和電視機(jī)出氣，讓它們不停工作。那臺DVD機(jī)在讀完一百多張盜版光盤后終于壽終正寢，它為之努力的最后一部片子是《喜劇之王》。辛度擺弄半天那臺罷工的DVD，終于接受它已經(jīng)壞了的事實(shí)。沉默中他吸完一支煙，然后指著那港片的封套惡狠狠地和我說，你等著，等我攢夠錢了我們就去旅游，我去香港給你買個(gè)大戒指。我笑了。

那時(shí)候，辛度的口頭禪還是你等著。我們再也沒去飆車再也沒去打過桌球，很快辛度換了好幾份工作，一年幾乎有三百天出差賺補(bǔ)貼，空閑的時(shí)候編軟件，軟件賣得并不好，還要用積蓄去支撐。并不是每個(gè)人都適合創(chuàng)業(yè)，但辛度堅(jiān)持。我們對生活的期待開始有了分歧，我覺得過朝九晚五安穩(wěn)的生活就很好，并不需要大起大落，但辛度不。他說他窮怕了，想成功，想發(fā)財(cái)。

2005年我媽摔傷腿骨住院手術(shù)，可是我連手術(shù)費(fèi)都拿不出。畢業(yè)五年，我不禁悲從中來，當(dāng)年讓我不要找辛度做男友的室友已經(jīng)結(jié)婚，而我卻連婚姻的影子都看不到，所經(jīng)歷的都是生活的瑣碎與壓力。我撐不下去，和辛度分手。搬家那天，我淚如雨下。忽然想起《皇后大道東》里面的一句歌詞：知己拜拜一聲遠(yuǎn)去這都市。

像是預(yù)言了我們的分手。

我辭了工作，回到爸媽的城市南京。工作很順利，漸漸脫胎換骨，不再是一副剛回來時(shí)的窮酸樣。2010年春節(jié)，我陪父母港澳游過節(jié)，踱到了皇后大道。站在皇后大道上人頭攢動，面前駛過一輛輛電車。兩旁是神氣高聳的寫字樓和眼花繚亂的銀行大廈。我忽然無比強(qiáng)烈地思念辛度。他的手機(jī)號碼早已過期，猶豫很久，我還是發(fā)了條短信：皇后大道東上無皇宮。

有時(shí)候品味這句話，覺得所有對人生、世態(tài)、愛情的不解和遺憾，它倒是輕描淡寫間都包括在內(nèi)。