舐犢情深，悲情父母自制呼吸機為兒子延續(xù)生命

一潤

一分鐘手工捏動呼吸球18次，一個小時是1080次，一天是25920次，一個月就是近80萬次，那漫長的5年呢？浙江省臺州市黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的付敏足夫婦，為了延續(xù)車禍導(dǎo)致重傷的兒子，自制簡易呼吸機，連續(xù)5年不停地手工捏動呼吸球，不拋棄，不放棄，演繹了一曲可歌可泣的人間真情……

天降災(zāi)難，重傷兒子無法自主呼吸

對浙江省臺州市黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的王蘭芹來說，2006年3月18日是她永遠也忘不了的日子。那天傍晚7點多，她23歲的兒子付學(xué)朋騎摩托車去超市購物途中，與迎面開來的一輛轎車劇烈相撞……當(dāng)王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院時，兒子已經(jīng)躺在了重癥監(jiān)護室。醫(yī)生臉色凝重地只告訴她一句話：“傷得非常嚴重！”“他爹……快趕回來……學(xué)朋出了大事啦……”王蘭芹打電話的手不斷地抖動。遠在湖南打工的丈夫付敏足，聽到這個殘酷的消息，連夜坐火車趕回了臺州。

出事前付學(xué)朋是黃巖一家汽車4S店的噴漆工。當(dāng)時初中畢業(yè)他就到城里打工，很快成為最年輕的“老師傅”，月薪高達五六千元。這個孝順的兒子，不僅每月的工資如數(shù)上交，還會把年終獎金也全部交給母親。然而，天降厄運，鮮活健壯的兒子轉(zhuǎn)瞬間變成了一個廢人，付敏足夫婦捶胸頓足，痛不欲生！

兒子是家里的精神支柱，在重癥監(jiān)護室，王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來，她淚痕滿面地對丈夫說：“就是傾家蕩產(chǎn)也要把兒子治好！”可結(jié)果，大把醫(yī)藥費只換來了“植物人”般的兒子——臺州醫(yī)院診斷結(jié)果是付學(xué)朋頸髓損傷導(dǎo)致高位截癱，還伴隨呼吸中樞神經(jīng)嚴重受挫，呼吸困難，雖經(jīng)搶救保住了性命，但除了頭腦是清醒的，他從頸部以下的部位幾乎完全癱瘓，呼吸只能靠插在喉部的外接塑料管輔助進行，否則就會結(jié)束生命。

在出車禍后的一年半時間里，付學(xué)朋一直住在臺州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里，王蘭芹夫婦只能在每天下午的3點到4點這一小時進去探望兒子。每次看著躺在病床上“僵死”的兒子一點好轉(zhuǎn)的跡象都沒有，王蘭芹都以淚洗面。最后，她下了決心，要把兒子轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去。

老兩口一心想著兒子能夠痊愈，于是帶著付學(xué)朋開始輾轉(zhuǎn)于上海的一些大醫(yī)院求醫(yī)。一次，兩次，三次……上海同濟醫(yī)院、長征醫(yī)院、華山醫(yī)院……付敏足夫妻幾乎跑遍了上海所有的知名醫(yī)院，每次都是懷揣著希望而去，最后失望而歸。從上海回來，在臺州一醫(yī)院又住了3個月后，已經(jīng)負債累累的家庭再也負擔(dān)不起高昂的醫(yī)藥費，王蘭芹只得考慮將兒子帶回家中。從兒子出事起，已花去了醫(yī)療費110余萬元，因為是車禍，醫(yī)療費不屬于新農(nóng)合報銷范圍，除了獲賠的42萬元外，其余70多萬元都是王蘭芹夫婦向親戚、鄰居們借的。面對奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務(wù)，王蘭芹夫妻陷入了空前的絕望中。

決不放棄，山寨呼吸機橫空出世

在遍訪臺州和上海的相關(guān)醫(yī)學(xué)專家無果、花掉100多萬元醫(yī)療費之后，2008年5月，萬般無奈的王蘭芹夫婦將兒子帶回了家。

怎么辦？難道就這樣眼睜睜地看著兒子等死？“呼吸機是你兒子活下去的唯一依賴?！贬t(yī)生的話在王蘭芹的耳畔回蕩。但購置一臺醫(yī)療呼吸機需15萬元，家里哪還有錢??！這時，有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個“土方”：用簡易呼吸球可為付學(xué)朋手動供氧，每分鐘捏18下，但24小時不能間斷，常人恐很難做到。但王蘭芹聽了這話，就像一個在黑暗中摸索的行人見到了光明。

“常人難以做到的，我就要做到！”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生的“土方”，王蘭芹為兒子弄來了一個簡易呼吸球，球的一端有氣管連接到喉管，需要不停捏動才能幫助呼吸。從此后，夫妻倆每天24小時輪流守在兒子床前捏球，寸步不離，因為離開一步都可能成為與兒子的永別。

有時夜深人靜，眼皮子不停地打架，他們的手會不自覺地慢下來，兒子憋得嘴唇烏青，用“嘚嘚”的聲音提醒他們。實在太困了，夫妻倆輪流打個盹兒，以保持體力，但無論輪到誰捏球，都要精神抖擻，眼珠子盯著兒子……那無數(shù)個日日夜夜，付學(xué)朋的生命在父母的手掌上延續(xù)。

呼吸球，成了生命的保障。早上7點剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進屋。屋里除了兩張床，幾乎沒什么擺設(shè)。屋子中央的大床上躺著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺一勺地將粥喂到兒子嘴里。床的另一側(cè)，付敏足緩慢而有力地捏著呼吸球。由于使用得太頻繁，這只球舊得有點不像樣子，到處都貼著膠布。

王蘭芹的女兒和女婿抽空也會來幫忙，輪流為付學(xué)朋擠壓呼吸球。望著日夜勞累的父母，女兒心酸地說：“弟弟這副樣子，真苦了你們啦！這樣下去，咋辦呢？”“咋辦？只要你弟弟能活著，我和你爹累死也要為他捏球！”王蘭芹蒼老的臉上透著堅毅。

冬天，下半夜寒氣逼人，刺骨的冷風(fēng)嗖嗖嗖地一陣又一陣鉆進屋內(nèi)，付敏足夫婦輪流捏球時，盡管戴著手套，仍覺得冰涼難受，雙腳更是常常凍得失去知覺，但除了胡亂踏踏地以緩和腳板的血脈，他們從不敢裹上棉被。因為“暖和容易睡著”，他們不敢冒險。

這樣超乎常人的捏球接力，一直持續(xù)了8個多月，付敏足夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天，王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車輪胎自制“吸塵器”的信息，從中受到啟發(fā)，她的腦海里閃過一個念頭，用這個辦法是否可以制作一臺“呼吸機”呢？王蘭芹趕緊打電話給做機修工的女婿周國軍。周國軍根據(jù)丈母娘提供的信息，迅速找來輪圈和電機，反復(fù)試驗，最后得出結(jié)論：“電機太快，轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17到18次的呼吸頻率，得用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速?！庇谑菍ふ液线m的齒輪成了王蘭芹全家的頭等大事。

王蘭芹與丈夫分工，由他守在家里為兒子捏呼吸球，自己和女婿白天到臺州路橋幾萬平方米大的舊零件市場分頭找齒輪。市場里堆滿了大大小小的齒輪，王蘭芹和周國軍分別挨個攤位問過去，找了三天，仍無法找到他們需要的齒輪。周國軍已經(jīng)不抱希望了。第四天，懷著一線希望的王蘭芹“逼著”女婿再次來到市場?！翱赡苁歉袆恿松仙n，奇跡終于出現(xiàn)?！敝車娂尤f分地說，他們在一堆爛鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個小葫蘆狀的減速器，拿回家一試，果然，一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機，另一頭就能傳送每分鐘17到18轉(zhuǎn)的速度。

一臺收音機大小的電機連著小葫蘆狀的減速器，再接上不到一米長的活塞桿，焊上鐵片，通電后，將氣管接上付學(xué)朋的喉管，這臺機器就能按照呼吸的頻率，代替原來用手捏的呼吸球?！凹友?！”周國軍掄起胳膊，比畫著這臺機器的運行原理。王蘭芹深陷的雙眼閃著淚花，露出了欣慰的笑容?！斑@下好了……這下好了！”付敏足更是高興得手舞足蹈。

有了這臺“山寨呼吸機”，只需母親王蘭芹守在兒子身邊就可以了，父親付敏足能夠偶爾出去背背毛竹、打打零工。

“這輩子……不知道有沒有機會……報答父母。”伴著呼吸的“哧哧”聲，付學(xué)朋吃力地說，他也曾想到過死，看著父母如此辛苦，他胡亂地發(fā)脾氣想解脫自己，但母親的眼淚挽留了他。再難，也有雙親在身邊！“兒子雖然不能自己呼吸了，但他還是清醒的，我哪肯放棄啊?！蓖跆m芹樸實的話語，讓所有人深感母愛的偉大。

感動中國，兒子用上美國進口呼吸機

2013年1月初的一天早上，王蘭芹盤腿坐在床頭，用手擠壓著一只透明的塑膠球?！班邸钡囊宦暎苣z球里的空氣通過導(dǎo)管，流入付學(xué)朋被切開的氣管中，進入他的肺部，再“呃”的一聲被呼出來……延續(xù)付學(xué)朋生命的，一頭是家里自制的山寨呼吸機，一頭是用來急救的手捏呼吸球。5年過去了，山寨呼吸機電機底下的木板凳早已被黑色的機油浸透，連同板凳下的一塊地板，也是漆黑一片。

但使用這樣的“山寨呼吸機”，對于以低保為生的付家也是“奢侈”的。電機運轉(zhuǎn)是要花錢的。一開始，呼吸機電機運轉(zhuǎn)每月需200多元的電費，王蘭芹有點舍不得?！八?，省點電費吧，我們還有力氣?！痹诤粑鼨C使用了一個多月后，王蘭芹同丈夫商量。妻子的堅韌與善良，讓付敏足熱血涌動?！皩?！你說得對！”他重重地點了點頭。此后大部分時間，夫妻倆還是會關(guān)了電機，改用手捏。用力、松手、再用力——這是父母不停重復(fù)的動作。由于長時間的機械重復(fù)，王蘭芹的大拇指不能打彎，雙手皮膚裂開常常鉆心般地疼痛。而付敏足的手，更是變形得讓人目不忍睹。他們的四只手掌都貼滿了膏藥。他們更擔(dān)心機器開得太久，會磨損甚至壞掉。

當(dāng)白天付敏足去種水稻、紅薯時，王蘭芹還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺前付敏足替補。這對質(zhì)樸堅強的夫妻說不出自己堅守多年的原因，只是說：“兒子是我們身上掉下的肉，兒子的命就是父母的命！”5年來，已經(jīng)有6只呼吸球被用壞。

即便開著呼吸機，付敏足夫婦仍然不能睡安穩(wěn)覺。每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰；呼吸機電機轉(zhuǎn)動的噪聲太大，也影響他們?nèi)朊?。不得已，看電視時把音量調(diào)到最高，但在隔壁二樓睡覺的人，仍能聽到“嗒嗒嗒”的電機的聲響。當(dāng)夜里靜下來時，前后左右的鄰居都能聽見電機的轉(zhuǎn)動聲，可沒有一個人埋怨過。

付學(xué)朋深陷在那張床里?！捌鋵崱莻€舒服?！彼妱雍粑鼨C緩緩地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，努力地吐著字，“穩(wěn)定……一些?！笔止つ笄蛴袝r父親手重了，他偏過頭，發(fā)出被嗆到的聲音；母親有時動作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。

山寨呼吸機延續(xù)兒子生命的事被媒體曝光后引起了轟動，浙江省委書記夏寶龍感動得眼眶濕潤，他贊揚付敏足和王蘭芹為“浙江最美父母”。

2013年1月26日下午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械連鎖浙江分公司經(jīng)理來到臺州黃巖，當(dāng)走進付學(xué)朋家瞧見他們的簡易呼吸機時，他驚訝得半天說不出話來。真是可憐天下父母心??！這位專業(yè)人士把一個血氧測量儀加在付學(xué)朋手指尖，儀器面板上，鮮紅的數(shù)字“98”跳動，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著，付學(xué)朋的呼吸，被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠運轉(zhuǎn)簡易呼吸機。

27日下午，臺州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院組成聯(lián)合專家組，到老付家進行會診。傍晚時分，北京康復(fù)之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風(fēng)塵仆仆趕到黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)，查看付學(xué)朋的身體狀況。會診情況表明，付學(xué)朋肺部總體情況良好，無感染跡象。面對銹跡斑斑的山寨呼吸機和堆在一旁的五六只破舊的呼吸球，在場的醫(yī)療專家無不發(fā)出陣陣驚嘆：奇跡！這是大愛父母為兒子創(chuàng)造的一個生命神話！陳嘉祿教授緊握著老付夫婦的手說：“你們夫妻倆真?zhèn)ゴ蟀?！”躺在床上的付學(xué)朋感恩地說，他現(xiàn)在重新燃起了對生活的信念，他盼望著醫(yī)生能給他做手術(shù)。

2013年1月30日中午，北京康復(fù)之家醫(yī)療器械有限公司將價值20多萬元的新款呼吸機送到了臺州市第一人民醫(yī)院。部門經(jīng)理臧偉東說，他們看到“山寨呼吸機”家庭的報道后深受感動，決定為付學(xué)朋捐獻一臺呼吸機，幫助這個不幸的家庭。

臧偉東透露，捐獻給付學(xué)朋的是從美國進口的醫(yī)用呼吸機，設(shè)備體積小巧，操作相對簡單，有備用電池，可充電，可續(xù)電6～8小時，即使停電，付學(xué)朋父母也不用擔(dān)心。專家對已在臺州醫(yī)院等待的付學(xué)朋進行了肺功能參數(shù)模擬調(diào)試，調(diào)試情況正常后，將呼吸機裝到了付學(xué)朋身上。新款呼吸機運行良好，付學(xué)朋說感覺很舒適。

“兒子在床上躺了7年，從來沒見他笑過?！蓖樕弦丫`開了笑容的兒子，王蘭芹感到無比欣慰，堆滿皺紋的眼角流下了幸福的淚水……王蘭芹喜笑顏開地告訴鄰居，兒子用上了北京送來的新呼吸機后，很舒服，臺州醫(yī)院又給付學(xué)朋送來了一張可以升降的床，社會愛心人士還為他們捐款?！罢媸翘兄x大家了?！蹦壳皟鹤拥娘埩亢退叨己芎?，對生活也有了信心。付學(xué)朋開心地說，等身體好一些，他要學(xué)電腦，在網(wǎng)上開個小店。

也許付學(xué)朋不一定能創(chuàng)造出轟動世人的生命奇跡，但是依靠一臺簡易的“山寨呼吸機”和一個手捏呼吸球，依靠兩位老人5年來的堅持，付學(xué)朋能將生命延續(xù)到今天，這又何嘗不是一種奇跡呢？

〔編輯：潘金瑞〕