黃綺珊：把情傷與信仰冶煉成歌

張東亮

因頻頻請(qǐng)來(lái)令觀眾驚喜的歌手參賽，湖南衛(wèi)視引進(jìn)的《我是歌手》節(jié)目一經(jīng)播出，便屢次蟬聯(lián)同時(shí)段收視之冠，風(fēng)頭蓋過(guò)去年熱播的《中國(guó)好聲音》。借助這個(gè)舞臺(tái)，堪稱(chēng)“亞洲第一完美女聲”、“靈魂歌者”的黃綺珊，也上演了一夕爆紅的神話。不僅身價(jià)連翻20倍，名字也成了微博和百度的熱門(mén)詞。這位曾經(jīng)告別歌壇、躲進(jìn)角落里沉寂療傷10多年的重慶女子，何以在不惑之年突然走紅？她有著怎樣的人生和情感故事？

18歲闖廣州，

女歌手“征服”臺(tái)灣才子

黃綺珊原名黃曉霞，出生在重慶一個(gè)普通市民家庭。這個(gè)雙魚(yú)座女孩生性浪漫，自幼就喜歡被人贊美。而天賜的好嗓音，滿足了她的這個(gè)愿望。從3歲開(kāi)始，小綺珊就習(xí)慣了用她的歌聲震驚別人，當(dāng)時(shí)她跟著外公學(xué)唱京劇，無(wú)論唱戲唱歌都字正腔圓、聲音高亢，一開(kāi)口準(zhǔn)能把院子里的大人們招過(guò)來(lái)。

上小學(xué)后，身為文體委員的黃綺珊，經(jīng)常在學(xué)校的文藝比賽中拿第一名。80年代剛剛接觸臺(tái)灣流行音樂(lè)，她就能把鄧麗君、蘇芮的歌唱得惟妙惟肖。后來(lái)報(bào)考重慶華樺舞蹈團(tuán)，在快男超女般的海選中，能歌善舞的黃綺珊是唯一被錄取的人。

剛開(kāi)始她的身份是舞蹈演員，直到有一次團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)偶然聽(tīng)到她唱歌，被她驚得目瞪口呆，“你能再唱一遍嗎？”當(dāng)黃綺珊又情感飽滿地唱了一遍蘇芮的《明天還是要繼續(xù)》，領(lǐng)導(dǎo)霍地站起身來(lái)，驚喜地說(shuō)：“我立即把你調(diào)去唱歌！”

然而，就在當(dāng)了兩年歌唱演員，開(kāi)始在當(dāng)?shù)匦∮忻麣鈺r(shí)，心比天高的黃綺珊卻不顧家人反對(duì)，辭職去闖蕩當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的“音樂(lè)圣地”——廣州。自信滿滿的黃綺珊覺(jué)得，憑借自己出眾的歌唱實(shí)力，應(yīng)該能打拼出一片屬于自己的天空。

1986年，18歲的黃綺珊來(lái)到廣州。舉目無(wú)親，也無(wú)人賞識(shí)她的歌唱才華，一切必須從零開(kāi)始。她當(dāng)過(guò)酒吧歌手，加入草臺(tái)班子搞過(guò)商演，有段時(shí)間因?yàn)榻硬坏健盎顑骸?，迫于生?jì)甚至還販賣(mài)過(guò)錄音機(jī)和唱片，晚上就睡在廉價(jià)的小旅館中。她飽嘗背井離鄉(xiāng)之苦，也深切地體會(huì)到了生存的艱辛。

兩年后，黃綺珊又到貴陽(yáng)、?？诘鹊伛v唱多時(shí)。在海南，娛樂(lè)城的老板讓她住最好的酒店，給她開(kāi)最高的工資。雖然是一個(gè)“流浪歌手”，但黃綺珊自信地說(shuō)：“每走到一個(gè)城市，我都是引人注目的。”

1991年，黃綺珊再次“殺”回廣州，并夢(mèng)想著能進(jìn)入到“卜通100”。它是90年代初廣州最好的歌廳，也是原創(chuàng)音樂(lè)的基地，崔健、那英、林依輪、朱哲琴等人都在這里表演。當(dāng)時(shí)最流行的演藝廳文化是歌手在臺(tái)上唱歌，客人在下面跳舞，但“卜通100”堅(jiān)決不讓藝人做“唱舞曲的”，客人只能坐著聽(tīng)。

為了站上廣州最好的舞臺(tái)，黃綺珊考了3次，陳彼得、那英都向老板舉薦過(guò)她。直到她準(zhǔn)備離開(kāi)這座城市時(shí)，才接到老板答應(yīng)留下她的電話，但只付給她每天47元錢(qián)的報(bào)酬，與她要求的120元相差甚遠(yuǎn)。

在“卜通100”，黃綺珊與當(dāng)時(shí)嶺南歌壇最富盛名的“新空氣”樂(lè)隊(duì)合作，很快成為這家歌廳的傳奇人物。著名吉他手撈仔、詞曲作者陳潔明都是這里的?？停髞?lái)也成了黃綺珊的好朋友。

1992年初，臺(tái)灣著名音樂(lè)制作人涂惠源來(lái)到內(nèi)地，原本想去上海見(jiàn)見(jiàn)歌手，途經(jīng)廣州，被撈仔帶去“卜通100”聽(tīng)歌?？戳它S綺珊的演出，他不由被她的唱功震住了，贊嘆道：“這女孩的聲音太有魅力了，簡(jiǎn)直就是中國(guó)版的惠特尼·休斯頓！”涂惠源沒(méi)有想到，在當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)并不發(fā)達(dá)的內(nèi)地，居然會(huì)出現(xiàn)這種國(guó)際化的聲音，他決定不去上海了。

而涂惠源恰好也是黃綺珊心中仰慕的前輩，兩人相識(shí)后，經(jīng)常一起去咖啡廳、酒吧，在小橋流水般舒緩動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)聲中交談甚歡。話題也漸漸由音樂(lè)延伸到了各自的人生經(jīng)歷、童年趣事乃至愛(ài)情觀。涂惠源不但是樂(lè)壇才子，而且風(fēng)度翩翩，風(fēng)趣幽默，和他在一起，黃綺珊覺(jué)得很開(kāi)心。

而涂惠源不僅被黃綺珊極具天賦的絕美嗓音所傾倒，接觸一段時(shí)間后，更被她獨(dú)特的性格深深吸引住了。他見(jiàn)慣了娛樂(lè)圈里那些嗲聲嗲氣、矯情做作的女孩，少見(jiàn)黃綺珊這樣率真、爽朗、個(gè)性的女歌手。無(wú)論在生活中還是舞臺(tái)上，她都喜歡穿休閑裝，從不會(huì)衣著暴露；作為一名藝人，她從不主動(dòng)接近記者、DJ和導(dǎo)演。他倆在一起，似乎總有聊不完的話題。相識(shí)不久，一見(jiàn)如故的兩人就閃電般墜入了愛(ài)河。

婚姻破滅險(xiǎn)自殺，

低谷期清冷孤寂

相識(shí)半年后，黃綺珊與涂惠源在廣州舉行了婚禮。此后不久，她便隨丈夫去了臺(tái)灣生活。

1994年，涂惠源為黃綺珊量身定做了一張制作精良的唱片《躲在音樂(lè)背后的人》，隨著這張專(zhuān)輯在臺(tái)灣地區(qū)持續(xù)熱賣(mài)，許多年輕人都記住了黃綺珊這個(gè)名字，以及她那副辨識(shí)度極高的好嗓子。

然而，就在黃綺珊在臺(tái)灣漸漸有了點(diǎn)小名氣時(shí)，因?yàn)閮扇嗽谝魳?lè)理念上的嚴(yán)重分歧，她和丈夫這段看似琴瑟和鳴的跨海姻緣走到了盡頭。從每天言語(yǔ)不多的“冷暴力”，到夜不歸宿，丈夫的每一步疏離，都讓黃綺珊感到萬(wàn)箭穿心般的疼痛。多少個(gè)不眠之夜，她守著偌大的房子和寂寞的孤燈暗自垂淚，感嘆人生若只如初見(jiàn)該有多好??！人為什么會(huì)變呢？

還抱有一絲幻想的黃綺珊，曾試圖挽回這段瀕臨破裂的婚姻，但沒(méi)有成功，兩人最終還是離了婚。情變的打擊，使黃綺珊感到萬(wàn)念俱灰。她曾一個(gè)人在酒店服下大量安眠藥，所幸被涂惠源的徒弟及時(shí)發(fā)現(xiàn)，把她送進(jìn)了醫(yī)院，才撿回一條命。

1996年初，黃綺珊離開(kāi)臺(tái)灣去廣州時(shí)，有的只是一只裝滿衣物的皮箱。迎著寒風(fēng)走在熟悉又陌生的臺(tái)北街頭，想到幾年的圍城生活，換得的竟是滿心傷痕……她不禁蹲下身來(lái)，掩面而泣。

在他們婚姻的后期，涂惠源依據(jù)兩個(gè)人的情感經(jīng)歷寫(xiě)出了《剪愛(ài)》和《聽(tīng)?！穬墒赘枨緛?lái)想等黃綺珊出新唱片時(shí)收進(jìn)她的專(zhuān)輯，但隨著兩人的分道揚(yáng)鑣，他最終把這兩首歌給了張惠妹唱。后來(lái)，《聽(tīng)?！烦闪藦埢菝玫某擅顾诤{兩岸一炮而紅。

回到廣州后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，黃綺珊精神上都十分消沉，陷入了人生的最低谷，經(jīng)濟(jì)上有困難，感情、事業(yè)都不順利?！巴暗教幷衣?，想要掙扎著出來(lái)”，她如此形容這段艱難的生活。撈仔也替她不甘：“以前那些把她佩服得五體投地的人都比她出名，這種心情真的比物質(zhì)上的匱乏還要難受?！?/p>

此后，朋友陳潔明竭力幫助她上晚會(huì)、唱電影主題曲。1996年，電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》熱播，黃綺珊演唱的一首插曲《我還能做什么》，讓人們開(kāi)始注意到這個(gè)有些沙啞卻充滿韌度的女聲。但是，盡管黃綺珊的天籟之聲總能讓聽(tīng)眾震驚，大家卻一直記不住她的名字。于是，黃綺珊陷入了“歌紅人不紅”的尷尬境地。

這既有黃綺珊相貌不出眾、從不配合炒作的原因，也和她曾數(shù)度更名有關(guān)。受演藝圈算字改名的風(fēng)氣影響，當(dāng)時(shí)從廣東出道的楊鈺瑩、林依輪等人，都曾改過(guò)名字。黃綺珊自出道以來(lái)，則先后用過(guò)黃曉霞、黃小珊、蘇珊、黃后、黃綺珊5個(gè)名字。改來(lái)改去的，也難怪大家記不住她。

把傷痛冶煉成歌，

重出江湖一夜爆紅

落寞之際，黃綺珊和老朋友也斷了聯(lián)系。但朋友們并沒(méi)有忘記這位歌壇為數(shù)不多的不媚俗、不善炒作的率直女歌手。

2005年崔健工體演唱會(huì)上，這位熱衷于搞“真唱運(yùn)動(dòng)”的搖滾鼻祖，把黃綺珊邀為唯一的暖場(chǎng)嘉賓。“她身上有種東西讓人肅然起敬，那就是忘我、認(rèn)真的工作狀態(tài)。每當(dāng)接到一首新歌時(shí)，她會(huì)反復(fù)為一句歌詞練唱幾百遍。無(wú)論在任何演出場(chǎng)合，她都是真情演繹，‘假唱與她永遠(yuǎn)無(wú)緣！”崔健這樣評(píng)論黃綺珊。

2008年汶川大地震，以及北京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，黃綺珊都專(zhuān)門(mén)錄制了公益性質(zhì)的新歌推出。盡管這幾首大氣磅礴的歌曲播出后反響極好，但她并不是臺(tái)上的明星，依然是那個(gè)躲在音樂(lè)背后的人。

2010年，黃綺珊前往新加坡神學(xué)院進(jìn)修。她的生活從此變得格外簡(jiǎn)單，安靜獨(dú)居，沒(méi)有波瀾。“實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，沒(méi)錯(cuò)。但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想竟帶給自己這么多故事，這么多傷害，我就放下了?！?/p>

黃綺珊今天的東山再起，有《傳奇》詞曲作者李健的一份功勞。2012年11月，湖南衛(wèi)視引進(jìn)了韓國(guó)版權(quán)的娛樂(lè)節(jié)目《我是歌手》，并找到李健，問(wèn)他是否愿意上節(jié)目。李健向節(jié)目組推薦了黃綺珊，說(shuō)她是圈內(nèi)公認(rèn)的“中國(guó)第一唱將”，甚至堪稱(chēng)“亞洲最完美女聲”，絕不會(huì)讓觀眾失望。

然而，黃綺珊卻婉拒了節(jié)目組的邀請(qǐng)。因?yàn)樗恢本芙^上電視，曾坦言中國(guó)歌壇“只有娛樂(lè)沒(méi)有音樂(lè)”?！段沂歉枋帧房倢?dǎo)演洪濤借她回國(guó)之際，深夜趕到重慶，還一起K歌以“驗(yàn)證”江湖上對(duì)她嗓子的贊言。但臨別時(shí)，她說(shuō)自己每天都要上課，沒(méi)有時(shí)間，而且進(jìn)修神學(xué)是一件更重要的事情。

洪濤不愿放棄，此后又追到了北京、新加坡，面對(duì)面地誠(chéng)邀她“出山”。這一系列的舉動(dòng)讓黃綺珊最終卸下心防，決定參加節(jié)目，“人與人之間的關(guān)系挺微妙的，沖著洪老師這樣一個(gè)知音，說(shuō)什么我也會(huì)去了?！?/p>

錄第一期節(jié)目時(shí)，導(dǎo)演和經(jīng)紀(jì)人勸黃綺珊唱《回家》，因?yàn)橛^眾更熟悉，但她堅(jiān)持要唱《等待》。這首歌是當(dāng)年汪峰寫(xiě)給她的，里面有一句歌詞是“這世上的孤獨(dú)，我需要去忍耐。”她要用這首歌來(lái)陳述自己的過(guò)去。

2013年1月18日，首期《我是歌手》播出了。一曲《等待》，被黃綺珊疑為精靈的嗓音演繹得張弛有度，高音刺透蒼穹，柔韌穿梭；低音纏綿悱惻，撩人情愫。一曲終了，觀眾們沸騰了，紛紛起身鼓掌，口哨和尖叫聲響徹湖南衛(wèi)視的演播大廳。汪峰、那英、撈仔等了解她經(jīng)歷的老朋友，也都在電視機(jī)前看得熱淚盈眶。

在此后的幾期節(jié)目中，黃綺珊一出場(chǎng)就會(huì)引起一片歡呼。盡管是與眾多當(dāng)紅實(shí)力派歌手博弈，但她的名次一直名列前茅。因?yàn)槊恳粋€(gè)懂音樂(lè)的人都能聽(tīng)得出來(lái)，她的音符里有躍動(dòng)的靈魂。半生追逐，幾經(jīng)沉浮，她早已把自己的經(jīng)歷和信仰冶煉成歌！

盡管已經(jīng)45歲，這個(gè)被粉絲們親切地稱(chēng)作“黃媽”的傳奇女子，還是迅速曝紅全國(guó)。自從《我是歌手》開(kāi)播后，每天關(guān)于她的網(wǎng)上評(píng)論鋪天蓋地，“直擊心靈”、“十年難遇的好聲音”等贊美之詞不絕于耳。

富有戲劇性的是，在《我是歌手》第九期錄制前進(jìn)行轉(zhuǎn)盤(pán)選歌時(shí)，黃綺珊竟“不幸”被分到了前夫創(chuàng)作的那首《剪愛(ài)》。見(jiàn)她很排斥，導(dǎo)演勸說(shuō)道：“如果你要講自己的過(guò)去，怎能將這一段跳過(guò)不講呢？”于是，她懷著一顆忐忑的心，咬牙接受了。

3月15日晚，《我是歌手》第九期開(kāi)賽。當(dāng)黃綺珊演唱起《剪愛(ài)》時(shí)，一貫的沉穩(wěn)大氣不見(jiàn)了，剛剛唱了兩句她就淚流滿面。連點(diǎn)評(píng)嘉賓都說(shuō)：“一個(gè)歌手能夠hold住技術(shù)，但一個(gè)女人很難hold住自己的情感?！北M管黃綺珊當(dāng)晚的表演有些情緒失控，幾百名觀眾評(píng)審還是被這個(gè)單身女子的真情流露所打動(dòng)，最終并沒(méi)有因此壓低她的評(píng)分。

如今，很多知名音樂(lè)人已經(jīng)開(kāi)始幫黃綺珊寫(xiě)歌，請(qǐng)她錄歌。她以前的專(zhuān)輯也賣(mài)斷了貨。一位知名音樂(lè)人在微博上稱(chēng)，黃綺珊的身價(jià)應(yīng)在45萬(wàn)元左右，起碼比成名前翻了20倍。對(duì)此，她卻淡然一笑說(shuō)，自己復(fù)出后并沒(méi)有接過(guò)商演，以后只想好好做音樂(lè)，出歌迷們喜愛(ài)的專(zhuān)輯，同時(shí)兼修她鐘愛(ài)的神學(xué)。

而比身價(jià)倍增更可貴的是，當(dāng)年的黃綺珊是一個(gè)性格急躁、行事風(fēng)風(fēng)火火的重慶辣妹子，跟周?chē)娜烁窀癫蝗?。如今的她性格大變，在?jié)目中，她對(duì)每一個(gè)人都無(wú)比熱情，陳明被淘汰時(shí)，她哭得比陳明還厲害。下了節(jié)目，她對(duì)工作人員彬彬有禮。明確地知曉自己的天賦，這本是一件莫大的幸事，但如果這種天賦不被他人接受，便是一種折磨。是神學(xué)幫助她回歸了平靜。

回首來(lái)路，她不禁感嘆：苦難是藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。如果沒(méi)有為音樂(lè)夢(mèng)想堅(jiān)持20多年，如果沒(méi)有當(dāng)初的離鄉(xiāng)闖蕩、遭遇情變、事業(yè)受挫等一系列人生磨礪，她哪能創(chuàng)造出一夜成名的神話?！八?，不要抱怨懷才不遇，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，你的槍里一定要有子彈才行。”飽經(jīng)滄桑的靈魂歌者黃綺珊說(shuō)。

（未經(jīng)許可，嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載。）

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa