閱讀與評(píng)論（三章）

肩擔(dān)道義，妙手著文

——吳曉煜其人其文寫(xiě)照

要說(shuō)著作等身，吳曉煜先生可以毫不夸張地贏得此殊榮。

吳曉煜身居要職，忙中取閑，著述達(dá)十四部之多，如果在餐廳點(diǎn)菜，這足可以拉一個(gè)很長(zhǎng)的單子。光從那一長(zhǎng)串的書(shū)名來(lái)看，其學(xué)識(shí)淵博，少有人能望其項(xiàng)背。

林林總總，十四部著作，有關(guān)于煤史的，也有關(guān)于酒史的，還有雜記、游記，甚至瘟疫談……

浩浩蕩蕩，龐龐雜雜……胸懷萬(wàn)卷者非吳曉煜莫屬也。

時(shí)常想，一個(gè)官員著書(shū)立說(shuō)，便比不著書(shū)的官員品高。本職工作之余，結(jié)閑散時(shí)光為束，網(wǎng)奇思妙想為冊(cè)，聚神來(lái)之筆為卷，織只言片語(yǔ)為章……既收集了時(shí)光，又錘煉了思想，于人于己，相得益彰！

一本薄書(shū)，有時(shí)耗盡作者半生心血。比如《中國(guó)煤炭碑刻》，從上世紀(jì)七十年代初動(dòng)念，到本世紀(jì)初才印行，時(shí)間跨度三四十年。其間耗費(fèi)的精力、備嘗的艱辛不經(jīng)體驗(yàn)是難以言說(shuō)的。作者序中談尋找碑刻的曲折：“奔波一兩百里卻無(wú)功而返，查了幾本古籍卻一無(wú)所獲……見(jiàn)到一塊碑刻，頭頂烈日抄了兩三小時(shí)；曾為抄寫(xiě)已成路基墊石的碑刻，在土路邊上喝足了來(lái)往車輛掀起的煙塵；曾為尋找碑刻留宿在虱子猖獗的小旅店……”讀到這里，縱然鐵石心腸如我者也只有肅然起敬的份。歲月斑駁，每時(shí)每刻都在損毀著那些淹沒(méi)在歷史煙塵中的碑刻，吳曉煜舍一己之軀搶救這些瑰寶，天地良心，日月可鑒！這些碑刻，就是煤炭史活著的見(jiàn)證！

有幸與吳曉煜先生處于同一片天空下，別忘記他是煤炭歷史的挖掘者、整理者、編撰者。他的著作多半與煤炭歷史相關(guān)，他是煤炭歷史的話語(yǔ)者。我們看看篇目：《煤史鉤沉》《名人與煤炭》《礦業(yè)史事雜俎》《中國(guó)古代詠煤詩(shī)》《中國(guó)煤炭碑刻》《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》《中國(guó)煤炭史志資料鉤沉》，沉淀浩繁，多達(dá)七部。說(shuō)他是煤炭歷史的開(kāi)拓者一點(diǎn)兒不為過(guò)。這是煤炭的福音，煤炭史的福氣，煤炭人的福利。僅憑這些著作，煤炭永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。即使有一天煤炭采掘完了，但他的著作還在，就像天上的星子，有時(shí)你看不見(jiàn)它，可它依然在那里閃耀。

本世紀(jì)初那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)、猖獗跋扈的“非典”，限制了大多數(shù)人的自由行動(dòng)，但卻沒(méi)有限制思想者的自由馳騁。吳曉煜就是在那人人自危的短暫歲月完成了《瘟疫縱橫談》。吳曉煜并非醫(yī)學(xué)工作者，又非專業(yè)文史工作者，卻奇跡般完成了這樣一部人類與“瘟神”做斗爭(zhēng)的洋洋三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)卷。時(shí)光如流，放縱它，你將一無(wú)所獲；而修壩筑渠的人，將給他人帶來(lái)光，帶來(lái)電。聚土成山，聚山成嶺，這就是吳曉煜值得我們敬佩的地方。

做編輯十余年，獲贈(zèng)一冊(cè)《糾正錯(cuò)別字》，如獲珍肴。鉤史品酒的吳曉煜突然花樣翻新，整出一本奇書(shū)來(lái)，委實(shí)讓人吃驚。吃驚之余又覺(jué)得這是他本能。他本來(lái)就做過(guò)教師，教師者，教人識(shí)文斷字也?！都m正錯(cuò)別字》，就是他任教師期間累積而成的。說(shuō)他是個(gè)有心人，一點(diǎn)兒也不含糊。點(diǎn)、橫、豎、撇、捺、提、折、鉤，多一點(diǎn)，少一撇，形聲假借，分辨得絲毫不差。漢字把玩得玲瓏剔透、爐火純青如吳曉煜者，殊屬罕見(jiàn)。

“滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋”。吳曉煜每每夜耕，天空朗月與星同輝，有《夜耕村雜記》及已出版的十余部著作為證。讀書(shū)為文，以吳晗、鄧拓為楷模，情操堪與天上星月齊。妙手文章，自成一格。

行跡翩翩的吳曉煜，是個(gè)行者。日行夜記，斑斑墨跡，累成兩冊(cè)，堂皇問(wèn)世《歐非見(jiàn)聞錄》《華夏與海國(guó)游記》。散句散語(yǔ)，構(gòu)成其穿梭于地球各個(gè)板塊的奇幻生涯。看他在飛機(jī)上怎樣讀云的，“云像白色的充滿積雪的懸崖峭壁，飛機(jī)貼著這云的峭壁，小心翼翼地掠過(guò)。它還像戴著面紗的女人，有時(shí)會(huì)撩起面紗，向人展示妖嬈多姿的面容；有時(shí)又會(huì)板起面孔，敲打飛機(jī)的機(jī)舷；有時(shí)它又突然將飛機(jī)摟抱起來(lái)，盡管飛機(jī)左沖右撞也較難脫開(kāi)它的懷抱……”一般人在飛機(jī)上不是打盹就是無(wú)聊透頂，而他竟與云默默對(duì)話，猜透了云的心思，把云刻畫(huà)得惟妙惟肖，其才其情恐少有人堪比。

壺里乾坤大，說(shuō)吳曉煜，定然離不開(kāi)酒。不僅僅因?yàn)樗小毒剖枫^沉》，他閱酒無(wú)數(shù)且自稱“酒翁”。偶然一次出差被酒整得“神志難支納頭便睡”，便有了“酒把我整糊涂了，我要把酒弄明白”的志趣。中國(guó)文化史，自然少不了酒文化的內(nèi)涵。正是由于吳曉煜的秉燭夜耕，才填補(bǔ)了這一空白。酒感謝他，飲酒者感謝他，釀酒者感謝他。怪不得有吳曉煜在，就有美酒在。凡有吳曉煜在的場(chǎng)合，總是美酒如云。吳曉煜雖為“酒翁”，卻從不酗酒，謙謙君子之風(fēng)直令魏晉名士汗顏。

“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。吳曉煜是個(gè)善者，上善者。他退位不退休，承擔(dān)起一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)——中國(guó)煤礦塵肺病治療基金會(huì)，他是常務(wù)理事長(zhǎng)執(zhí)掌著日常事務(wù)，也與同事們奔波一線籌集款項(xiàng)、推廣醫(yī)療成果。肺為五臟之華蓋，主要生理機(jī)能是主氣司呼吸，是人體的重要器官，一旦染上塵肺病，將給人帶來(lái)呼吸困難的痛苦。吳曉煜體恤礦工，身體力行為礦工謀求福祉，其功其德豈可斗量？可想而知，在吳曉煜與同事們的善舉下，成千上萬(wàn)塵肺病患者的生命再次高昂起了莊嚴(yán)的頭顱。以拳拳之心，熱愛(ài)著煤礦事業(yè)，熱愛(ài)著煤礦工人。上善若水，厚德載物。水造福萬(wàn)物，滋養(yǎng)萬(wàn)物，卻不與萬(wàn)物爭(zhēng)高下。水的品性如此，而人要做到卻很難，但吳曉煜先生是真正做到了。

文章千古事，得失寸心知。行文至此，再引吳曉煜在酒席將散時(shí)每每必說(shuō)的話“勝利閉幕”！落筆！慨然！欣然！

從陜北走來(lái)，從煤炭深處走來(lái)……

——評(píng)《肖鋒詩(shī)歌精選》

肖鋒的詩(shī)歌里有兩樣?xùn)|西：一樣是煤；一樣是陜北。他作為礦工采掘煤，煤就在陜、蒙、晉大地深處，在他的腳下。他出生在陜北，他的工作就是與煤打交道，煤成為他生活中不可或缺的一部分。他離不開(kāi)煤，離不開(kāi)生養(yǎng)過(guò)他的陜北故里，離開(kāi)這兩樣?xùn)|西，他也許就是個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。這兩樣?xùn)|西扎根在他的心底，成為心靈影像，化成文字，凝結(jié)成詩(shī)歌，也就有了這本《肖鋒詩(shī)歌精選》。

肖鋒常常以陜北漢子自居，他甚至把煤看成心目中的情人。每一塊煤，都是情人的眼睛、鼻子、耳朵……充滿神秘的光澤，在他的思維里四處奔涌。他常常反復(fù)吟誦這些烏黑發(fā)亮的煤。一生的大半時(shí)光都交給了煤，他的嗓子里除了煤就只有陜北，他常常迸發(fā)出強(qiáng)烈的書(shū)寫(xiě)意識(shí)，筆下流淌的每個(gè)詞語(yǔ)都跟煤與陜北密切相關(guān)。肖鋒從陜北走來(lái)，從煤炭深處走來(lái)，他吟詠著詩(shī)，他的質(zhì)樸里飽含深沉，一如他的詩(shī)歌：

神秘的煤

藏得很深

她自然的秀色

令人眼饞

一層閃光的煤

宛若一群青春的妹妹

她含情的眼神

惹人心動(dòng)

——《神秘的煤》

肖鋒以喝酒著稱，他的豪飲在全煤文壇是人盡皆知的。他在一首《酒司令》里這樣寫(xiě)道：“我的酒量不大/但我愛(ài)和你們一起/喝酒/我的礦工兄弟/把酒端起來(lái)/把想說(shuō)的話停下來(lái)/千言萬(wàn)語(yǔ)盛在酒里?！毙やh臉膛有時(shí)像一塊燃燒的煤，放射出灼灼炎熱，從那張臉我們讀到太陽(yáng)的熱力也感受到了煤炭的溫度。他的眼神沉著，憨厚，不失智慧，有時(shí)透出一絲酒精洗禮后的混沌光澤。他的嗓子眼里的吼聲像剛從黃土高原翻爬上來(lái)，又隨清風(fēng)蕩漾到遠(yuǎn)處，那些曲子有著濃濃的鄉(xiāng)土情調(diào)。

從山圪梁上翻過(guò)來(lái)的聲音

是一種蕩氣回腸的聲音

從彎彎山路上踩過(guò)來(lái)的聲音

是一種低沉哀怨的聲音

從黃河波浪間滾過(guò)來(lái)的聲音

是一種蒼茫悲壯的聲音

——《陜北民歌》

雪呼嘯而來(lái)，所幸，世界在寒冬多了許多童話，美景也由此展開(kāi)。無(wú)論寫(xiě)什么，肖鋒心底都會(huì)涌現(xiàn)出煤的色素?？梢?jiàn)煤在他心底沉淀得有多么深厚。開(kāi)篇一首《落雪的時(shí)候》，他這樣寫(xiě)道：

黑色的煤炭

從掌子面上一直流到煤場(chǎng)

像一條奔流的大河

在北方的土地上

在一片雪白的背景上

以其獨(dú)特的顏色

匯集成河

洶涌成海

渲染出礦山

壯麗的景觀

雪與煤，一白一黑，顏色的對(duì)立，卻因?yàn)榧竟?jié)使它們?nèi)诤铣梢环皦邀惖木坝^”。白色的雪與黑色的煤就這樣繪出一張極富張力的圖畫(huà)。雪有自己的生命，煤也有自己的生命，兩個(gè)生命展現(xiàn)在人類面前，映照出礦工的品質(zhì)是那么純潔無(wú)瑕，也映照出礦工的勞動(dòng)是那么熱火朝天。

肖鋒是有福的，他降生在陜北大地，耳朵里聽(tīng)到的都是《陜北民歌》，嘴里張口就來(lái)《一首信天游》，迎面碰上的《陜北女子》，個(gè)個(gè)都是《剪紙花的姑娘》，住著《陜北窯洞》，吃著《陜北小米》，聽(tīng)著《陜北嗩吶》，無(wú)論春夏，無(wú)論秋冬，陜北都是那樣的令人陶醉——

屋檐下掛著的紅辣椒

樹(shù)杈上壘著的玉米棒

石板上曬著的大紅棗

窗戶上貼著的剪紙花

水缸上吊著的銀馬勺

飯桌上擱著的瓷大碗

土炕上鋪著的羊毛氈

吹鼓手握著的銅嗩吶

還有會(huì)打腰鼓的男人

愛(ài)騎毛驢的女人

都令人傾倒

——《陜北秋日》

肖鋒引以為豪的是，自己選擇了礦山，當(dāng)了一名礦工。許多人認(rèn)為礦山苦，礦工累，在深不見(jiàn)底的地層挖煤，隨時(shí)都會(huì)受到來(lái)自不可預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)的威脅。但肖鋒卻不是這樣，他選擇了礦山，選擇了礦工這個(gè)職業(yè)，他為此而驕傲、自豪。這是一種豪邁，為他的詩(shī)歌揮灑了一種浪漫主義色彩——

選擇了礦山

選擇了礦工

選擇了煤機(jī)割煤的快樂(lè)

選擇了大杯喝酒的真誠(chéng)

選擇了家的溫暖

選擇了蘊(yùn)藏激情的源泉

我為我幸運(yùn)的人生

感到自豪

肖鋒有自己的閱讀方式，他不僅閱讀古今中外的文學(xué)經(jīng)典，也閱讀人生歷程中給予的深切的生命體驗(yàn)。一個(gè)深愛(ài)腳下土地和頭頂上藍(lán)天的人，他的閱讀方式是那樣與眾不同，請(qǐng)讀他的《閱讀黑色》：

我愛(ài)我的礦工用血汗

開(kāi)拓的每一條巷道

把祖國(guó)作為一部書(shū)

把礦山作為一部教材

我堅(jiān)持每天閱讀黑色

透過(guò)

黑色的字眼

黑色的面孔

我找到了

人生寬廣的道路……

肖鋒的詩(shī)歌贊頌不完，因?yàn)槊哼€在源源不斷地從地層深處流淌出來(lái)，煤帶著渾身的火熱投身到人類生活的各個(gè)層面，走進(jìn)城市，走進(jìn)鄉(xiāng)村……煤進(jìn)入人類的視線，轉(zhuǎn)化為動(dòng)力、光源，通過(guò)電流輸送到千家萬(wàn)戶，造福于人民。肖鋒的詩(shī)歌照亮了煤炭，煤炭也照亮了肖鋒的內(nèi)心世界。只有澄澈清明的內(nèi)心，才能寫(xiě)出如此的《一點(diǎn)浪漫》：

月光之夜

沉默的煤啊

你用一點(diǎn)心情

燃起了你浪漫的情調(diào)

我隱隱聽(tīng)見(jiàn)

在一個(gè)美好的夏夜

你動(dòng)聽(tīng)的歌唱

流行于每一條街巷

作為神東一員，肖鋒總是肩負(fù)一種責(zé)任。作為一名煤礦詩(shī)人，他的命運(yùn)也要與神東的命運(yùn)緊密相連。神東集團(tuán)地跨陜、蒙、晉三省區(qū)，有近二十個(gè)煤礦，生產(chǎn)原煤兩億多噸，約占全國(guó)總產(chǎn)量的百分之六、全國(guó)重點(diǎn)煤礦產(chǎn)量的百分之十二。這樣一個(gè)神奇的礦山集結(jié)體，能不激發(fā)詩(shī)人的豪情，能不召喚詩(shī)歌從天而降？

肖鋒曾經(jīng)出版過(guò)一本名叫《神圣的煤》的詩(shī)集，這本詩(shī)集獲得過(guò)第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”，我作為評(píng)委之一，對(duì)他的詩(shī)歌還是有大致了解的?，F(xiàn)在他又將自己的全部作品，仔細(xì)審視后，整理出版這冊(cè)《肖鋒詩(shī)歌精選》，這是他給詩(shī)歌的一份答卷，給腳下土地的一份答卷，更是給心愛(ài)的煤的一份答卷。這本詩(shī)選，共選入肖鋒創(chuàng)作的詩(shī)歌200首，應(yīng)該比較全面反映肖鋒的詩(shī)歌創(chuàng)作。

此時(shí)評(píng)判、總結(jié)肖鋒的詩(shī)歌創(chuàng)作，還為時(shí)尚早，肖鋒還處在創(chuàng)作階段，依舊激情滿懷，我們還能讀到他更多的詩(shī)作，這是毫無(wú)疑義的。我們期待著。

遼闊之外，仍是遼闊

——讀賈文華詩(shī)歌散文集《遼闊之外》

遼闊有多闊？也許只有賈文華能回答這個(gè)問(wèn)題了。他答：遼闊之外，仍是遼闊！

賈文華不久前出版的新書(shū)叫《遼闊之外》。這是一本詩(shī)歌散文集。書(shū)厚厚墩墩，拿在手上沉甸甸的。這不能不激起我們翻閱的欲望。

大地是遼闊的，大海又何嘗不是！目力所及，無(wú)邊無(wú)垠，當(dāng)屬遼闊。

賈文華所處的位置是我國(guó)東北的黑龍江，那里有綿長(zhǎng)的國(guó)境線。作為個(gè)體的人，猶如那只足球，在場(chǎng)內(nèi)任憑縱橫馳騁都無(wú)所謂，但一旦被踢出場(chǎng)線外，就是犯規(guī)，得重新開(kāi)始發(fā)球。國(guó)境線就是給我們框定的一條線，一國(guó)的公民只能在自己國(guó)家的國(guó)境線內(nèi)活動(dòng)，若要跨越國(guó)界那是需要辦理諸多繁瑣手續(xù)的。賈文華生活的地域離國(guó)境線不遠(yuǎn)，書(shū)名叫“遼闊之外”是有深意的。腳下的土地再遼闊也是有限度的，而心靈的疆界卻是無(wú)垠的。

低吼的雷聲從天空傳來(lái)，這也許是最遼闊的聲音?！袄做?，方言散開(kāi)。”（《雷霆之上》）雷聲是悲壯的，悲壯莫過(guò)于親人的離世，賈文華在《媽媽在地下過(guò)節(jié)》中寫(xiě)道：

冥冥之中，遠(yuǎn)方

驀地響起一陣列車的嗚咽

那是一列開(kāi)往春天的地鐵

聲聲輾我悲愴的心弦

作者無(wú)比思念陰陽(yáng)相隔的母親，關(guān)于母親的一些篇章讓我們讀到懷念的遼闊。母親離世了，但留給兒子的卻是永遠(yuǎn)的痛。陰與陽(yáng)是遼闊的，沒(méi)有疆界，與陰陽(yáng)相聯(lián)系的唯有緬懷。

遼闊是相對(duì)的，有時(shí)候它是大漠、草原；而有時(shí)候，它也是一片綠葉、一只笛孔。綠葉雖渺小，但它的色彩與整個(gè)春天相一致，能不遼闊嗎？笛孔雖微小，但它卻能演奏出美妙的旋律，這旋律就是遼闊。

在北方，最壯觀的也許就是雪了。整個(gè)冬天，雪覆蓋了大地，雪就是遼闊。在賈文華眼中，雪是最基本的創(chuàng)作元素——

走向雪原頭枕雪崩和風(fēng)暴睡成一團(tuán)

鼾聲融化了一片片結(jié)在樹(shù)枝上的冬天

——《贊美雪原》

賈文華是新時(shí)代的煤礦人，他的詩(shī)歌里無(wú)疑飽含著煤炭火熱的情感。煤炭深埋在地下，漆黑無(wú)邊，但礦工的胸懷和挖掘黑夜的氣度是遼闊的?！斑@座寶箱/禁錮了千年，萬(wàn)年/終于，被風(fēng)鎬的金鑰匙打開(kāi)了！”（《礦井》）

對(duì)于事物來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么不是遼闊的，比如《塵埃》，單個(gè)意義上，塵埃差不多是小得不能再小的單位。塵埃雖小，但我們卻無(wú)法抗拒它與日常生活的牽絆。我們盡管是那么不愿與這微小的東西打交道，但在我們?nèi)祟惖膹?qiáng)大面前，幾千年，甚至幾萬(wàn)年，人類也別想徹底戰(zhàn)勝它。作為一個(gè)整體，塵埃無(wú)比巨大，挾沙遠(yuǎn)行的風(fēng)暴叫“沙塵暴”，我們的世界被稱為“塵世”，我們?nèi)祟愃幍倪@個(gè)世界徹底被塵埃占據(jù)著，這還不算遼闊嗎？

一滴水很普通，也很微觀，但“一滴水蘊(yùn)含一顆太陽(yáng)”（《從一滴水中認(rèn)識(shí)事物》）這滴水就非同一般了，給它往遼闊上推論也不算勉強(qiáng)。再推而論之，一滴水與無(wú)數(shù)的一滴水融合，最后是什么結(jié)局——湖泊、江河、大海！從湖泊、江河、大海的遼闊，我們也能感知一滴水的氣度不凡。

沒(méi)有邊界的不是國(guó)土，不是大陸，也不是海洋。是時(shí)間！時(shí)間是無(wú)垠的！時(shí)間是生命的鑰匙。時(shí)間是一切事物的咽喉。抓住了時(shí)間，一切生命都能化無(wú)形為有形?！侗枷驎r(shí)間深處》云：“時(shí)間，一只永恒的孤獸/時(shí)間，一座無(wú)垠的迷宮?！痹谫Z文華的天平上，他稱出了時(shí)間的重量，“多少年只是一瞬，再風(fēng)光只是一粒塵土”，時(shí)間有著憂傷與疼痛，那才真正是無(wú)比遼闊的疆域。

還有什么是遼闊的？“亮了一輩子”的是什么，惟有《月光》了。我們腳踩泥土，每天注視月光，也被月光注視。從月球到地球的遼遠(yuǎn)路程，中間鋪著光，掩蓋了無(wú)邊的黑夜，這種遼闊誰(shuí)能比擬呢？

賈文華出生在內(nèi)蒙古草原，草原的遼闊似乎成就了他的這部著作。一個(gè)遠(yuǎn)離故土的人，常常把草原，把故鄉(xiāng)掛在嘴上，并注入自己的文字，內(nèi)心當(dāng)然是遼闊無(wú)比的?！拔业牟菰?，你用博大的胸襟編織了我的搖籃?！保ā段业牟菰罚┻\(yùn)筆到草原時(shí)，賈文華就像換了一個(gè)人似的，顯得無(wú)比輕松、無(wú)比自信、無(wú)比詼諧。在草原之上，野花是美的、羊群是美的、天空是美的、星月也是美的，美得神奇，美得遼闊，美得無(wú)垠。作為一個(gè)草原的思索者、一個(gè)草原的歌者，賈文華體悟到了詩(shī)歌的《亙古》：

夜愈黑，村莊之上的星花，愈美。

一朵謝了，另一朵就開(kāi)了；

一朵開(kāi)了，另一朵又謝了……

時(shí)間，無(wú)聲地繁衍著原始的輪回。

凌 翼：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)民主同盟會(huì)盟員。魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，參加過(guò)詩(shī)刊社第十七屆“青春詩(shī)會(huì)”。出版詩(shī)集《凌翼詩(shī)選》《以魂靈的名義》，散文集《故鄉(xiāng)手記》，隨筆集《擦亮眼睛》，中短篇小說(shuō)集《白果青，楊梅紅》等著作，在《鐘山》雜志發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《狩獵河山》。多次獲全國(guó)及省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居北京。