別無(wú)選擇的偉大

田野

小人物之所以偉大，就是在其別無(wú)選擇之時(shí)，勇敢而智慧地對(duì)命運(yùn)的嘲弄做出了自己的選擇。《魔戒》如此，《建安年》亦如此。

“小人物創(chuàng)造歷史，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇?！痹诜_這本《建安年》，看到作者的自序后，跳入腦海中的第一句話，就是這句托爾金的名言。在奇幻史詩(shī)《魔戒》三部曲中，托爾金創(chuàng)造的不僅有宏大的中土世界、魔幻瑰麗的種族、絢爛的魔法和殘酷的戰(zhàn)斗、復(fù)雜的人性和美好的結(jié)局，不僅有甘道夫以身殉道的悲壯，阿拉貢萬(wàn)夫不當(dāng)?shù)耐跽邭庀?，精靈王子的優(yōu)雅，矮人的火爆魯莽，不僅是一曲英雄的贊歌，更讓人心動(dòng)的是這句話，這個(gè)主題，是一個(gè)個(gè)看似卑微，手無(wú)縛雞之力，卻最終肩負(fù)重大使命的小人物：咕嚕的悲慘，山姆的忠誠(chéng)，以及弗羅多救世主般的堅(jiān)定與虔誠(chéng)。

誰(shuí)都會(huì)有英雄夢(mèng)，誰(shuí)都渴望成為英雄，誰(shuí)都想像哈利·波特那樣騎在噴火的巨龍上，手握散發(fā)紅光的魔杖，與黑暗和罪惡決一死戰(zhàn)。但更多的永遠(yuǎn)是平凡的人，他們卻可以通過戰(zhàn)勝自我，把內(nèi)心的黑暗摘除，永遠(yuǎn)地丟棄在炙熱的厄運(yùn)火山口。這似乎是很平常的舉動(dòng)，卻連英雄都做不到。這并不是因?yàn)樗麄儌ゴ螅悄遣豢芍拿\(yùn)的嘲弄，把他們推到了別無(wú)選擇的地位上。他們苦悶、悲憤卻無(wú)可奈何。他們并沒有向命運(yùn)低下那并不高貴的頭顱，在歷史的夾縫中勇敢地做出自己的選擇。結(jié)果并不是希臘人和莎翁的命運(yùn)悲劇，而是命運(yùn)女神對(duì)小人物慈悲的眷顧。神話大師約瑟夫·坎貝爾認(rèn)為，童話故事、神話和神圣的靈魂喜劇中圓滿的結(jié)局，不應(yīng)被解讀為與人類現(xiàn)實(shí)悲劇矛盾，而應(yīng)被理解成是它的超越。而這正是《建安年》吸引我的所在。

《建安年》是浙江文藝出版社出版的網(wǎng)絡(luò)作家李靖巖的新作。李靖巖，黑龍江省五常市人，畢業(yè)于吉林大學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)歷史文化和古典文學(xué)有著濃厚的興趣。2002年接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，出沒于多家知名文學(xué)論壇，現(xiàn)任天涯“仗劍天涯”版主，已出版多部作品。

《建安年》是一本以三國(guó)時(shí)代為主題的歷史散文集，講述了從漢獻(xiàn)帝建安元年（公元196年）至建安二十五年（公元220年）這二十五年的歷史。作者從每年擷取一個(gè)人物，一個(gè)片段或一個(gè)事件，一個(gè)情節(jié)，行文天馬行空，毫無(wú)拘束。作者又多寫小人物小事件，造成了“與一般三國(guó)書不一樣”的閱讀感受。除政治、經(jīng)濟(jì)、軍事以外，還涉及社會(huì)、道德、思想、文化乃至女性等方面。從中讓我們看到了那個(gè)“狂放而又自由、勇敢而又堅(jiān)強(qiáng)、壯懷激烈而又驚心動(dòng)魄”的時(shí)代。

書以《建安年》命名，顯然是取法黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》。題材、筆法亦多有模仿的痕跡。文化歷史散文之熱潮開辟者，可追溯到易中天“品三國(guó)”系列，但大多也是講座的匯集。真正有分量、學(xué)術(shù)價(jià)值高的著作，可能還要自《萬(wàn)歷十五年》開始。作者在開頭寫道“建安是東漢最后一個(gè)年號(hào)，狹義的三國(guó)此時(shí)尚未開始，然而為我們耳熟能詳?shù)娜龂?guó)英雄此時(shí)卻已大半登場(chǎng)”?？梢哉f，這是一個(gè)屬于三國(guó)英雄的“前三國(guó)時(shí)代”，而且它相對(duì)于公元220年之后各國(guó)相繼稱帝的真正三國(guó)時(shí)代更為我們所熟知。但是作者的可貴之處，就是他敢于像黃仁宇先生那樣，對(duì)這兩個(gè)時(shí)代做分裂和截取，并取一橫剖面，管中可以窺豹。而魄力顯然沒有黃先生僅僅擷取一年要大，所論也并不艱深。當(dāng)然這不能強(qiáng)求。

作者在全書開頭“不厭其煩”地引用了《雙城記》的名言，并以洛陽(yáng)和長(zhǎng)安來比“雙城”。我認(rèn)為，這并不只是“一個(gè)最好的時(shí)代”或“一個(gè)最壞的時(shí)代”，這更是“一個(gè)需要英雄并產(chǎn)生了英雄的時(shí)代”。令人欣喜的是作者并不打算在傳統(tǒng)意義的英雄身上著墨過多，這最終使得本書不落俗套。

比較另一本以三國(guó)為主題的暢銷書——江蘇文藝出版社出版的王曉磊的《卑鄙的圣人——曹操》，我就發(fā)現(xiàn)這兩部書完全是不同的寫法。從體裁上來說，《卑鄙的圣人——曹操》一書是傳記小說；《建安年》是歷史散文按時(shí)代的匯編。從內(nèi)容上來說，傳記當(dāng)然要寫盡傳主一生；而《建安年》拾掇歷史的雪泥鴻爪，吉光片羽。從角度上來說，《卑鄙的圣人——曹操》以曹操為中心人物，寫盡相關(guān)的時(shí)代背景，歷史人物事件；《建安年》以時(shí)間為線索，串起看似不經(jīng)意選擇的人物和事件，卻有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。從筆法上來說，《卑鄙的圣人——曹操》常作小說家語(yǔ)，情節(jié)描寫和人物對(duì)話不免有想象，用語(yǔ)也多戲謔和活潑，但整體不失沉穩(wěn)和大氣；而《建安年》恪守尊重史事的原則，夾敘夾議，但筆力有所不逮。兩書都涉及曹操?！侗氨傻氖ト恕懿佟芬圆懿贋閭髦鳎瑢懕M曹操的人生歷程，家族興衰，交游臣屬等等，可謂無(wú)所不包?！督ò材辍返淖髡邚男∪宋锶胧?。寫完卻發(fā)現(xiàn)曹操成為繞不過去的巨大存在。從獻(xiàn)帝出奔，曹操挾天子以令諸侯，到屯田、官渡、赤壁之戰(zhàn)，從銅雀臺(tái)、文姬歸漢到建安七子，從伐西戎到稱魏王，曹操無(wú)意中成為作者筆下三國(guó)歷史若隱若現(xiàn)的主線，并貫穿政治經(jīng)濟(jì)軍事文化等各個(gè)方面。兩人可謂殊途同歸，令人感嘆。兩位作者都立志頗為遠(yuǎn)大，一個(gè)要“做曹操本人最服氣”的奸雄傳記；一個(gè)“企圖開創(chuàng)歷史書新的寫法”，他們的努力都是值得肯定和令人尊敬的。

回到《建安年》，我認(rèn)為有兩種閱讀期待，一種是熟悉化的期待，一種就是陌生化的期待。所謂熟悉化即是我們看到三國(guó)的故事，會(huì)迫不及待地讀到我們耳熟能詳?shù)那楣?jié)，例如溫酒斬華雄、三英戰(zhàn)呂布，又如張遼萬(wàn)夫不當(dāng)，甘寧星夜劫營(yíng)，至于曹操，我們會(huì)希望讀到五色棍，讀到刺董卓等等。那些情節(jié)我們?cè)偈煜げ贿^，但每一次讀都同樣的血脈賁張。陌生化截然相反，那些并不熟悉的名字，或者熟悉事件背后并不熟悉的背景和緣由，都會(huì)令我們有新奇的閱讀期待，并在閱讀后有獲得知識(shí)的滿足感?！督ò材辍返淖髡咭浴昂猛妗睘橛刹扇∵@樣的角度，卻造成了陌生化的意外效果。

并不是所有人都熟讀史傳。我們會(huì)驚嘆于作者挖掘的功力。我們知道曹操屯田、諸葛亮屯田，卻不知道一個(gè)個(gè)屯田中郎將的名字和功績(jī)，不知道屯田不僅在經(jīng)濟(jì)和軍事上有重大意義，更在人才選拔上成為重要的途徑。我們知道韓非子言，儒以文亂法，俠以武犯禁，卻不知道在亂世中堅(jiān)守的只有北海孫賓碩這樣的俠者和割席管寧這樣的儒者。我們知道英雄可以主宰歷史，卻忘了梁習(xí)、張既那些“政治常為天下最”的中層才是決定國(guó)運(yùn)興衰的關(guān)鍵。我們知道黃巾起義鋪天蓋地的聲勢(shì)，卻不知道黑山賊張燕在這個(gè)特定歷史時(shí)期的明智選擇保全了自己，結(jié)束了紛爭(zhēng)。而最讓我驚異的是官渡之戰(zhàn)中，曹操、袁紹和袁紹軍中戍守烏巢糧倉(cāng)的大將淳于瓊在中平五年同列西園八校尉。烏巢之戰(zhàn)是官渡整場(chǎng)戰(zhàn)役的重中之重，而決定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)命運(yùn)的正是這三個(gè)人。許攸的出奔給曹操帶來的只是一個(gè)消息，曹操親率精兵的突襲還是顯得非常魯莽和冒險(xiǎn)。淳于瓊當(dāng)然不像演義中所說已喝得酩酊大醉，這是一場(chǎng)殊死搏斗而不是輕易的獲勝。袁紹因?yàn)閮?yōu)柔寡斷，馳援不及而葬送了整個(gè)戰(zhàn)局。西園八校尉人生的不同命運(yùn)令人唏噓不已。在政治與軍事為“國(guó)之大事”的亂世，文化階層與紅顏女子，亦可謂是“小人物”了。但文姬選擇歸漢，其文化意義，不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；孔融選擇抗?fàn)?，那是文人不屈的氣?jié)。銅雀臺(tái)不能鎖二橋，因?yàn)槌啾谝褦?，但東吳公主敢于下嫁西蜀，以換來兩國(guó)矛盾的緩和。荀彧以死抗?fàn)幬茨茏钃醪懿僖鈭D篡漢自立，張魯卻以形式上的歸附取得了信仰上的天下。“小人物”不小矣。

正像我在文章開頭所說的，小人物之所以偉大，就是在其別無(wú)選擇之時(shí)，勇敢而智慧地對(duì)命運(yùn)的嘲弄做出了自己的選擇。《魔戒》如此，《建安年》亦如此。因此，全書閃爍著在夾縫中生存的堅(jiān)韌和智慧?！督ò材辍芬粫》ㄐ路f，角度獨(dú)到，發(fā)前人之所未發(fā)。作者恪守史傳文學(xué)的底線，引用注解都較規(guī)范。書中可體現(xiàn)作者涉獵廣泛，有時(shí)以近代史與古史兩相參照，發(fā)興亡之感，有時(shí)又引用游戲、電影等我輩80后熱衷的媒體互相參證，令人感到親切和熟悉。至于呂布敗于沒有成型的政治道德觀，馬超的失利是源于話語(yǔ)權(quán)的缺失等評(píng)價(jià)也十分精當(dāng)。

美中不足，全書的語(yǔ)言還可雕琢，而“小人物”的主題也并沒有很好地一以貫之。引用史書也需要討論其是否可信。但瑕不掩瑜，這是一部值得一讀的作品。

因?yàn)槲覀兛戳巳龂?guó)，都?jí)粝氤蔀橛⑿邸６铱戳恕督ò材辍?，才明白在那樣的歷史洪流中，原來小人物也可以恪守本心，堅(jiān)忍努力，成為自己的和時(shí)代的英雄。從陳勝吳廣振臂高呼“王侯將相寧有種乎”到“五月花”號(hào)開墾北美西部蠻荒的大陸的“美國(guó)夢(mèng)”，這個(gè)主題其實(shí)在2000年來，在世界各地一直存在。而這也是《建安年》給我們的最深刻的啟示吧。