葉傾城
威尼斯如何回憶“威尼斯之女”?一部同名電影,把“威尼斯之女”的生活寫得如詩(shī)如畫,早上陪貴族們比劍,晚上和國(guó)王們上床,生死關(guān)頭,心愛的男人為她挺身而出——誰信呀,他連娶她的勇氣都沒有。曾經(jīng)痛恨她的,男人的正妻,在臨終前懺悔自己的嫉妒,請(qǐng)求她的原諒。嗯,大圓滿了。
荷蘭怎樣評(píng)價(jià)它“市民與妓女”的年代?十七十八世紀(jì),阿姆斯特丹作為“娼都”,大量海員和商人出沒,帶來色情業(yè)的極大發(fā)達(dá)。幽默的是,除了為“失足婦女”,還為洗衣婦、傭人、房屋租賃業(yè)以及音樂家們,提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。
我單知道有一國(guó)的外相說過:敝國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛,是以犧牲一代女性為代價(jià)的。實(shí)話實(shí)說,卻激怒了他玻璃心的同胞們,眾口一聲的指斥。最后,外相道歉,鞠躬,辭職下臺(tái)。
而中國(guó)人,又怎樣回憶評(píng)價(jià)秦淮八艷、八大胡同……只視她們?yōu)闈{聲燈影的一部分,淚濺在波心是冷月無聲,血灑在扇上是桃花一曲嗎?
看過那么多老電影,《桃花扇》、《玉堂春》……里面的青樓生涯都是一式一樣的:春天,河水,柳枝蕩漾,有個(gè)伶牙俐齒的八哥或者丫環(huán)嬌喚一聲:“某公子來了?!焙熥右惶簦⒀b麗人與白衣少年一見鐘情??傆袀€(gè)“媽媽”笑得一臉諂媚,一堆庸脂俗粉、鶯鶯燕燕來陪襯女主的不染塵。她當(dāng)然是聲色藝三絕,不世出的才華與美貌并重,而愛上男主,只因?yàn)槟兄魅逖棚L(fēng)流。她總是擲地有聲在說:“媽媽,我賣藝不賣身?!边@是導(dǎo)演對(duì)秦淮生涯的想象,也是大部分中國(guó)文化男性的共同春夢(mèng)吧?青泥白蓮是全民族的精神偶像。
這想象已經(jīng)夠美,而張愛玲還說:“良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生,可見她一定是美的,美之外又加上道德。”秦淮女子把這理想又推進(jìn)了一步:有才情,不愛財(cái),她們只愛男人那熠熠生光的才華。
這樣的神話,感動(dòng)過一代一代中國(guó)人吧:都自以為才華蓋世,都真心相信董小宛嫁冒辟疆是因?yàn)楹笳唪骠婕压?,而不是因?yàn)樗绣X有勢(shì)有房有車,能帶來安定的生活。
忘了是哪位男性作家,曾經(jīng)吐露心聲,愿娶一位仰慕他的、從良的妓女。因?yàn)榱技遗膼矍椋恢档谜湎?,她們見識(shí)短淺,不過嫁雞隨雞;而一個(gè)在風(fēng)塵中打過滾的女子,見多識(shí)廣,慧眼識(shí)英雄,舍王公舍貴胄取文人,才證明自己的赫赫聲名,文功武略——這種事,歷史上發(fā)生過嗎?
然而永遠(yuǎn)會(huì)有作品“代表中國(guó)流行著的無數(shù)的關(guān)于有德性的妓女的故事”。前幾年有一部電影叫《金陵十三釵》:一群妓女犧牲自己來救另一群女性。人與人之間,不僅分三六九等,而且大家還直通通說出來,視為正當(dāng)。
在想象與現(xiàn)實(shí)之間,有怎樣的天塹,我們不能起柳如是、顧橫波于地下,追問她們的心路歷程。只是以一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的天然同情,想象那以色事人,欺騙與被欺騙,背地的垂淚轉(zhuǎn)身的滿臉堆歡。她們想嫁好人家嗎?沒有好的家庭背景,不見得有嫁妝,精明計(jì)算的男人不會(huì)娶她們。即使她們死乞白賴嫁了,會(huì)幸福嗎?絕大多數(shù)都無子嗣的她們,將如何在大家庭存身……我不自禁打個(gè)寒噤。
而那些江湖流傳的故事……就當(dāng)作紅倌人也自有公關(guān)文案,所以說得滴水不漏吧。