思念的重量

賽倆目，我親愛的父親：

知道你看不懂漢字，可女兒只能用漢語(yǔ)為你寫這封信。

心里祈禱著，寫下這個(gè)名字，帕蒂古麗·烏拉依穆·買買提，這才是我完整的名字，這樣的我，才算是一個(gè)真正的維吾爾族人的孩子。烏拉依穆·買買提·胡萬(wàn)哈利這個(gè)珍貴的姓名，你險(xiǎn)些丟了。

在這個(gè)四月里，我?guī)湍惆颜鎸?shí)的姓名，還有你失散在50年歲月里的親人們，都重新找了回來(lái)。

找到了你的出生地——喀什伽師縣和夏阿瓦提鄉(xiāng)哈爾薩村，我才明白，在北疆，你找到了一處地貌、植被都與哈爾薩何其相似的大梁坡村，一路的戈壁堿灘的蘆葦駱駝刺、沙丘荒漠的紅柳芨芨草，這不只是一種巧合。

那年，你38歲，與小你20歲的母親結(jié)婚，你與母親只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母親精神失常，然后愈演愈烈，終身未愈，你的生命和這段不幸的婚姻一起延續(xù)了25年。這25年，你一天天蹚過(guò)老河壩一樣又苦又咸的日子，不知道作為一個(gè)男人，你是怎么過(guò)來(lái)的。我和四個(gè)弟妹從出生到長(zhǎng)大，衣食住行和讀書求學(xué)，都是你一手操持，對(duì)母親的病，還有我們這些缺失了母愛的孩子，你的一生就像是替母親給我們還債一樣。

我無(wú)法完整地記述已經(jīng)被黃土掩埋了的你，也許只有停留在文字之外的東西，才保留著它本來(lái)的面目。真主帶走了你，而你帶走了那些只屬于你自己的記憶……你從來(lái)不輕易地將你的生活，呈現(xiàn)給我們這些當(dāng)年還幼小的孩子。對(duì)于你的內(nèi)心世界，我只有用你給我的生命，用自己的體驗(yàn)慢慢去體會(huì)。

小時(shí)候，我只通過(guò)從喀什來(lái)的親戚口中，得知你出生在一個(gè)叫做伽師縣的和夏阿瓦提的地方。你十幾歲就開始在喀什當(dāng)學(xué)徒學(xué)裁縫手藝，為人家劈柴擔(dān)水，牽驢飲馬，為的是尋條生存的路子。正是你精湛的手藝，養(yǎng)活了我們一家的人。

我一直想不明白，生性要強(qiáng)的你，為什么一直不再回故鄉(xiāng)？最令我不解的是，當(dāng)郵遞員從1977年由綠衣人自千里之外傳遞過(guò)來(lái)的那么多信件，拆讀后，一直躺在木頭箱子最底層，56歲的你，一封也沒(méi)有回復(fù)過(guò)。信全是用維吾爾文寫的，從小學(xué)漢語(yǔ)的我，一句也看不懂。

村里有個(gè)鄰居去了伽師探親，回來(lái)告訴你，家人因你一去幾十年音訊杳無(wú)，以為你早已不在人世了，請(qǐng)阿訇為你念《古蘭經(jīng)》，站者那則爾（殯禮拜）。我催促過(guò)你，回信向親人們報(bào)聲平安，你卻冷靜得像座石雕，看不出一絲若有所動(dòng)的神情。你真的希望家人都以為你不在人世了嗎？無(wú)論什么樣的家庭變故，也不至于讓一個(gè)孩子，少年出家，終身不歸。父親，當(dāng)年你一定做過(guò)衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)吧？這種想法，又何嘗不是很多無(wú)可奈何背井離鄉(xiāng)者的精神支撐。

你只信神，從不相信這世上有鬼，然而母親相信有鬼。于是當(dāng)她看到了你去看漢人的尸體，帶回來(lái)的 “畏罪自殺的反革命”的鐵證——那把沾著血跡的刀子時(shí)，徹底瘋了。你雖然沒(méi)有看見母親說(shuō)的鬼，你從母親的瘋癲，看到了相信一種東西所造成的傷害。你或許以為，人總是被自己相信的東西所傷，你沒(méi)想到的是，不相信的東西會(huì)傷人更深。

母親一病不醒后，你開始拒絕一切溫情的東西，對(duì)我們嚴(yán)苛到近乎冷酷，從現(xiàn)實(shí)生活陰影里，從你早衰的臉上，我讀到了你對(duì)生活的抗拒。你在內(nèi)心深處對(duì)生活中的苦難是抗拒的，現(xiàn)在想來(lái)，正是這種抗拒，構(gòu)成了你應(yīng)對(duì)艱辛生活的力量。這種抗拒，其實(shí)是你對(duì)生活最后的激情與依戀了。

有時(shí)候我覺(jué)得，正是無(wú)從得知你年輕時(shí)的種種生活，我和弟妹們便成了你那段生活的分杈。你早年的生活像一棵被攔腰斬?cái)嗟臉錁叮覀兊拈L(zhǎng)成使它重新返青，派生出許多枝枝丫丫，朝著不同的方向伸展，我和弟妹們開始背井離鄉(xiāng)，去經(jīng)歷所有你有可能經(jīng)歷的事情。我們以各自的方式，探求著那棵老樹在天空中劃過(guò)的痕跡。

我懂事后，看到的你已經(jīng)是一個(gè)面朝黃土背朝天、為一日三餐發(fā)愁的農(nóng)民。只有從你干農(nóng)活時(shí)的笨拙，出門修胡子刮臉擦皮鞋，每天早晚刷牙等與當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民不同的生活習(xí)慣上，還看得出那些殘留著你早年生活的影子。

人只有在經(jīng)歷了難言的災(zāi)難和慘痛的失敗后，才會(huì)對(duì)過(guò)去的一切緘口不提。你生活中到底有過(guò)怎樣大起大落、大喜大悲的事情，那時(shí)的我，無(wú)從得知。盡管大千世界，某一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，渺小如一顆塵埃，作為女兒的我，總禁不住一次又一次在記憶的殘缺處展開想象的翅膀。父親，你對(duì)于我，終究是一個(gè)深不見底的謎。

在你63歲那一年的暮春，突如其來(lái)的死神奪走了你對(duì)生活的依戀，你對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲銓?duì)世界、對(duì)生命的愛與恨……

你去世以后，我背井離鄉(xiāng)、漂泊流浪，試圖去經(jīng)歷你當(dāng)年有可能經(jīng)歷的故事，我把自身的體驗(yàn)當(dāng)成對(duì)你生命的延續(xù)。只要是對(duì)你身世的種種猜測(cè)、想象，不管是真是假，是虛是實(shí)，都會(huì)使我內(nèi)心充滿了苦澀。我不止一次地對(duì)已經(jīng)歿去的你說(shuō)：我們可以對(duì)話了，我們可以相互訴說(shuō)，可以對(duì)一些記憶不再緘口不提。然而，生活終會(huì)使一些秘密成為永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相對(duì)，恐怕亦只是蒼然對(duì)蒼然了。

我從你遺留下來(lái)的年輕時(shí)穿戴過(guò)的鞋帽衣物中，探尋你過(guò)去生活的蛛絲馬跡。沿著那些精巧的反毛皮靴的漂亮的鑲邊，順著考究的毛料褲筆直的褲線，有繡著金線的袷袢挺括的胸肩，以及式樣華貴的狐皮軟帽的陳色上，我揣測(cè)著你年輕時(shí)的風(fēng)流與瀟灑。你年輕時(shí)穿過(guò)的那件真絲針織網(wǎng)眼短袖T恤，你在箱子里存放了幾十年后，你默許我少女時(shí)代當(dāng)做裙子穿，曾引來(lái)周圍的人對(duì)你早年如此前衛(wèi)的著裝意識(shí)的驚嘆，父親你對(duì)時(shí)尚超前的文化的接受能力早就遺傳給了我。

我一直找到喀什，找到你的親人，你的生活經(jīng)歷——比如此刻，在喀什噶爾，我仿佛聽見風(fēng)吹草低處，你低沉沙啞的歌聲和誦經(jīng)的聲音，秋風(fēng)一樣流淌過(guò)來(lái)，那陣陣蒼涼的歌聲，拂過(guò)高大的艾提尕爾清真寺，拂過(guò)戴著頭巾的維吾爾女子，拂過(guò)伽師和夏阿瓦提哈爾薩村的古舊的黃泥小屋，也許只有那神秘的歌聲和誦經(jīng)聲，能夠使我更加接近你……

在喀什的大劇院，我替你看了盛大炫目的民族音樂(lè)歌舞劇《香妃》，最打動(dòng)我的是香妃身邊的漢族小姑娘最普通的一句話：“你在京城只有皇帝一個(gè)親人，我是你的第二個(gè)親人?！庇H人，偌大的京城皇宮，載不動(dòng)香妃這個(gè)西域女子的鄉(xiāng)情，這就是故鄉(xiāng)的分量，思念的重量。

父親，在北疆的大梁坡生活了30年，除了我們，你身邊再?zèng)]有其他親人，你的親人都留在了南疆的土地上。

我童年的時(shí)光里，你總是叫來(lái)喀什的親戚，每年在北疆沙灣縣老沙灣大梁坡村的土地里，播撒來(lái)自你老家的作物種子，同時(shí)種上的恐怕還有你對(duì)老家的念想，這正是你一種對(duì)回不去的地理空間的精神置換。你不是作家，只能用綠色的作物，在土地上抒發(fā)那種叫做思鄉(xiāng)的情緒。一個(gè)人用生命喂養(yǎng)他的思念，我不知道這個(gè)人是不是幸福的，他至少是深沉的，他的生命是夠分量的。我由此來(lái)判斷你生命的輕重，一個(gè)離鄉(xiāng)者思念的重量，就是他生命的重量。

你眼睛里充滿綠灰色的憂郁，那種憂郁從不消散，我以前總是不明白，其實(shí)那是懷鄉(xiāng)者的憂郁，深不見底。回不去的家鄉(xiāng)是最遠(yuǎn)的，也是最近的。故鄉(xiāng)的回憶就珍藏在心底里，包裹在眼膜里，含在舌尖、嗓子眼里，稍有碰觸心就會(huì)滴血，遇風(fēng)遇沙都會(huì)咳嗽、流淚。

饑餓的年代，有親戚不斷地從喀什來(lái)看你，你與他們見面的樣子表面上很淡定，似乎你從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)他們。或許正是你的這份令人捉摸不透的淡定，讓親戚都變得小心翼翼，似乎在躲避什么，他們對(duì)你似曾有愧，這只是我孩子的一種感覺(jué)。是他們獨(dú)占和享用了父母心里本屬于你的那份愛嗎？他們甚至都不敘舊，在你面前不提父母。你無(wú)舊可敘嗎？還是舊事不堪一敘？

離開大梁坡，在江南生活20年，時(shí)刻活在鄉(xiāng)思?jí)衾锏奈遥浆F(xiàn)在才明白，或許喀什的親人們不敢輕易碰觸的，是你年久結(jié)痂的思鄉(xiāng)，或許他們也和我一樣，在你的眼里暗暗探尋，你究竟把故鄉(xiāng)和親人，到底安放在無(wú)邊無(wú)際心靈沙海的哪一角，猜測(cè)你的情感何以變得如此荒涼。其實(shí)經(jīng)年的相思決堤泛濫，無(wú)數(shù)次淹沒(méi)過(guò)心海，災(zāi)害深重的思鄉(xiāng)者的心靈，早已經(jīng)千瘡百孔，深不見底的思鄉(xiāng)之情，難以收拾和言說(shuō)。

那年，姑姑帶著她的丈夫和一兒兩女，從喀什老家來(lái)我們家避難。姑姑與你見面第一件責(zé)怪的事就是，你作為阿訇，居然給自己的女兒剔了光頭。穆斯林女孩是不允許隨便把頭發(fā)剪掉的，你對(duì)我的頭發(fā)恐怕也懷有一種宗教上的愧疚。你對(duì)著小自己很多的妹妹，低下了花白的頭，一語(yǔ)不發(fā)。

我的頭發(fā)終于留起來(lái)了，姑姑每天蘸著樹膠給我梳小辮子。我從你臉上看到的那種滿足感，是別人給你一頭牛也換不來(lái)的。讓我像鄰居家的女孩一樣梳漂亮的辮子，應(yīng)該是你內(nèi)心的一種情結(jié)。

那正是饑荒年月，我們一家七口，加上姑姑一家五口人，鍋里的玉米粥越熬越稀薄，直到能照出人影來(lái)。玉米面饅頭換成了高粱面的，后來(lái)?yè)Q成稻糠饅頭，嚼在嘴里像嚼刺，咽進(jìn)喉嚨如咽針。

那時(shí)候弟弟還掛在母親乳頭上吃奶，而更小的弟弟在母親的肚子里孕育。外婆出其不意地闖進(jìn)了家里，從灶間里拉出了正在啃食稻糠饅頭的母親。外婆給一幫穿著草綠衣服、扎著腰帶、戴著紅袖箍的人大喊：“看看，這就是有外心的男人的黑心腸，把玉米饅頭留給別的女人，讓自家的女人吃稻糠麩皮！”

姑姑跑進(jìn)屋里一邊哭，一邊給女兒穿衣服。眼尖的外婆認(rèn)出了那件花衣服是我穿過(guò)的，從背后推了我一把說(shuō)：“去，把你那件花褂子給剝下來(lái)！”

姑姑眼淚汪汪地看著我，把那件穿了一半的花衣服從女兒身上脫下來(lái)，塞給我。

堂妹光著身子哭叫著，姑姑連巴掌帶罵堵住了她哭喊的嘴，那罵詞是維吾爾語(yǔ)的，我能聽懂，回族的外婆是聽不懂的，“你這個(gè)孽障的羊羔子，我和我親哥就要離散了，你還為一件衣裳哭！”我看著堂妹抹著淚光著身子走出家門。

好不容易連接上的親情又?jǐn)嗔蚜?，骨肉再次離散了。父親，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)你的心有多痛。一直到去世，你再也沒(méi)有看到過(guò)姑姑，這一去就是一生一世。

沒(méi)有親人在你身邊了。在大梁坡，你孤獨(dú)的生命，千瘡百孔的心，似乎只有南疆食物和作物里得到些許慰藉和補(bǔ)償。

小時(shí)候，你帶著我去老沙灣定居的喀什老鄉(xiāng)那里串門，等他們用南瓜包子、抓飯和拉條子招待我們。飯前的長(zhǎng)長(zhǎng)的話題就是關(guān)于喀什的那些美食， 或許是那些食物的記憶，讓你身上四季都散發(fā)著羊肉、孜然和洋蔥混合的那股好聞的味道。河邊上看水閘的那家，就是喀什來(lái)的老鄉(xiāng)，你趕著毛驢牛車跑好遠(yuǎn)，在他家等一天，就能吃到一頓南瓜包子，也許你是無(wú)意撞見的，那包子特別的味道，卻被每次都在場(chǎng)的我記住了。我一直以為，是回族的母親無(wú)法滿足你維吾爾族的胃，其實(shí)，你是借吃包子收集對(duì)家鄉(xiāng)的記憶。一輩子能喂飽一個(gè)思鄉(xiāng)者的，就是記憶，記憶中的味道是最對(duì)胃口的。用記憶來(lái)充饑，就是思鄉(xiāng)者唯一的宿命。

在北疆，孤獨(dú)中的你，一直都活在對(duì)南疆物事的追憶里。你請(qǐng)來(lái)給家里幫忙種地的人，都是從你的老家伽師上來(lái)的親戚。姑姑的大兒子來(lái)，你讓他種了一大片伽師瓜，姑姑的小兒子來(lái)，你又讓他種了英吉沙的杏子，那些杏樹居然成活了，還開花掛果。你想借助北疆的泥土，恢復(fù)老家南疆的生活圖景，靠這種把回憶隱藏在勞作中的手段，從中獲取心理的慰藉和精神的補(bǔ)償。

你整夜整夜睡在瓜棚里，或許想讓你的夢(mèng)送你回到伽師瓜的故鄉(xiāng)。當(dāng)夜晚村野狗吠將你喚醒，星空下的瓜田里，你腦海里浮現(xiàn)的事情無(wú)人知道，至少你用他的方法，從幻覺(jué)上改變了身處的地域。就像離別人世之前，一次次你支撐著身子坐起來(lái)，看著這個(gè)世界，沒(méi)人知道你眼前看到的是什么。你看見喀什噶爾和那里的親人了嗎？

你想念喀什，總是愛說(shuō)“喀什是個(gè)大地方”，言下之意，你也是個(gè)見過(guò)世面的人。越是見過(guò)大世面的人，越是不會(huì)輕易在文化沖撞中放下自己的東西，讓步給別人。你與漢族朋友、哈薩克鄰居、回族妻子的文化習(xí)俗的沖撞，也隨時(shí)伴隨在生活里，窮盡一生，你只學(xué)會(huì)了生硬的漢語(yǔ)，哈薩克語(yǔ)一句也不會(huì)。對(duì)周圍的人和事物，你的眼光多半是不滿的、批判式的，你會(huì)對(duì)不好聽、不好看的歌舞戲樂(lè)，有一系列的比喻，會(huì)說(shuō)那是雞叫驢吼，只是屬于動(dòng)物范疇，村里敲鑼打鼓，你說(shuō)像逃荒要飯的擂鍋砸碗敲碟子，夠不上藝術(shù)，你形容跳“忠字舞”的人，手硬得像鐵鏟木叉，這些形象的比喻深刻地影響了我后來(lái)的審美觀， 讓我認(rèn)定歌樂(lè)就該委婉、深沉如“木卡姆”，能象征人類最神圣的情感，舞蹈當(dāng)如“刀郎”，充滿原始的激情與生命的活力。

你最愛唱木卡姆，可以唱幾天幾夜不重樣，方圓幾十里沒(méi)有誰(shuí)會(huì)唱那么多的歌，你那一顆曾在歌舞河流里流淌的心，里里外外都是音符。你若在世，且活在喀什，十二木卡姆藝人的隊(duì)伍里是不是也會(huì)有你？

父親，我在喀什街頭尋找木卡姆盒帶，在葉爾羌木卡姆的故鄉(xiāng)和阿曼尼莎汗陵膜拜木卡姆圣地，叩訪木卡姆藝人。在莎車的農(nóng)家小院葡萄架下，彈著都塔爾、坦布爾、熱瓦普，陶醉在木卡姆歌聲音中的男人中，我找到了你，恍惚間，那些唱的、跳的，坐著的、站著的，一個(gè)個(gè)在巷弄里、在大街上與我相遇，擦肩而過(guò)的每個(gè)維吾爾人仿佛都是你。

在喀什，我吃遍了艾提尕爾清真寺附近的維吾爾人的南瓜包子、薄皮包子、烤包子店，我的胃口足足有兩個(gè)人那么大。父親，我吃東西的時(shí)候，你就裝在我的胃里，我代替你多吃了一份。

到了喀什才知道，在親人們眼里，你年輕時(shí)就是當(dāng)?shù)貍髌媸降娜宋铩?/p>

那是上個(gè)世紀(jì)50年代，在到處是毛驢車的喀什，你騎著一輛電動(dòng)自行車到處周游。其實(shí)，那輛“幸福牌”電動(dòng)自行車，是現(xiàn)代化對(duì)一個(gè)古老村莊的侵入，對(duì)一個(gè)人的侵入，甚至一個(gè)民族的侵入，是你主動(dòng)迎接了這種侵入。你從千里之外的烏魯木齊搬回了它，在伽師的塵土里激揚(yáng)你青春的叛逆時(shí)光。父親，你是一個(gè)叛逆者。你知道，大弟弟多么像你年輕的時(shí)候，他的生活由農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)向，也是從賣了你的大黑驢，買回了一輛“幸?！蹦ν熊囬_始，在北疆的村莊大梁坡的搪土中，他向著渴望的城市生活奔突。人對(duì)城市生活的向往，最初也許從對(duì)速度的向往和改變開始的。

你的速度是超前的，世界卻并沒(méi)有按照你心里的速度前進(jìn)，從你的“幸福牌”電動(dòng)自行車到弟弟的“幸福牌”摩托車，時(shí)間似乎停滯了30年。大弟弟在他18歲時(shí)，重演了你青年時(shí)代學(xué)電動(dòng)車的一幕，并且把30年前你開著電動(dòng)車下飯館、追逐女孩子的歷史，在你的眼皮底下從頭到尾重演了一遍。最終，大弟弟的戲演到了高潮，離家出走，這一幕，也是你在父母親人面前上演過(guò)的。歷史何等的相似，當(dāng)時(shí)對(duì)此你恐怕只能是訝然。

不同的是，大弟弟出走時(shí)，剛好趕上“包產(chǎn)到戶”，他不愿意種地跑出去打工，而你是在失去了土地之后，不愿忍受當(dāng)時(shí)的饑荒，嗅覺(jué)靈敏的你恐怕已經(jīng)預(yù)料到，地主巴依的日子過(guò)到頭了，世道要大變了，你想趕在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之前，逃離喀什。

見證過(guò)那個(gè)情形的老人告訴我，你出走前，把家里的財(cái)產(chǎn)裝了十幾輛毛驢車，插上紅旗，趕到了鄉(xiāng)政府交公，看到村里最有錢、最有文化的你帶頭將家產(chǎn)充公，村民上交財(cái)產(chǎn)的毛驢車隊(duì)，跟在你后面排了幾公里長(zhǎng)。

你動(dòng)員父親將家里的土地全部上繳，父親與你反目成仇，你背著“敗家”的不良名譽(yù)，被驅(qū)逐出家門。那天下著雨，你帶著唯一的弟弟，牽著一頭毛驢，毛驢背上綁著幾個(gè)水葫蘆和成褡褳的干糧出村。村口干活的人看到你，勸你等雨停了再走，你去意已決，其實(shí)當(dāng)時(shí)的你，已別無(wú)出路了。那是1962年，正遭遇饑荒年月。你結(jié)束了30多年的故鄉(xiāng)生活，那是你人生的一次異常的變故。帶著弟弟走到了巴楚縣后，或許你不放心留在家里年邁的父母，弟弟被勸回，你獨(dú)自北上。

父親，你是家族中走出來(lái)的漢文化的第一代融入者，魂魄難安，融入者有融入者的悲哀，你必須拋下所有的過(guò)去，這是融入的代價(jià)。

從貴族生活跌入貧困的深淵，需要面對(duì)饑荒和現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩，是這些迫使你離開了家鄉(xiāng)。到烏魯木齊的一家服裝廠打算另謀人生出路的你，結(jié)果又被“下放”到大梁坡村，對(duì)過(guò)去地主巴依成分和各種運(yùn)動(dòng)的恐懼，讓你不得不隱姓埋名，在大梁坡，你似乎被改造成了一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民。

恐懼政治運(yùn)動(dòng)的你，還是沒(méi)能逃過(guò)各種批斗，你被掛上“投機(jī)倒把”的牌子，到處游斗，那些年你在村里享受的都是“明星待遇”，你每天的工作似乎就是刮干凈胡子，穿好干凈的外套，等工作組將拖斗汽車開到家門口，戴紅袖箍的民兵隊(duì)員把你駕到各個(gè)公社的批斗大會(huì)會(huì)場(chǎng)上，你像一個(gè)專業(yè)演員一樣敬業(yè)，你是會(huì)場(chǎng)的焦點(diǎn)，脖子上掛一個(gè)用黑毛筆寫著“投機(jī)倒把分子”的大牌子，腰弓到180度，光光的腦袋抵住地面。那些你給他們做過(guò)衣服的大人和孩子，買過(guò)你雞鴨鵝以及它們的蛋的人，在民兵的帶領(lǐng)下舉起拳頭在下面喊：“打倒投機(jī)倒把分子依不拉音！”他們打倒的那個(gè)人不是你。每次他們打倒的只是你的化名，歷史不過(guò)在開一個(gè)玩笑，真正的你安然無(wú)恙，躲在真實(shí)的名字后面，暗暗嘲笑他們。

除了做裁縫、賣雞蛋，你的身上其實(shí)還有很多隱性標(biāo)記，你與當(dāng)?shù)厝瞬煌乃⒀?、剃胡子的?xí)慣，買有收音機(jī)、縫紉機(jī)、自行車、手表這些一般農(nóng)村家庭沒(méi)有的奢侈品。不會(huì)干任何農(nóng)活，使你的貧農(nóng)身份顯得來(lái)歷不明，你不喜歡步行，出出進(jìn)進(jìn)喜歡騎驢坐車，你花錢買肉吃、請(qǐng)客下館子等可疑的生活模式與當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗搿?/p>

那個(gè)饑餓動(dòng)亂的年代，母病家貧你挨批斗，多種因素疊加在一起，讓你忍痛將最小的弟弟送給了小姨，你為四個(gè)兒子取的司馬義、司拉英、司拉鵬、司依提，這些沿用漢族人的姓，學(xué)著用第一個(gè)字符相同的方式排列的名字最后一個(gè)，沒(méi)有派上用場(chǎng)，司依提這個(gè)名字下面的那個(gè)人空缺，不再在這個(gè)家里，他變成了有名有姓的馬俊，他走的那天是主麻日，小姨家給他另取了經(jīng)名主麻。

跟你的真實(shí)名字只有喀什來(lái)的親戚呼叫一樣，司依提這個(gè)名字只在你心里珍藏的花名冊(cè)上。就像南疆的親戚們用疑惑的眼光看待你改名，別扭地叫你的大梁坡名字一樣，小弟弟也用疑惑的眼光看小姨、小姨夫叫他陌生的新名字。恐怕值得疑惑的是那個(gè)年代，親情在貧困和饑餓面前成了奢侈品，難以為繼。直到你的生命結(jié)束，你忍痛割斷的一條又一條親情的尾巴再也沒(méi)有接上。你決然切斷了與以往生活的各種聯(lián)系，成為叫依不拉音的另一個(gè)人。

父親，我們一樣的不完整，就像斷了尾巴的蜥蜴，你一半留在南疆，一半來(lái)到北疆，我一段扔在北疆，一段活在江南，兩段一樣的痛楚。來(lái)自南疆的傳說(shuō)中你娶過(guò)好幾任妻子，后半生安身立命，與瘋了的母親度過(guò)了25年不棄不離的日子。父親，你把一個(gè)葫蘆一樣完整的人生，一劈兩半，一半浸泡在蜜一樣的喀什記憶里，一半沉浮在大梁坡老河壩的苦水里。

那年，烏魯木齊那家你被“下放”前干過(guò)的服裝廠招你回城，我們歡呼雀躍，滿以為從此可以不種地，做城市人、吃商品糧了，你卻滿面怒容地斥責(zé)我們：城市能養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，能放牛放馬，能養(yǎng)活你們嗎？后來(lái)，我們的在學(xué)校填寫的每一張表格，你都很關(guān)心，讓我們?cè)诩彝コ煞忠粰诶?，按照你的囑咐填上“工人”。父親，你是想背棄這片養(yǎng)了我們的土地，還是為沒(méi)能干你擅長(zhǎng)的裁縫而后悔了？

50年前的一別，你到死也沒(méi)回過(guò)喀什。24年前的四月，你生命中最后一次提到了喀什噶爾，遠(yuǎn)在天邊的親人似乎感應(yīng)到了死亡的氣息，千里迢迢來(lái)北疆尋你。早已隱沒(méi)真實(shí)姓名的你，終未等到親人相見，被幾層薄薄的白紗布裹著，躺進(jìn)了大梁坡乍暖還寒的泥土。父親，安放了你埋體的異鄉(xiāng)黃土，如何能安放住你難安的鄉(xiāng)魂？

父親，你知道嗎？你耕種了半輩子的那塊大梁坡的土地，在你走了以后，一直想念著當(dāng)年的墾荒者，一塊土地掩埋了第一代墾荒者后，在日復(fù)一日、年復(fù)一年，默默等待墾荒者的后代。

自你走后，這塊你和喀什的親人們?cè)?jīng)耕種過(guò)的土地，徹底被我們背棄了。我們離開土地，四處漂泊，讓它一直流落在陌生的人手里，種什么長(zhǎng)勢(shì)都不如從前。

父親，就在你離開的那個(gè)村口，50年后，你弟弟的兒子斯萊曼，似乎一直等我來(lái)找他，他說(shuō)他已經(jīng)等了我?guī)资炅?。他?5歲了，這正是你來(lái)到大梁坡后的年紀(jì)。

我從幾十個(gè)年齡和模樣都相仿的維吾爾人中，偏偏選擇了向斯萊曼打聽你，他就等在我要去找他必經(jīng)的村口，我和他就這樣在你50年前出發(fā)的那個(gè)村口相遇了。早五分鐘，或者晚五分鐘，我們都無(wú)法遇見。我只向他提起“沙灣”兩個(gè)字，他就兩眼放光，我從未見過(guò)面的堂弟臉上看到了你當(dāng)年的樣子。

他向我背誦著從他父親那里、從來(lái)北疆看過(guò)你的親人那里，打聽來(lái)的有關(guān)你和大梁坡的種種生活細(xì)節(jié)，大梁坡每個(gè)鄰居的名字，咱家老房子后面那個(gè)苦水河壩，河壩里你養(yǎng)的鵝和鴨子，他向我轉(zhuǎn)述的這些細(xì)節(jié)，像等待破解的密碼，一直沉睡在我的記憶里，幾十年從來(lái)沒(méi)有人來(lái)碰觸，我跟斯萊曼的對(duì)話，激活了那些密碼，也復(fù)活了那些記憶和記憶里的親人。

斯萊曼的父親，就是跟你走到巴楚縣后被你勸回的那個(gè)弟弟，按照你的愿望，為父母養(yǎng)老送終后，已于11年前去世了。這次去喀什，我?guī)Я藥准恋囊路?，想找到那個(gè)當(dāng)年被我剝了衣服、光著身子哭著離開的小堂妹，跟她懺悔，可我永遠(yuǎn)無(wú)法償還那件童年的衣衫了。小我好幾歲的她，已經(jīng)在五年前過(guò)世。小時(shí)候，與我玩泥巴的堂哥，如今仍在放牧著成群的牛羊，早出晚歸，一如那時(shí)在大梁坡。父親，就這樣，我從斯萊曼口中，第一次聽到你真正的名字烏拉伊穆·買買提·胡萬(wàn)哈利，那是我們共同的血脈連接，我感受到斯萊曼身上有你澎湃的血液的氣息。他說(shuō)同祖同宗的姐姐，怎么也看不飽你，我含著淚珠笑對(duì)他的深情。

斯萊曼與我相認(rèn)后第一件事，就是問(wèn)候那片你耕耘了半輩子的土地。我說(shuō)，秋天村里打算重新承包給我們，那片土地也一直想念你們。我答應(yīng)將大弟弟留下的那塊土地，交給斯萊曼，成全他想念你的方式。我知道，有了這個(gè)接替者，你會(huì)安心的。

斯萊曼見面后唯一的愿望，就是耕種你曾經(jīng)灑過(guò)汗水的那塊大梁坡的土地，這個(gè)愿望是真主對(duì)接好了的么？土地恐怕也知道等待它的人來(lái)了，這個(gè)時(shí)候，它重新回來(lái)了。斯萊曼如此熱愛你耕耘過(guò)的這塊土地。他說(shuō)想用這種方式紀(jì)念你，告慰他沒(méi)能來(lái)北疆的父親。沒(méi)能跟你一起走，他的父親曾一次次在他面前抱憾?；蛘哒f(shuō)，在五十年后，他打算替自己的父親來(lái)北疆。冥冥之中，大梁坡的這塊土地，似乎就在等待喀什噶爾的第二代親人，一直在等我去找到他們。

看著斯萊曼，我出神了，倘若我和斯萊曼的命運(yùn)被調(diào)換，誰(shuí)的命運(yùn)更像他自己？如果歷史重來(lái)，命運(yùn)改寫，從喀什出來(lái)到北疆的是你的弟弟，而被勸回后留在南疆的那個(gè)人是你，父親，你的命運(yùn)是不是會(huì)更好一些？這個(gè)答案我無(wú)從得知。

斯萊曼說(shuō)，他的父親年復(fù)一年收集好的種子，每年都會(huì)為未曾謀面的大梁坡的土地留上一把，在24年前，讓他帶著伽師瓜種和澤普的葫蘆種子，去石河子、沙灣一帶找你。就是在那年的四月，你離開這個(gè)世界去了天堂，我們舉家搬遷，讓你錯(cuò)過(guò)了家鄉(xiāng)的親人和來(lái)自家鄉(xiāng)的種子。

斯萊曼夢(mèng)囈一樣復(fù)述著記憶，我也進(jìn)入了一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)里，這塊土地上的人和這塊土地上種的作物，被另一塊相隔千里的土地上的親人念叨了50年，在他們后代的記憶里盤旋了50年，等待一個(gè)活著的人來(lái)證實(shí)這些聽似懸說(shuō)的種種細(xì)節(jié)，他們終于等到了我。

他們一直思念的感情和我們一樣，似乎也在等待一個(gè)地方安放和?？?，他們也有很多模糊的記憶，等待跟我一起確認(rèn)和打撈，我的舌頭在滾滾而來(lái)的維吾爾語(yǔ)詞匯間匆忙地打轉(zhuǎn)，來(lái)不及梳理就滔滔不絕。

在你家鄉(xiāng)的那幾日，從早到晚我都在忙著認(rèn)親，一排一排，都是親人，一排一排的房子，都是親戚家的，走了七八個(gè)村子，每走一個(gè)村子，半個(gè)村子都是親戚，你的家族的根系是那么龐大。東家一碗茶，西家一碗面，南家一碗湯，北家半個(gè)馕，竟然把一頓飯分成了好幾頓吃，吃到深夜，還有老者掌著燈來(lái)認(rèn)親。

父親，你一定記得，曾經(jīng)也有過(guò)這樣親人團(tuán)聚的好年月，你仰面躺在杏子樹的樹蔭里，你身邊坐著南疆的妹妹、妹夫，我和他們的孩子在瓜田里玩泥巴。

斯萊曼說(shuō)，你下次來(lái)，住上一百天，走一百家親戚，絕不會(huì)重樣。

我說(shuō)，那我就等明后年再來(lái)，住他一年，走他三百六十家親戚，每天換一家，不要重樣。

我們相對(duì)而視，開心地大笑。

我重新找到了我的弟弟，他那么熱愛這塊土地。他讓我重新找回了人對(duì)土地的那份念想。父親，在斯萊曼和我心里，你已經(jīng)化成了這塊大梁坡的土地。

父親，讓我再給你說(shuō)說(shuō)四月的喀什吧，在這里，我每天都像在夢(mèng)游。

在喀什，我還見到了一個(gè)小時(shí)候抱過(guò)我的人，他就是幫你種瓜、蓋房子的南疆遠(yuǎn)房堂叔，82歲高齡，孤寡一人生活在一所空房子里，家徒四壁，他從家里唯一的家具——一個(gè)木頭箱子里拿出蘋果、石榴和巴扎的香馕招待我。我撫摸遠(yuǎn)房堂叔的白胡子，這些胡子，在我出生的頭幾年里，它們才剛剛在他臉上發(fā)芽，它們應(yīng)該摩挲過(guò)我一到三歲的臉龐，他的肩頭那時(shí)候就是我的坐騎。父親，他的肩膀曾經(jīng)代替過(guò)你的肩膀，他用和你一樣的方式讓我騎在他駱駝一樣高的肩頭，我借著他的大腳行走在我的童年里，他讓我比同村的孩子走得更快，看到更高的地方。

從我說(shuō)第一句維吾爾語(yǔ)開始，他應(yīng)該是我的第一個(gè)母語(yǔ)教師，是他讓我的維吾爾語(yǔ)，一開始就帶上了濃重的喀什噶爾口音。在江南生活的二十年里，我已經(jīng)殘廢的母語(yǔ)，找到了最初教會(huì)我的那個(gè)人，在見到他以后，我的母語(yǔ)完全康復(fù)，幼年的記憶大面積蘇醒，我的母語(yǔ)經(jīng)受住了喀什噶爾和親人的考驗(yàn)。我終于明白，我童年所有的母語(yǔ)老師，都來(lái)自喀什噶爾這塊地域，這是多么幸運(yùn)的事情。父親，我是多么羨慕你，出生在這樣的故鄉(xiāng)，就像我的女兒羨慕我會(huì)說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)，她希望她的孩子能生長(zhǎng)在喀什，學(xué)會(huì)母語(yǔ)，像每個(gè)出生在喀什的孩子一樣。

在喀什高臺(tái)民居的陶土窯里，我看到了父親和自己。

那個(gè)坐在陶土窯里手抱著土陶、終日被窯內(nèi)的溫度熏烤的漢子，多么像是制作了我的人，我是他手上的那只陶罐，我真想把自己交給他，讓他按他的方式，重新將我回爐……我偷窺火窯里熏烤的陶罐、陶壺和陶葫蘆，我看見的那一只沒(méi)有完全熏陶好的夾生陶葫蘆，或許就是我現(xiàn)在的樣子，花紋不清晰，著色不均勻，完全沒(méi)有熟透的陶器那種從容淡定的陳色。

我不是一個(gè)純粹的品種，父親，我本是一只喀什噶爾土陶窯里的陶器，我的陶土質(zhì)地、泥坯和底色都屬于喀什噶爾這塊泥土，卻被你孕育在北疆，又交給了另一種文化去雕刻，我一生都只能是個(gè)半成品。

喀什噶爾，我的故鄉(xiāng)，你丟失的孩子們回來(lái)找你了。

父親，讓我們一起回喀什噶爾吧，回維吾爾族人共同的故鄉(xiāng)。祈求真主：把你的目光安放在我的眸子里，讓我時(shí)時(shí)處處看見你年少時(shí)的足跡。我感覺(jué)自己在攜你的魂魄還鄉(xiāng)，回到你離開了半個(gè)世紀(jì)、我們共同渴念的情感安放地——喀什噶爾，這個(gè)心里至高無(wú)上的故鄉(xiāng)，有那么多親人在等待著我們。

在四月的喀什噶爾，我每天在心里默念著：父親，我在喀什找到了你，你遺失的名字，你走過(guò)足跡，你學(xué)裁縫手藝的店鋪，你經(jīng)常出入的古城巷弄，你熟悉的食物，你喜歡的十二木卡姆，你經(jīng)常向我們提起的阿巴克霍家陵和香妃墓，還有你做過(guò)禮拜的艾提尕爾清真寺。

正午，喀什噶爾的艾提尕爾清真寺宣禮塔上的熟悉的聲音，閉上眼睛，就是你高誦《古蘭經(jīng)》的聲音。巴扎上，彌漫著維吾爾人喜歡的各種香料混合的味道，那是你熟悉的一生都想念的味道。

父親，你過(guò)世在四月，一如我在這樣的四月來(lái)到喀什噶爾……

大女兒：帕蒂古麗

2013年4月9日 于喀什

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明