喀什

何向陽(yáng)

大約10年前，與母親在北戴河度假，認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自新疆的朋友，仍記得在那兩棵豐碩的核桃樹下，那些個(gè)夏夜或者炎熱尚未褪盡的傍晚，我們坐在樹下聊天，核桃樹的巨大的葉子蓋下來(lái)，在談話人的臉上投下暗影。已不記得都聊了些什么了，好像有一次，母親說(shuō)到了泰戈?duì)?，那位維吾爾族朋友驚叫了起來(lái)，他說(shuō)他“喜歡極了”這位詩(shī)人的詩(shī)。10年前的那個(gè)說(shuō)起遙遠(yuǎn)國(guó)度的詩(shī)歌的夏夜，好像并不遠(yuǎn)吧，可是，母親已不在了。

那個(gè)夏天時(shí)隔一個(gè)月后，秋天，我們一行作家到新疆去，從甘肅敦煌出發(fā)坐車西行，一路戈壁沙漠地走過(guò)，在烏魯木齊，我又見到了那位熱愛泰戈?duì)柕男陆笥眩麕覀內(nèi)コ钥景?，從喀納斯回來(lái)后，他又一路送我們到機(jī)場(chǎng)，幾乎將他認(rèn)為那個(gè)季節(jié)最好的瓜果都給我?guī)狭?。新?2天時(shí)間，北疆一天一個(gè)地方地跑，回到家，臉上的曬紅還沒(méi)褪去，就又收到了友人寄來(lái)的一個(gè)郵包，是什么？打開來(lái)，原來(lái)是一個(gè)由紙盒子裝的許多音樂(lè)碟。怎么？打電話去感謝，對(duì)方在電話里講，這次，你們?nèi)サ氖潜苯瑳](méi)有到南疆，而我們維吾爾族的文化主要在南疆，所以，你們并沒(méi)有了解到我們的許多文化，只是了解了我們的風(fēng)景。所以，寄去的這些音樂(lè)，是我們的十二木卡姆。有助于你了解我們文化的新疆。呵，原來(lái)！他還補(bǔ)充說(shuō)，以后歡迎來(lái)南疆，你先聽了這個(gè)音樂(lè)，你就會(huì)愛上新疆的。我在電話線的這一端聽著他的訴說(shuō)，我知道，我早已愛上了新疆。新疆有這樣的友人愛著他自己民族的文化，是我愛它萬(wàn)千種理由的最主要的一種。

從新疆回來(lái)的一個(gè)多月后，母親就生病住院了，在兩年的治療過(guò)程中，有時(shí)，我會(huì)拿出這些音樂(lè)，與母親一起聽，有時(shí)候，從醫(yī)院回來(lái)取東西的間歇，我會(huì)把手頭上的一個(gè)碟片放在家里的音響中，一邊給母親準(zhǔn)備帶的飯，一邊聽。后來(lái)，又收到了友人寄來(lái)的麥西萊甫光碟，記得一次，從醫(yī)院接母親回家，在家里的電視上放給她看，母親那么喜歡，那種生機(jī)勃勃、充滿歡笑的歌舞，我們看著，看著，那次，母親笑出了聲。

我當(dāng)然把我們的喜歡告訴我們的朋友，他聽了高興極了，他在電話里說(shuō)，要是全聽下來(lái)，我們的十二木卡姆，要用一天一夜的時(shí)間呢。但是他哪里知道當(dāng)時(shí)的一天一夜對(duì)于我的寶貴，那是日日夜夜在病床前的時(shí)間，現(xiàn)在想來(lái)，就是真有一天一夜的時(shí)間，那時(shí)的我也不會(huì)有靜心下來(lái)聽它全本的心境呵。后來(lái)，他知道了母親的病后，竟從新疆專程跑來(lái)，在母親的病床前，他伸過(guò)手去，握著母親的手，說(shuō)，我也有一個(gè)母親，她的歲數(shù)沒(méi)有你大，你快好起來(lái)，我還想著在新疆接待您，安排兩個(gè)媽媽見面。還有你喜歡的音樂(lè)給你聽。臨走時(shí)，他還用小米給母親做了一個(gè)枕頭，說(shuō)天熱了，總躺在床上會(huì)出汗，小米可以吸汗。可不是，那一年，距上一年說(shuō)著詩(shī)歌的夏夜，也只是不足一年的時(shí)間。維吾爾族人對(duì)于友誼的看重，只在這一個(gè)事情上，我已感受很深。想想看，他只在一個(gè)海邊度假時(shí)認(rèn)識(shí)了我們，我們也只在核桃樹下談詩(shī)，他陪我和母親去看過(guò)一次海上的月出，我們幾個(gè)人在沙灘上一邊散步一邊說(shuō)著什么我都記不清的了。但是一聽說(shuō)我母親病了，他竟從遙遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)，我曾側(cè)面問(wèn)他，你們都是這樣待別人的嗎？他沒(méi)有回答我，只是說(shuō)，你的媽媽是一個(gè)好人。我們都愛她。

母親已走了七年了，但是每一年的清明節(jié)，我都會(huì)收到他的短信，讀到他用漢語(yǔ)寫下的對(duì)我母親的思念，我好像又看到了那個(gè)去海邊看月亮的夜晚，風(fēng)有些涼了，我和另一位朋友走在海邊，而他一直陪在母親身邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見他和我母親低聲說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見母親的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)的樣子，但是走在他身邊的母親，輕輕地笑著，顯得是那么的開心。

后來(lái)，我收到一位西安朋友寄來(lái)的包裹，打開來(lái)，是十二木卡姆。這位朋友在新疆生活了近20年，知道我喜歡新疆，他還寄來(lái)不少關(guān)于新疆的書，有些是影印的，因?yàn)閳D書館也就這一本了，他說(shuō)。他說(shuō)，上次寄你的木卡姆聽了沒(méi)有？要整個(gè)聽下來(lái)，得一天一夜。是呵，這是我收到的第二套十二木卡姆，他和他說(shuō)的是一樣的，一天一夜！我多少次打開它們，但終究還是沒(méi)有去聽個(gè)完整，我知道，只要一聽，我會(huì)想起一切，想起在我心里珍藏著的過(guò)往，但是不聽，難道我會(huì)遺忘嗎？那些過(guò)往，那些友情。不！我會(huì)難過(guò)，難過(guò)那個(gè)曾與我共度40年的母親，我已經(jīng)無(wú)法與她一起再共看海上明月了，我又如何對(duì)待我們兩人都曾迷醉的音樂(lè)呢？我的心情和愛，都藏在那一旦響起便會(huì)深陷其中的聲音里，我又如何一個(gè)人去聽，去面對(duì)它們呢？一天一夜，我不是沒(méi)有，只是我不敢打開那記憶之閘，所以寧肯它靜靜地躺在歲月里嗎？如同，我如果深愛一個(gè)人，一件事，往往是靜靜地避開，靜靜地愛著，如果真的抓住，可能我會(huì)被那上升的火焰摧毀。所以，十二木卡姆，我從未完整地聽過(guò)，它之于我，只是散在于我生命的各個(gè)歷程，而且常常是最重要的時(shí)刻。

一天，曾和我一起獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的一位朋友，從新疆給我寄來(lái)了他寫的一本《木卡姆》，上面的圖片與文字一樣讓人過(guò)目難忘。我重又翻出我的新疆友人的書，他的一本用維吾爾語(yǔ)寫成的關(guān)于木卡姆的傳承與發(fā)掘的書，他告訴我他寫的不是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)怎么怎么樣，而是為了木卡姆，有一個(gè)人，這個(gè)人不惜一切地把它保存了下來(lái)。我寫的是這個(gè)人。他強(qiáng)調(diào)著說(shuō)。但是那些上升的舞蹈一般的文字，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，在他的書面前，我是一個(gè)文盲。我曾經(jīng)多么的想去認(rèn)識(shí)它們，學(xué)習(xí)它們，但是，我不如他，他已能文學(xué)地翻譯漢文作品，而且出版，我呢，連看它們都是困難，又如何了解一個(gè)民族文化的精髓呢。我曾向他表述過(guò)我的難過(guò)，他卻哈哈大笑了，我會(huì)再寄一些書給你，你看得明白的書。我的書架上，多了西域樂(lè)器的書，就因?yàn)槲艺f(shuō)我對(duì)西域古樂(lè)感興趣；而上海一位師兄也寄來(lái)了有關(guān)新疆的書，我那個(gè)時(shí)候，正在研究喀什的民歌，一本《喀什民歌選》，就這樣來(lái)到了我手里。

到烏魯木齊開會(huì)，新疆朋友聽說(shuō)了，高興地開車帶我去買唱片，他的車上正放著一個(gè)音樂(lè)碟，好聽極了，我說(shuō)，我聽過(guò)這個(gè)碟，但不知道唱的什么，他說(shuō)，我來(lái)翻譯一下，這個(gè)歌詞嗎，是這樣——地獄的火有一萬(wàn)倍熱，我的愛比地獄的火還要熱一千萬(wàn)倍。后來(lái)，我在一本《十二木卡姆歌詞選》中讀到了這一節(jié)，書中的譯文是——人說(shuō)煉獄之火厲害，哪兒比得上愛火的力量，對(duì)你的思念，像座大山時(shí)時(shí)壓在我心上。我覺(jué)得可能就是那段我聽過(guò)的音樂(lè)了，但從譯文來(lái)看，比我的朋友還差點(diǎn)力道。

喀什，就在這樣的思念中，漸漸近了。所以聽到朋友們說(shuō)要去喀什，我毫不猶豫地放下手頭上的事，直奔它去。在老街，走在后面的我，不知覺(jué)地就來(lái)到了一個(gè)樂(lè)器鋪?zhàn)永?，三個(gè)做樂(lè)器的人，一個(gè)在低著頭做著，一個(gè)在調(diào)音，一個(gè)干脆取了墻上已做好的熱瓦甫彈了起來(lái)，我站在門口聽，彈琴的中年人竟唱了起來(lái)，他絕對(duì)不是一個(gè)專業(yè)歌手，但是他唱得是那樣深情款款，讓人心動(dòng)。后來(lái)我的兩位同行也來(lái)了，他們聽著，聽著，也不愿意走了，我們就這樣站在門口，聽著一個(gè)做樂(lè)器的師傅在用他做好的樂(lè)器伴奏著即興唱著歌，這樣的時(shí)光是不是一度離開了我呢？我聽著，聽見生命中的一些什么又回到了身旁，心里有一種感激。對(duì)面這人，他不知道，他只是隨便地唱他的心情，但是他的歌之于我們，卻是一種肅穆的喚醒。仍然是聽不懂的，卻好像一種難得的重逢。我寧愿它是：

沒(méi)有你，我要這生命做什么？

沒(méi)有你，要那天堂和天仙干什么？

苦戀于你我流了那多么多的淚水，

又要那淅瀝不斷的春雨干什么？

入暮當(dāng)做你撩起垂散于面的柔發(fā)，

我還要那皎潔的月光干什么？

你眼若天仙，面似玫瑰，身材如檜柏，

有你在的地方，還要那些花園干什么？

倘若你想去江畔漫步游覽，

就看我的淚眼吧，要那江上清波干什么？

請(qǐng)?jiān)谀汩T檻邊，賜我一席棲身處，

阿塔依還要那亭榭樓閣干什么？

從庫(kù)木代爾瓦扎作坊出來(lái)，我們從喀什出發(fā)到莎車去，四個(gè)小時(shí)戈壁路，但想一想，我們幾乎是沿葉爾羌河走，而目的地又是木卡姆的故鄉(xiāng)，便安心下來(lái)。在莊子里的農(nóng)家，我們?cè)俅闻c木卡姆相遇，一個(gè)簡(jiǎn)樸的院子，一面褪色的白墻，樹葉的影子投在上面，來(lái)的人都是中年、老年人了，但是樂(lè)器在手，不一樣的場(chǎng)景便鋪開了，我的干旱的心也立刻像澆了水，變得濕潤(rùn)起來(lái)。仍然是聽不懂一個(gè)字，一句話，一行完整的歌詞，但是我知道那些由彈撥爾、熱瓦甫、都塔爾、沙塔爾等發(fā)出的音色，和琴弦代人表達(dá)的愛意和憂傷，我知道唱歌的人，他心中的最深最深的由于愛情而來(lái)的悲涼與苦悶，我以為，只要是深深愛著的人，他的心中真的是一半喜歡，一半憂愁的，甚至，憂愁與悲涼多于喜歡，為什么，不知道，愛到了深處，其實(shí)是對(duì)于凄楚的最為廣闊的體驗(yàn)，這是與我曾經(jīng)以為愛情的快樂(lè)多于感傷的完全不一樣的感知。所以，聽著聽著，你會(huì)為那從深心里發(fā)出的吶喊，感到震顫，那份悲情又在極熱烈的氛圍中消融了，或者冰凝了，你看不見，但是你卻觸得到，因?yàn)槟阋苍趷壑?。深切地不悔地，愛著。所以，我聽到的，大約是：

倘若片刻見不到你，我要這個(gè)世界有何用？

倘若心里不把你思念，我要這生命有何用？

你散開你如纈草般的秀發(fā)，紛披飄逸，

我成了流浪的乞丐，要居所有何用？

為一沾你櫻唇間的蜜水我若一命歸天，

赫孜爾那永生的圣水對(duì)我又有何用？

為了見到你，我把廢墟當(dāng)成了家園，

如今天堂里的花園綠洲對(duì)我又有何用？

我用淚水灑地，用睫毛清掃你走的路面，

你若去古麗巴合游玩，我待在這古澗有何用？

思念的隱痛使我的心成為盛滿血淚的酒盞，

薩克，你若不斟酒我不飲干這血淚又怎么辦？

求求你，別把麥赫尊從你的門前趕走，

我是你的守門犬，別的門檻對(duì)我有何用？

我真的不知道阿塔依是誰(shuí)，麥赫尊是誰(shuí)，哪朝哪代，我只知道他們兩個(gè)都是在愛中備受煎熬的人，他們是真的愛著另一個(gè)人的人。我尊重他們，他們的愛。正如我對(duì)新疆的愛，這種愛聯(lián)系著母親，接通著生命。雖然大多數(shù)時(shí)間，我和你，語(yǔ)言不通，表達(dá)不暢，但愛是真的，如歌里唱的：

大麥呀，小麥呀，

輕風(fēng)可把它們與麥草分開來(lái)，

兄弟姐妹手足情深，

只有死亡才能將他們分開。

而有種愛，就是死亡也不能將我們分開。像那個(gè)漫步海堤看月亮的夜晚，在記憶中，它不一直從遙遠(yuǎn)的時(shí)光中不斷地回來(lái)？！

喀什機(jī)場(chǎng)，我望著飛機(jī)外的天空，撥響了我在烏魯木齊的朋友的電話，告訴他這一次無(wú)法去看他了，因?yàn)橹辉跒豸斈君R轉(zhuǎn)機(jī)不出機(jī)場(chǎng)，那么你在哪？電話那一頭問(wèn)。

我說(shuō)：“喀什。”

“啊，真的嗎？”他的口氣中又是高興又是遺憾。

“是呵，是真的?！蔽一卮鹫f(shuō)，“還要再來(lái)的。”就是為了木卡姆，我也會(huì)毫不猶豫地提起行李，飛奔而去。

責(zé)任編輯：黃艷秋

繪畫：朱瑪·玉素甫