鷹之巢

沿著5號(hào)洲際公路，周圍是數(shù)不清的曲曲折折的小路。雖然加利福尼亞被洛杉磯和圣迭戈這樣的大城市占據(jù)，但也不乏秀美的田園風(fēng)光?；褰绲木扌峭心帷ず揽司驮谶@里出生長大的。今年44歲的豪克迎來了職業(yè)生涯的第30個(gè)賽季，令人吃驚的是他不斷取勝，時(shí)常給滑板運(yùn)動(dòng)帶來變革，且從未顯出疲態(tài)。

站在一個(gè)修建了住宅區(qū)的丘陵頂部，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座大大的棕色別墅，那里是“老鷹”（HAWK有鷹的意思）的巢穴。相對(duì)于他1200萬美元的年來說，這座2009年購置的別墅算得上低調(diào)。

豪克對(duì)我們的接待很簡單，穿過一個(gè)裝飾簡樸的客廳，來到了花園，遠(yuǎn)眺的景致讓人嘆為觀止?；▓@里有兩座泳池，一座裝滿了水，被一只1米高的樂高玩具鷹“守護(hù)”著。另一座則空無滴水，面積是第一座的4倍，托尼把這里當(dāng)做是私人滑板公園。

雖然貴為極限冠軍、《托尼·豪克極限滑板》游戲中的英雄，但豪克為人低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)，既不木訥又不侃侃而談。他是那種很容易博得信賴的人，以至于當(dāng)他說對(duì)自己的收入一無所知時(shí)，我們也毫不懷疑。是的，他從事的是隨時(shí)都有摔斷脖子的運(yùn)動(dòng)，但他從不會(huì)夸大滑板的危險(xiǎn)性，即便他已經(jīng)是個(gè)44歲的中年人了。最近十年兩次摔斷盆骨？“最難的是要克制復(fù)出前的焦慮情緒?！?/p>

35年前，豪克在哥哥的帶領(lǐng)下第一次接觸了滑板。自此無人能折斷他滑翔的翅膀，包括那些對(duì)他冷嘲熱諷的看客?？死锼沟侔病せ羲饕梁腿R斯特·卡塞是豪克漫長職業(yè)生涯中先后出現(xiàn)的兩個(gè)對(duì)手，與他們不同，豪克有著不服輸?shù)木瘢瑹o論是面對(duì)競技挑戰(zhàn)還是歲月。

兒時(shí)的豪克有些木訥，但對(duì)滑板技術(shù)的渴望，就像海綿遇到了水。他聰穎過人，不僅學(xué)習(xí)滑板技巧，還可以自創(chuàng)動(dòng)作，“我就像一頭馬戲團(tuán)的野獸?！焙揽说呐芸斓玫搅嘶貓?bào)，他不斷取勝，引人注目。彼時(shí)著名滑板品牌鮑威爾·佩拉爾塔在到處搜羅滑板明星，以期組建全美最強(qiáng)的滑板隊(duì)：白骨隊(duì)。他們的故事后來還拍成了紀(jì)錄片。

滑板在上世紀(jì)80年代的發(fā)展勢頭一度江河日下，但在媒體宣傳的影響下又起死回生。“這多虧了滑板電影《回到未來》在當(dāng)時(shí)大受歡迎?！焙揽嘶貞浀?，“從1986年開始我有了穩(wěn)定的收入，年末時(shí)僅憑出售以我名字命名的滑板，每月的收入就達(dá)到了5000到10000美元。讀高中時(shí)，我買了第一套屬于我的房子。”

夢想著將滑板發(fā)揚(yáng)光大，豪克和白骨隊(duì)的隊(duì)友們開始了世界巡回表演，他們高超的技藝讓全世界的前衛(wèi)少年如癡如狂。半管滑板在豪克們的眼中就像是奧林匹斯山，滑板之神們并不準(zhǔn)備做出改變。在這段時(shí)間里，滑板沖出了狹窄的U型池，來到了街頭?！敖诸^滑板”對(duì)場地沒有要求，更容易在青少年中推廣，而豪克這些半管滑板的死忠則成了滑板運(yùn)動(dòng)中的恐龍。固步自封的豪克呆在位于加利福尼亞法爾布魯克的家中，整日與花園里的木質(zhì)U型池為伍。1992年，豪克推出了自己的滑板品牌：Birdhouse，但這仍無法阻止他在滑板界的地位不斷滑落。贊助商相繼拋棄豪克，選擇了更合潮流的街頭滑板選手。結(jié)婚并育有一子的豪克被迫賣掉了別墅，帶著全家老小擠進(jìn)了雙層套間?！澳嵌螘r(shí)間我們吃了太多的速凍面條。”豪克苦澀地回憶道。

Birdhouse滑板用了幾年的時(shí)間開始得到市場的承認(rèn)。在這段時(shí)間里，豪克備受煎熬，U型池上空的鷹被囚禁在辦公室里?！拔屹澲穆殬I(yè)選手杰雷米·克蘭直言不諱地讓我明白了，我的發(fā)展空間應(yīng)該是在滑板上，而非電腦前。”這只三十多歲的鷹需要抓住空中飛行的一切，“哪怕是一丁點(diǎn)兒機(jī)會(huì)我也不放過。最糟糕的回憶？我在德克薩斯的一家游樂園表演了七天，每天表演三次，只得到了500美元的薪水。那時(shí)我別無選擇?！?/p>

一個(gè)電話改變了豪克的命運(yùn)。1995年，ESPN體育電視臺(tái)希望舉行一個(gè)“極限體育”系列賽，希望豪克能成為賽事的象征。為什么是他？因?yàn)镋SPN更看重的是半管滑板賽事的排名，而非耍酷式的街頭滑板。豪克的風(fēng)格雖然有些過時(shí)，但在半管賽事中，依然只手遮天。自此豪克又從落伍的老家伙變成了時(shí)尚青年。作為回報(bào)，豪克在1999年的X-Game比賽上，第一次完成了“平空旋900度”的超高難動(dòng)作，通過ESPN的轉(zhuǎn)播，X-GAME一炮走紅。

豪克旋轉(zhuǎn)兩周半的“平空旋900度”讓滑板運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的境界。財(cái)大氣粗的贊助商隨踵而至，電視轉(zhuǎn)播商爭先恐后，半管滑板又重新超過了街頭滑板。豪克說：“我是第一個(gè)敢于接受大合同，接受所有批評(píng)的滑板選手。從外界把我當(dāng)成是馬戲團(tuán)的動(dòng)物開始，我就已經(jīng)學(xué)會(huì)了接受批評(píng)?！焙揽伺c國際連鎖快餐商之間的合同遭到了不少滑板愛好者的猛烈批評(píng)，對(duì)此豪克反擊道：“在我的合同里，會(huì)有相關(guān)比例的收入歸給基金會(huì)。批評(píng)者們并不知道他們使用的漂亮滑板樂園正是快餐公司出資建造的。在清楚這點(diǎn)之后，大家可以評(píng)判我和快餐公司簽合同是好是壞。”接著豪克又列舉自己拒絕過的合同：某品牌香水，希望以他的名字命名的速凍食品。快餐則是另外一碼事兒：“我很小時(shí)就開始吃快餐，這并不是我在出賣自己的靈魂。”

如今豪克擁有一個(gè)巨大的倉儲(chǔ)辦公室，里面配有私人滑板池，雇員多大達(dá)30多人?！拔蚁挛邕€去拍一些照片，預(yù)計(jì)耗時(shí)一小時(shí)，多一分鐘都不行。這樣做不會(huì)讓拍攝過程無趣，只為了更有效率。”在他密密麻麻的日程安排上，豪克還要扮演父親的角色。他離過三次婚，育有4個(gè)孩子，其中最年長的萊利在街頭滑板界已經(jīng)小有名氣了。萊利有著標(biāo)志性的爆炸頭，和一幫前衛(wèi)少年為伍，滑板品牌貝克是他的贊助商?！?年前，他就不再是一個(gè)孩子，或者某人的兒子了。我告訴他：‘你的所作所為要在你的底線之上，你可以為贊助商工作，擁有一個(gè)職業(yè)前景。他聽從了我的意見，而我付出了代價(jià)，這小子選擇了其它贊助商，而不是Birdhouse！”

在去學(xué)校接小女兒回家前，豪克還不忘玩上一會(huì)兒滑板，“只要我還能站立，就不會(huì)放棄滑板！”