致青春

劉曉

推車走在清華園已為數不多的紅墻下，說起即將博士畢業(yè)的事，胡凱略有傷感，盡管他并不會離開。

2001年高考后，胡凱帶著582分的成績提前來清華報到，以“體育生”身份進駐全國最高學府，倏忽間12載匆匆流過，時光已將他身上最后一點運動員特征打磨殆盡，反是胯下那輛已分不出藍黑的老舊自行車載著滿滿學生時代回想。

在清華，胡凱一直讀到工商管理學博士，今年7月畢業(yè)，此外他的另一個身份是校團委負責學生活動的工作人員。

鼻梁上500多度的眼鏡還在，飛人已成歷史。

“可能是我比較懷舊吧，看到很多記憶里的東西都沒有了，這是一個心里很悲哀的事。”走在高樓林立的校園中，胡凱像個熟練的導游，將這座百年學府的一幢幢建筑介紹給記者。

剛到清華那會兒，胡凱和任何學校的體育生一樣，對學校稍感陌生。清華大學的BBS聞名全國，但對于初來乍到的胡凱們來說，一篇又一篇質疑體育生存在的帖子卻一度讓他們覺得自己是這個校園里的“外人”。

當時為了方便管理，胡凱這批體育生在經濟管理學院下被單獨編成一個班。雖然都是高考進來的學生，但在清華，體育生還是一個相對特殊的群體，除了每天上午按課表上課，他們從下午3點開始訓練，晚上如果有自己選的課就上，其余時間自由安排。此外，由于訓練占用了上課時間，原本四年的本科學分他們要稀釋到五年修完。

“中國這個社會你也知道，大家對于體育生是帶一種有色眼鏡的，尤其是10年前。那個時候在BBS上看到很多帖子，就有人提出來說，建設世界一流大學體育有用嗎？哈佛田徑隊是世界冠軍嗎？還有人問，辦體育代表隊是為了什么？你弄這些人搶我們的資源是干什么……”

其實，除了每天下午要去東操場訓練，胡凱他們和普通學生的生活并沒多少不同，而這種觀念上的隔閡，也隨著運動隊越來越好的成績和觀念的逐漸轉變，在2005年前后逐漸消弭。

在2005年胡凱奪得大運會冠軍后，他就基本感覺不到這種歧視了，用他的話說，2001年進校時反對體育生的那波人那時基本都畢業(yè)了。

在清華12年，胡凱笑稱自己現在老多了，不久前他看了電影《致青春》，他在采訪中不只一次提到這部電影，以及他在大學生活中的點點滴滴：“大家可能覺得大學生活要活得更燦爛一點，活得更美麗一點，活得更童話一點，活得像《致青春》里面給我們展示的那樣就行。但多少年之后，回頭再看的時候，你會覺得《致青春》給你點綴的是你有限的一些記憶，點綴不出來的是你留下這個閃光點所必須要做的一些幕后的工作，那些工作才是更重要的。”

被稱為“東操”的清華東操場是田徑隊訓練的地方，那里凝煉了胡凱整個大學生涯的記憶和汗水，也就是他“做幕后工作”的地方。

“東操的故事太多了，多到什么程度？你會在回憶里面把很多故事集中成一個樣子，那是一種回憶，單純到你不需要它是一個故事……”

所有的回憶都會凝結為這樣一個場景：

寒冷的冬夜，呵氣成霜，夜幕下整個操場漆黑一片，只有西頭看臺下的室內跑道，從窗欞中透出一股昏黃的燈光。

凍得梆硬的跑道上，一群學生在來來回回地跑著，若是月光充足的夜，則可看到他們口中呼出大片大片白色哈氣。教練李慶站在跑道邊，手掐一塊老式的秒表，盯著跑道上這黑壓壓的一群人，跑過來，又跑過去。

老式秒表沒有熒光功能，掐完成績，李慶快步走回室內跑道的跑廊里面尋找光亮，那群氣喘吁吁的大小伙子互相摟著扶著跟在他后面，一進跑廊就紛紛找墊子躺下，用實際行動踐行教練“能坐著別站著，能躺著別坐著”的教導。借著跑廊里昏黃的燈光，李慶每看一眼秒表，報出一個數字。在他周圍，有人在干嘔，有人吐得稀里嘩啦，有人干脆躺在墊子上打滾……但是很快，當這些反應過去之后，聽到教練報出的成績達到了標準，一切痛苦霎時煙消云散，隊員們當時來了精神，笑著鬧著，互相推搡著離開這里。

幾分鐘后，流淌著嘩嘩熱水的澡堂子里，這群人又遇到了一起，說著笑話指著對方“赤誠相見”；出了浴室，過不多時間，大家又在食堂里相遇；再過一會，在自習室看到同樣的面孔……

“那個感覺，就是凝練了每天生活的一個節(jié)奏。那個回憶，我覺得就是，不需要有故事，你看所有清華人的成績，包括賽艇的，這么多年的冠軍，田徑的，19年18個高校冠軍，這么多年，都是這么多個故事一點一點凝聚成的?！焙鷦P說。

胡凱和他的恩師李慶都承認，若論軟硬件水準，清華田徑隊跟國內許多專業(yè)隊都沒得比，胡凱能夠成為“眼鏡飛人”拿到大運會百米冠軍，很大程度上得益于他能在清華之外，得到專業(yè)隊最好的訓練條件。不過，清華的訓練氛圍和校內濃厚的人文氣息依舊讓胡凱感到受益終身，這也成就了他和專業(yè)運動員的不同之處。

雖是體育生，但當時胡凱他們那屆，學校并沒有給他們成績上的壓力。

“當時我們整個班里同學對自己的要求還是比較嚴格的，我覺得這也是那個時候跟現在不一樣的地方?？赡芪也恢垃F在是不是規(guī)則定多了，有些學生把底線放得也低，就是達到優(yōu)秀的標就行了。”

胡凱至今清楚記得一件小事，2001年入學時，恰逢北京申奧成功不久，班里同學在給自己起網名的時候都會加上一個“2008”，幾乎班里的每個人都把參加北京奧運當成自己的夢想，同時在訓練中自發(fā)地嚴格要求自己。

“那是一種，可以說完全天真的，追逐原始夢想的狀態(tài)。”胡凱說。

陰差陽錯的是，由于傷病，胡凱沒能將最輝煌的故事留給2008，他運動生涯的巔峰永久性地留在了2005年大運會百米賽道上。

伊茲密爾大運會，胡凱帶著500度的眼鏡在賽道上一騎絕塵，最終以10秒30的成績奪冠，這是中國運動員在各類世界大賽計名次賽事中獲得的第一個100米冠軍，也自此叫響了“眼鏡飛人”的名號。

“我們這代運動員，做得更多的，就是在國際比賽中拿到了較好的名次；現在的運動員，他們在成績上和國際比賽的經驗上都有了信心，能在國際比賽中拿出最好的成績。這就是中國田徑一個傳承的過程，每一代運動員都完成自己該完成的歷史使命?！焙鷦P說。

12載水木年華，胡凱最深刻的記憶都是生活中的瑣碎小事。

2011年末的一個夜晚，一群大一新生喧嘩著從清華北門一家烤串店走出。時候已經不早，他們卻一點沒有要回寢室的意思，有幾個人專門去路邊水果攤買了柚子，大伙在寒風中抱著柚子哆哆嗦嗦地走向了學校西操場。

這一晚，獅子座流星雨將在天空劃過，學校特地為此解放了宿舍門禁，即使超過晚上11點的熄燈時間，宿管大叔也不會給宿舍大門上鎖，不管多晚，都要等看流星雨的學生回去。

19歲的胡凱就在這群抱著柚子的學生中間，清華碩大的西操場此時已滿是一簇一簇的人叢，大伙兒依偎著坐成一團，一邊吃著柚子，一邊把臉仰成平角，對著漆黑的天空四處張望。

“當時抻著脖子看了半天，開始什么都沒有，后來刷刷刷地就來了，大家就開始張羅許愿，想的雖然挺好，可還沒閉眼呢流星就刷一下過去了……呵呵，就是那種感覺……”

忘不掉的除了一起去看流星雨，還有已成歷史的“西大狂歡”。

“那個年代，我們清華有一個傳統項目，叫西大狂歡。當時在那個老的留學生樓邊上有一個老的食堂，就是西大食堂，每年到了跨年那天午夜12點的時候，大家都會聚到那去狂歡，就是狂跳，跳啊，唱啊，鬧啊，就是那種完全學生的那種感覺，現在西大食堂拆了，沒有了。取而代之的是新年晚會，新年晚會你懂的，相對來說就更正式一些，校領導就都去看，大家就坐在那看節(jié)目……就是我覺得，少了那種的互動，就是你說不清的那種感覺，就是可能還可以體會的東西……”

今年，高曉松作為頒獎嘉賓回到了清華校園歌手大賽，他頒發(fā)的冠軍獎品是某個贊助商提供的一款手機。頒完獎，高曉松留在臺上講了幾句話，他說：“當年我也參加過校園歌手大賽，我們參加校園歌手大賽的時候，冠軍的獎品是一本雪萊的詩集，然后呢現在變成了一個手機——這個時代是發(fā)展了，但是有些東西是一去不復返了?！?/p>

12年隨水而逝，一切物是人非。

“我覺得，經過這12年，你最明顯的感覺，就是這個學校變得越來越新，學生的思想變得越來越新，但是我覺得，總有一些東西他應該是不變的?！?/p>

“就像高曉松說起當年他們對雪萊詩集的那種感情，就好像我們對西大狂歡的那種感情，我們對一起去看流星雨的那種感情，我覺得那種東西，應該是我們大學應該有的一種氛圍，就好像北大把三角地給取締了之后，學生組織會那么的覺得‘沒有了，就是失掉了，他失掉的是大學同學對校園的一種寄托。就是我們校園里有一種東西，讓我們去了之后能靜在那里面，我們走到那就會覺得，我是一個清華的學生，我是一個北大的學生……如果這種地方，這種活動沒有了的話，那可能才是我們學生時代真正失去的一種東西?！?/p>

現在清華校園里，胡凱最喜歡的地方是被稱為“老圖”的老圖書館，那是他和許多老清華人覺得“沒變”的一個地方。每每晚上沒有事，胡凱會騎著車到老圖走走，不需要進到圖書館中去，只是接近到老圖的那一塊地方，看著某一扇窗內閃出的燈光，“我仿佛就會一下回到當年曹禺先生在里面寫雷雨的那種感覺，我覺得，哎呦，你不一定哪扇燈光透出來的人，他在干的一項事情，可能幾十年之后就會被人拿來津津樂道，被我們當一個很好的故事來講?！?/p>

在老圖書館的臺階上，胡凱擺出放松的姿勢笑對鏡頭，臺階下幾名女學生看到上面有人照相，自動停下了腳步。留影后，胡凱謝過等在下面的學妹，轉過頭來囑咐記者回去盡早把照片發(fā)給他，“到了7月，我就畢業(yè)了，這個清華的學生郵箱也就不能再用了……”

漫步校園，胡凱越發(fā)像一名導游，他給記者指著一間食堂說，過去這里叫做“侏羅紀公園”，因為當時幾乎全校女生都來這間食堂吃飯。沿路繼續(xù)向西，來到大草坪旁的第二教學樓外面，他指著那座古樸的建筑告訴記者，以前學校一直傳二教以前是日本人侵華時候的實驗室，經常鬧鬼，后來校廣播站還專門做了一期節(jié)目辟謠，說二教是五幾年蓋的，那時候早沒日本人了……

“之前有一個比我小三四屆的學生，他跟我說，畢業(yè)前他也騎著車滿學校到處去轉，他覺得最大的感觸就是，哪哪都是回憶啊。我就跟他說，你這還是不行，我說我騎車在學校轉一圈，我最大的感覺就是，哪哪都是回憶啊，但哪哪都找不著了……”說到這，胡凱笑著搖了搖頭，目光掃向周圍的一草一木。

尚平

恩伯利亞州立大學/經濟學/學士學位

在留美的籃球運動員中，尚平算得上是最辛苦的一個，4年間換了3所學校，最后在恩伯利亞州立大學畢業(yè)，順利拿到經濟學學位。

Q：你在學校的作息時間安排一般是怎么樣的？

A：每天早上7點起床，上午上課，中午吃個飯，下午1點多開始訓練，先是力量訓練，然后去田徑場，最后才到球場，一般要練到下午5點多鐘。晚上吃個飯，晚自習上到12點再回去睡覺。因為我在國內上中學的時候基礎不很好，所以用在學習上的時間要更多一點。

Q：學業(yè)壓力大不大？修學分會不會很困難？

A：壓力很大。因為我們每學期掛一科都不讓打球，每科都必須過。有的時候晚上比完賽，到學校就已經凌晨2點多了，我還要自習兩個小時，最后只能睡一兩個小時，起來繼續(xù)上課。

Q：你最擅長和學得最困難的科目分別是什么？

A：學得最不費力的是數學，哈哈，歷史是最費勁的科目，西方史很頭疼，因為有太多專有名詞，平時都不認識。

Q：你對大學期間印象最深刻的事情是什么？

A：美國課堂氛圍比較活躍，能學到的東西挺多的。課堂上沒有所謂的對與錯，都是討論，你隨時可以打斷老師。

Q：平時除了打球和學習，在學校都有什么活動？

A：在學校我也沒什么錢，平時就是訓練，上課，如果真有空閑時間就去籃球館加練一會。

Q：在學校有沒有過什么特別的經歷？

A：那個時候競選過華人的學生會主席，可惜失敗了，不過那個當選的人作弊了！另外在美國有我們中國人和韓國人過春節(jié)，我還在春節(jié)晚會做了主持，我2米08，搭配一個1米6多的韓國女主持人，一出場就全場爆笑。

常林

加州州立大學長灘分校/貿易經濟學/學士學位

常林就讀的是加州州立大學長灘分校，這是一所美國西部著名的綜合性大學，有60多年的歷史，該校各方面系統都很完備，是聲名卓著的加州州立大學系統中的一員。

Q：你在學校的作息時間安排一般是怎么樣的？

A：我們每天規(guī)定是早上7點到10點訓練，課程則從上午11點開始，一直要上到晚上10點左右。訓練時間一般是周一到周五，周六做力量。每個賽季開始前3周，球隊集中合練，這段時間就不休息。賽季結束之后球隊會解散，不再合練，大家自己安排訓練時間。

Q：學業(yè)壓力大不大？修學分會不會很困難？

A：還可以，我們學校每個學期12個學時的平均分要達到C就可以。學校的安排比較周密，有夏季學校和冬季學校，可以在寒暑假補上部分課程。另外學校會根據運動員的成績和實際情況，給每個運動員安排足夠的自習時間，如果有學得特別吃力的科目，還會有老師或者其他同學為我們免費補課。

Q：你最擅長和學得最困難的科目分別是什么？

A：數學，學微積分什么的都挺簡單的。最難的是金融課，一個韓國老師教，口音挺嚴重的，而且這個老師講的是體例，都需要大家自己去理解。后來，專業(yè)課有一個叫公共交通經濟也挺難的。

Q：平時除了打球和學習，在學校都有什么活動？會不會參加社團活動？

A：沒什么時間參加，跟球隊的時間比較多，學習和訓練都挺緊。我們這邊華人朋友不多，平時跟隊友的時間比較多，隊友關系都不錯，以黑人為主。

Q：除了球館，你最喜歡學校哪個地方？

A：圖書館，考試之前，圖書館會24小時開放，就一直在那邊學習，晚上還可以睡在那。

Q：對學校哪方面印象最深？

A：學校氛圍，我們學校有3萬多人，是一個多民族，多種族的大家庭，也不會覺得自己是一個亞裔就跟其他人有什么不一樣。