鳥人

劉曉

2003年10月5日，杰布不會(huì)忘記的一天。

科羅拉多州卡農(nóng)城皇家峽谷大橋上空，德文·韋斯頓拉著杰布的手對(duì)他說(shuō)：“記著，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的?！?/p>

幾秒鐘后，他們相繼跳出飛機(jī)，杰布在前，德文在后，按照既定路線，他們會(huì)分別從橋下和橋上穿越這座峽谷間的大橋。然而，當(dāng)杰布以接近200千米的時(shí)速順利從橋下穿過(guò)時(shí)，德文的血肉之軀卻像炮彈一樣撞在了鐵橋欄桿上……

“我還記得我們之間發(fā)生的事情，我不愿意去回憶。我甚至現(xiàn)在都不敢相信這是真的。”

“我們從飛機(jī)里跳出來(lái)，路線是穿過(guò)那座橋，當(dāng)時(shí)我在下面，我并不知道上面發(fā)生了什么，但我感覺(jué)到有東西濺到我臉上。我突然驚醒，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，然后發(fā)現(xiàn)有些東西散落在天上，我當(dāng)時(shí)以為他還在航線上……落地以后，我抬頭看著天上屬于他的黃色降落傘，說(shuō)他怎么還在航線上，路邊一個(gè)女人對(duì)我說(shuō)，不，杰布，他不在航線上了，他已經(jīng)死了……”

在峽谷下的地面上，杰布直直地愣在了那里，身上覆蓋著德文灑下的鮮血，一條1分鐘前還屬于德文的腿靜靜地躺在他身邊。

杰布·克里斯一生都在挑戰(zhàn)恐懼。

杰布曾是美國(guó)“Discovery”節(jié)目的知名主持人，歐美媒體眼中他是當(dāng)代最強(qiáng)悍的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)家，現(xiàn)在他的主要身份則是全世界最頂尖的翼裝飛行大師。

1976年，杰布降生于美國(guó)新墨西哥州，小時(shí)候一次體檢，醫(yī)生告訴他的母親，這個(gè)孩子患有罕見(jiàn)的對(duì)抗恐懼癥，盡管有著與常人同樣的恐懼，但他渴望去經(jīng)歷這些恐懼。杰布自己從來(lái)不承認(rèn)有這種病存在——但他卻成了世界上最危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)存最好的運(yùn)動(dòng)員。

開始翼裝飛行之前，杰布玩了13年定點(diǎn)跳傘（BASE jump），那是一個(gè)挑戰(zhàn)人類勇氣極限的項(xiàng)目。在那13年里，杰布一次又一次從世界各地的地標(biāo)性建筑上跳下，金門大橋、埃菲爾鐵塔和里約熱內(nèi)盧基督像都曾見(jiàn)證他在落地之前成功打開降落傘。

每一次跳躍都需要極大的勇氣來(lái)克服恐懼，杰布依然覺(jué)得不夠。

“定點(diǎn)跳傘是一個(gè)關(guān)于挑戰(zhàn)恐懼的運(yùn)動(dòng)，他會(huì)讓你感到恐懼，但沒(méi)有那么多樂(lè)趣；而翼裝飛行則不同，你只會(huì)在跳下之前感到恐懼，當(dāng)你像鳥一樣穿梭于建筑物之間時(shí)，你感到的不是恐懼，而是快樂(lè)，是一種兒時(shí)的夢(mèng)想成真。”

在成功完成數(shù)千次定點(diǎn)跳傘之后，杰布穿上翼裝，開始體驗(yàn)在急速下落中飛翔于天地之間帶來(lái)的快樂(lè)。

“翼裝飛行是最純粹的人類飛行形式，在空中，我能感覺(jué)到空氣在皮膚上游走，我所有感官變得極其靈敏和強(qiáng)大。當(dāng)落地時(shí)，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)小蟲在草地里爬行的聲音?！弊诒本┑脑L談室里，杰布用夸張的表情和肢體動(dòng)作述說(shuō)著他的理想。

這次來(lái)中國(guó)，杰布為一部叫做《天門》（Heavens Gate）的影片做宣傳，這部片子紀(jì)錄了他2011年成功穿越天門山天門洞的故事。此外，他還計(jì)劃在今年10月挑戰(zhàn)浙江江郎山一線天。

就像童話中說(shuō)的，美麗的故事總是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，張家界如夢(mèng)似幻的風(fēng)光給杰布兩年前這次穿越營(yíng)造了完美環(huán)境。

在天門山，母親第一次親身來(lái)到杰布的冒險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)能為力的旁觀中，這個(gè)臉上寫滿憂心的女人說(shuō)：“如果你是一個(gè)真正的好母親，你就會(huì)放你的孩子去做他真正喜歡的事情，因?yàn)?，這是屬于他的人生?！?/p>

起跳前夜，母親在房中茫然地看著窗外，杰布走上前說(shuō)：“媽媽，我會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

“我知道，但我也不知道怎么了?！蹦赣H抬起頭，端詳著自己的兒子。

“這是一種非常特別的感覺(jué)，我之前從沒(méi)看過(guò)她如此情緒外露的樣子，媽媽總是很支持我，平時(shí)也都是很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，我從沒(méi)看過(guò)她哭，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很特別的經(jīng)歷……我沒(méi)有辦法描述出我真實(shí)的感覺(jué)，這是非常非常不尋常的……這其實(shí)還蠻有趣的，我看到這件事對(duì)她的影響，還看到我對(duì)她的影響，那一次讓我明白了，要小心不能受傷，否則媽媽會(huì)很難過(guò)?！苯懿颊f(shuō)。

第一次試飛前，朋友們說(shuō)笑著圍在杰布身邊，有的人還拿出手機(jī)拍照，母親上前擁抱了兒子，不遠(yuǎn)處，一位頭戴黃色安全帽的中方工作人員雙手端著肩膀站在一旁，皺眉盯著眼前發(fā)生的一切，一臉不解。

經(jīng)過(guò)兩次嘗試，杰布成功穿越海拔1300米的天門洞。

江郎山是他的下一個(gè)目標(biāo)。

江郎山位于浙江省江山市城南25公里的江郎鄉(xiāng)，山形主體為三個(gè)高聳入云的巨石，高360余米，形似石筍天柱，自北向南呈“川”字形排列，依次為：郎峰、亞峰、靈峰。一線天俗稱小弄，是亞峰和靈峰中間的小道，高312米，長(zhǎng)298米，最寬處4米，最窄處3.5米。

初到江郎山考察，杰布對(duì)這塊土地一見(jiàn)鐘情。

“這地方實(shí)在太美了，我在世界上的其他地方從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我又仔細(xì)考察了一線天的寬窄程度，一切都非常適合，YEAH～～～OK，那種感覺(jué)告訴我，就是這兒了，下一個(gè)地方就是這里，哈哈哈哈哈！”

杰布是一個(gè)開朗的人，不長(zhǎng)的訪談中多次毫無(wú)征兆地爆發(fā)出歇斯底里的笑聲，甚至?xí)Φ萌诵睦锇l(fā)毛。

接近300米的長(zhǎng)度和不到4米的寬度，一線天對(duì)于時(shí)速接近200公里的翼裝飛行者來(lái)說(shuō)，意味著容不得半分偏差的死亡考驗(yàn)。

“以往，我飛行穿越過(guò)的地方都很高，很廣闊，而且不會(huì)很深。但這次我要飛的地方是最狹窄的，最深的，這是我在世界上其他地方從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。這里有上百米深，幾百米長(zhǎng)，卻只有不到4米寬，這意味著當(dāng)我穿越的時(shí)候，雙手距離峭壁都只有一點(diǎn)點(diǎn)的距離……”

“可能你會(huì)觸碰到……”

“你真這么想么？我可不想有這事發(fā)生！這個(gè)地方最為特殊的一點(diǎn)是，當(dāng)你下降的時(shí)候，降得越深，兩旁的峭壁會(huì)越窄，一直到最窄的地方。這是我能夠?qū)ふ业降淖瞠M窄的一次飛行，所以我說(shuō)這次是最深的，最窄的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞窟的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)地方是充滿驚奇的，如果一個(gè)地方有20英尺高，100英尺寬，200英尺長(zhǎng)，我可以說(shuō)這樣的地方空間很大，但這里卻可以說(shuō)是超級(jí)的小。這意味著一旦開始，就沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)，你必須做一個(gè)勝利者，成功飛到另一邊。”

雖被稱為“鳥人”，但杰布·克里斯畢竟不是鳥。

何況鳥也有折翼的時(shí)候。

“德文·韋斯頓的死亡恰恰印證了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最大矛盾：你必須在死亡之神和沖破極限之間達(dá)成某種協(xié)定，一旦談判崩裂，你的肉身便是祭品。”杰布說(shuō)。

去年在南非，杰布折得很慘，那次事故讓他修養(yǎng)了足足七個(gè)多月，唯一值得慶幸的是他還活著。

2 012年1月，杰布來(lái)到南非開普敦桌山（ Ta b l e Mountain）參加一次比賽，桌山海拔1084米，被認(rèn)為是游覽開普敦必去的景點(diǎn)，站在山頂不但可以俯瞰全城，更可以欣賞到海天一色的壯麗景象。

杰布站在山頂，一躍而下。

開始一切都很順利，杰布嫻熟地調(diào)整好了平衡與航向，沿著山脊直沖著山下的桌灣與大西洋飛去。然而，行進(jìn)路線上一處突起的巖石成了他的噩夢(mèng)，雖然成功避過(guò)了頭與軀干，杰布的膝蓋還是磕在了巖石上，瞬間整個(gè)人便翻了出去，急速下墜的混亂中，杰布忍著劇痛用雙手拉出降落傘，傘剛剛打開，他便摔在了山坡上的一片樹叢中……

“撞上山體的時(shí)候，我想我死定了。當(dāng)時(shí)我在極短的時(shí)間之內(nèi)做了判斷，是立刻打開降落傘，還是調(diào)整一下姿勢(shì)，按正常姿勢(shì)打開降落傘。還好，憑借多年經(jīng)驗(yàn)，正確的判斷讓我撿了一條命?！?/p>

很快，杰布被紅十字會(huì)的空中救援救走。

這次事故撞壞了杰布一根腓骨、兩個(gè)膝蓋和三根腳趾，并造成了左十字韌帶撕裂，一處持續(xù)開裂的皮膚最后做了皮膚移植才止住傷口……痊愈這些傷勢(shì)用去了七個(gè)半月時(shí)間，康復(fù)后的杰布依然樂(lè)觀。

“南非事故帶來(lái)的唯一變化，就是讓我變得更加謹(jǐn)慎和妥善地控制好飛行中的各種條件。我必須從這樣的事件中汲取教訓(xùn)。撞山后我仍然意識(shí)清醒，并要求工作人員繼續(xù)拍攝，因?yàn)槲蚁Ｍ@一切能夠被記錄下來(lái)，以便之后更好地分析。除開自己的身體和技巧，也要更好地控制好環(huán)境因素，盡可能地減少各種變量?！?/p>

肉體的傷痛不會(huì)讓杰布有任何挫敗感。

“我覺(jué)得，只有你選擇放棄的時(shí)候，才是真正的失敗。有的時(shí)候，你沒(méi)能成功，你犯了一些錯(cuò)誤，但這并不意味著失敗，這只意味著你要把成功推遲到下一次。看著我的眼睛，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，我會(huì)一直堅(jiān)持到把它搞定，我會(huì)一次次地回來(lái)一次次地嘗試。是的，你的意思是我會(huì)受傷，我受過(guò)傷，我去了醫(yī)院，然后又回來(lái)。在我的信念里，只有放棄才是真正的失敗。所以我沒(méi)有失敗過(guò)，因?yàn)槲乙恢边€想要成功，我有我的方向。”

10年前德文的不幸曾讓杰布有過(guò)唯一一次彷徨，他一度考慮放棄這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，卻在激烈的思想斗爭(zhēng)后更加堅(jiān)定了信念?！拔乙庾R(shí)到，就算不做任何危險(xiǎn)的事，我還是會(huì)死，你無(wú)法阻止死亡，不能為了不可避免的結(jié)局而放棄自己熱愛(ài)的事業(yè)。”杰布說(shuō)。

“死亡是人生自然進(jìn)程不可避免的一部分，這是很正常的事，幸運(yùn)的是你能在你從事的熱愛(ài)的事情中快樂(lè)地死去，那將是一件多么美妙的事情。”

杰布不畏懼死亡，但他也不會(huì)追求死亡，翼裝飛行不是自殺，每一次飛行都是建立在詳盡考察和精密評(píng)估基礎(chǔ)上的，沒(méi)有人會(huì)拿生命開玩笑。

場(chǎng)地考察是翼裝飛行前最基礎(chǔ)的工作，杰布會(huì)提前到所選地點(diǎn)勘察，并做一個(gè)最初的基本風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。此外，他還會(huì)實(shí)地研究，有什么方法能夠降低風(fēng)險(xiǎn)，或者控制危險(xiǎn)發(fā)生，并最終確定如何在最安全的情況下飛行。

“我們不是只選擇最危險(xiǎn)的地方跳，而是選擇能夠成功且安全的地方去執(zhí)行。所以我們的行動(dòng)計(jì)劃就是，用看上去最成功的方法，最安全地搞定它。 所有項(xiàng)目都是圍繞在安全性上進(jìn)行的?！?/p>

“你評(píng)估過(guò)后有放棄的地方么？”

“沒(méi)有！哈哈， 開個(gè)玩笑，其實(shí)是有的。”

一切都是為了那個(gè)飛翔的夢(mèng)。

經(jīng)過(guò)一系列詳細(xì)評(píng)估，杰布和他的團(tuán)隊(duì)決定向江郎山一線天發(fā)出挑戰(zhàn)，飛行的時(shí)間計(jì)劃在了10月初，整個(gè)夏天他們都會(huì)到歐洲進(jìn)行這次飛行的準(zhǔn)備工作，在正式飛行前一周，他們會(huì)重返中國(guó)進(jìn)行最后的實(shí)地演練。

出于安全考慮，杰布會(huì)根據(jù)實(shí)際場(chǎng)地?cái)?shù)據(jù)選取訓(xùn)練場(chǎng)地，在歐洲某個(gè)合適的地方進(jìn)行安全的訓(xùn)練?！斑@也是你進(jìn)行訓(xùn)練的方式，找到一個(gè)安全的地方，做多次的練習(xí)，避免了危險(xiǎn)，當(dāng)你真正進(jìn)入狹小的比賽場(chǎng)地時(shí)，你就可以搞定了?！苯懿颊f(shuō)。

今年一整年，杰布大約要進(jìn)行100次飛行練習(xí)，其中在江郎山實(shí)地訓(xùn)練的一周他大約會(huì)試飛10次。翼裝飛行和其他項(xiàng)目不同，這不是一個(gè)會(huì)進(jìn)行大量實(shí)地練習(xí)的項(xiàng)目——因?yàn)槊看斡?xùn)練都跟實(shí)戰(zhàn)面臨著同樣的危險(xiǎn)，練習(xí)中發(fā)生的意外或失誤同樣會(huì)帶來(lái)可怕的后果。

比起力量和體能的錘煉，這是更一個(gè)考驗(yàn)智慧的項(xiàng)目。

在訪談的過(guò)程中，杰布不停地用雙手比劃飛行路線和崇山峻嶺。為了完成一次成功的飛行，他需要在連綿的群山中為自己設(shè)計(jì)出一條精確的路線，高度、方向以及飛行速度都是要提前計(jì)算好的，此外還要找到一個(gè)最終適合他打開降落傘的著陸地點(diǎn)。風(fēng)力、風(fēng)向、甚至飛鳥都是要考慮的問(wèn)題，任何一點(diǎn)偏差或是障礙都會(huì)導(dǎo)致任務(wù)失敗，以及生命終止。

在這個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程中，一個(gè)清醒的大腦要比強(qiáng)健的身體更為重要。

目前，全世界具備翼裝飛行參賽資格的運(yùn)動(dòng)員不超過(guò)二十人，大多數(shù)都是杰布的朋友，但杰布從來(lái)不會(huì)主動(dòng)說(shuō)服身邊人加入。

一家介紹翼裝飛行的網(wǎng)站在最醒目的位置上寫著，“如果沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)死亡，那么你就還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。在德文·韋斯頓30年的人生中，他曾連續(xù)1200多次從高空跳下后毫發(fā)無(wú)損，悲劇發(fā)生后，朋友們把他的骨灰撒到了太平洋里。

這確實(shí)不是一個(gè)什么人都能嘗試的運(yùn)動(dòng)，在真正開始翼裝飛行之前，需要太多高空跳傘、低空跳傘、定點(diǎn)跳傘的訓(xùn)練，即使德文·韋斯頓那樣的傳奇人物亦要面對(duì)失去生命的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，冒然嘗試無(wú)異于自殺。

讓更多人認(rèn)識(shí)翼裝飛行比讓更多人參與它更重要，對(duì)于杰布來(lái)說(shuō)，最重要的是能夠做他喜歡做的事。

“我想告訴年輕人的是，生命的真諦是對(duì)某件事保持激情，你要找到你是誰(shuí)，找到你真正喜歡的事情，找到對(duì)你的生命有意義的事情，然后去做它?！苯懿颊f(shuō)。