美日銀幕上的“日本鬼子”

周明

時(shí)下，國內(nèi)抗戰(zhàn)影視劇過度娛樂化的現(xiàn)象，備受輿論詬病。那么，銀幕上的“日本鬼子”到底應(yīng)該是個(gè)什么形象？讓我們看看在美國和日本銀幕上不同時(shí)期的“日本鬼子”啥模樣。

美國：只有勝利者才有資格反思

1945年美國拍攝的反映中國人民的影片《龍種》最近在網(wǎng)絡(luò)上受到熱捧，該影片由奧斯卡影后凱瑟琳·赫本領(lǐng)銜主演。在這部由金發(fā)碧眼的洋人扮演中國農(nóng)民的電影中，日本鬼子的兇殘、漢奸的猥瑣、中國人民抗戰(zhàn)的勇敢都得到了充分展現(xiàn)。

其實(shí)，《龍種》只是好萊塢在二戰(zhàn)期間拍攝的反映日本軍國主義暴行的眾多電影中的一部。隨著1941年日本偷襲珍珠港，美國上下對日本人的戰(zhàn)爭仇恨與日俱增，好萊塢開始在影片中呈現(xiàn)“日本鬼子”的無惡不作。美國雷電華影業(yè)1943年出品的《投彈手》一片中，日軍虐待美軍飛行員，屠殺美軍戰(zhàn)俘；派拉蒙影業(yè)1943年出品的《中國》一片中，日本兵強(qiáng)奸中國女學(xué)生，并虐殺其父母和襁褓中的嬰兒。

與“日本鬼子”銀幕形象對應(yīng)的，就是美國被日本偷襲珍珠港之后，美國上下對日本的憤怒。這種憤怒甚至在電影中直接宣泄出來，影片《目標(biāo)：緬甸》中，一名美國戰(zhàn)地記者在看到戰(zhàn)友被折磨致死后，憤怒說道：“他們（日本兵）是退化的、沒有道德的白癡，發(fā)臭的小個(gè)子野人！一定要把他們毀掉，把他們從地球上清除！”銀幕上的這種情緒，與當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)對日軍侵略戰(zhàn)爭的情緒有直接關(guān)系：二戰(zhàn)時(shí)期美國海軍名將哈爾西上將的一句名言就是：“殺日本鬼子！殺日本鬼子！奮勇多殺日本鬼子！”1945年4月紐約時(shí)報(bào)報(bào)道了美國戰(zhàn)爭人力資源委員會(huì)主席保羅的一段話，保羅揚(yáng)言希望“完全滅絕日本人”，隨后還特別補(bǔ)充他指的不僅是日本軍國主義分子，還包括日本民眾。美國民眾對這類影片很買賬，1942年到1945年間，好萊塢最賺錢的82部電影中，有10部與日本或日本人相關(guān)。

隨著時(shí)間的推移，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷開始遺忘。1953年的《亂世忠魂》雖然寫偷襲珍珠港，主要內(nèi)容卻是刻畫美軍內(nèi)部矛盾重重，“日本鬼子”只是背景。美國與日本達(dá)成日美安保條約之后，美國電影上的“日本鬼子”形象發(fā)生了顯著的變化。一方面，日軍高級(jí)將領(lǐng)形象得到了刻畫。在1970年的《虎！虎！虎！》、1976年的《中途島》等影片中，與美國海軍對壘的日本海軍將領(lǐng)山本五十六、南云忠一等，一個(gè)個(gè)正襟危坐氣質(zhì)陰郁，這些影片更多是探討美國為什么被日本人偷襲得手，更像是勝利者為自我提高而做的檢討，“日本鬼子”成了與美軍名將尼米茲、哈爾西等人斗智斗勇的對手。

與此同時(shí)，基層的殘暴“日本鬼子”形象則開始離觀眾越來越遠(yuǎn)，面孔越來越模糊，反映二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場的美國影片越來越多開始思考戰(zhàn)爭與人的關(guān)系，特別是戰(zhàn)爭與美國人的關(guān)系，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向美國人視角下對人性的思考，“日本鬼子”越來越淪落為人肉背景，在銀幕上擔(dān)任的往往是樹林中打黑槍的，常常只有日軍子彈炮彈出場而沒有日軍出場。1999年《細(xì)細(xì)的紅線》中，絕大部分都是美軍視角，偶爾幾個(gè)日軍虐殺俘虜、被炮火震成瘋子的片段一閃而過，畫面上的美軍則繼續(xù)思考人生。這方面比較另類的是2006年的《硫磺島家書》，該片中美日兩軍官兵都在思考人生。

總的來看，“日本鬼子”的丑惡形象正在逐漸消退，戰(zhàn)勝日本的美國英雄繼續(xù)存在，而美國人對自己的“人性反思”則在強(qiáng)化?！盀槭裁慈⑷毡竟碜印边@個(gè)終極問題一再于電影中出現(xiàn)并引發(fā)主人公思考。這一點(diǎn)，與美國電影批判德國納粹時(shí)的旗幟鮮明有巨大差距，究其原因，無外乎美國影人對日軍侵略亞洲各國時(shí)殘酷暴行的體會(huì)不深。

日本：海軍英雄，陸軍猥瑣

日本反映二戰(zhàn)的電影很多。對本國“日本鬼子”的刻畫也大致可以分成兩個(gè)流派。

其一是歌頌海軍悲壯英雄式的。從宏大敘事的《聯(lián)合艦隊(duì)》、《山本五十六》等，到刻畫日本自殺攻擊隊(duì)所謂“人性“的《吾為君亡》、《沒有出口的?！返?，銀幕上的“日本海軍鬼子”，基本上是有血有肉有淚有愛。多次重拍的《山本五十六》里充滿了日本海軍高級(jí)將領(lǐng)對戰(zhàn)爭意義的“思考”，《男人的大和》這類時(shí)髦電影也重點(diǎn)刻畫幾個(gè)叛逆小青年在日本戰(zhàn)列艦“大和”號(hào)上成為炮灰的悲壯：美軍彈如雨下，“日本鬼子”血肉橫飛仍堅(jiān)守軍艦等。

其二就是指責(zé)或歌頌陸軍對天皇“愚忠”的。如《軍閥》、《決戰(zhàn)沖繩》之類，《決戰(zhàn)沖繩》還不忘在描繪戰(zhàn)爭殘酷的同時(shí)，一再暗示沖繩戰(zhàn)役期間死亡的大批沖繩民眾是自愿的（實(shí)際是日軍逼迫當(dāng)?shù)鼐用褡詺⑸踔林苯油罋ⅲ嚓P(guān)證據(jù)至今在日本沖繩博物館保存）。也有像《陸軍殘虐物語》這樣直接罵日本陸軍在二戰(zhàn)中各種非人道地虐待自己人、虐待戰(zhàn)俘的，還有像《日本最長的一日》之類揭露日本陸軍拖著日本走向絕路的。

之所以日本陸海軍“鬼子”的銀幕形象有所不同，一方面是歷史原因：從明治維新開始，日本的陸海軍一直矛盾不斷，其中既有直接利益分歧，也有侵略方針差異，1936年日本“226兵變”時(shí)海軍差一點(diǎn)要用大炮對付陸軍，二戰(zhàn)中海軍也一直視陸軍為“土包子”，對日本民眾來說，主張學(xué)習(xí)西方的日本海軍顯得更“文明”。

另一方面則是現(xiàn)實(shí)原因：戰(zhàn)后，日本法西斯被清算得不徹底，不少日本右翼堅(jiān)持“二戰(zhàn)沒有正義非正義，只是日本人輸了，才會(huì)被審判”的軍國主義思想，具體體現(xiàn)就是“如果當(dāng)時(shí)聽海軍的意見，緩緩有序侵略，就好了；就是因?yàn)殄e(cuò)誤聽信了陸軍迅猛侵略的意見，招致各國反抗，日本才會(huì)失敗”，糾結(jié)于“如果當(dāng)初選擇海軍那種侵略，就不會(huì)今天被打得這么慘”的僥幸心理。有這樣的心態(tài)，歌頌海軍英魂，嘲笑陸軍愚忠的電影同時(shí)出現(xiàn)，也就不奇怪了。

日本銀幕上還出現(xiàn)過真正的“日本鬼子”。1970年日本拍攝的《戰(zhàn)爭與人》等影片中，出現(xiàn)了“日本鬼子”進(jìn)村奸淫擄掠無惡不作，遭到八路軍游擊隊(duì)痛擊等情節(jié)。這些電影代表了一部分日本影人曾經(jīng)試圖反思日本作為侵略者給亞洲帶來的深重災(zāi)難，但是隨著時(shí)間的推移和對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的淡忘，強(qiáng)調(diào)日本飽受戰(zhàn)爭災(zāi)難也是受害者、為軍國主義招魂的電影，逐漸成了日本銀幕上“日本鬼子”的主流。

（責(zé)編：石磐）