空間

莫飛

桂花開的第二撥。香氣已經(jīng)散了架，氣若游絲般緩慢地飄向老舊的居民樓，輕輕拂過墻面上，一條條開裂又被柏油涂抹過的疤痕。

魯慧在二樓廚房的窗口，處理一只中秋過季后的醬鴨。先把鴨腿卸下，這是給兒子留的，再切一盤零零碎碎的送到一樓經(jīng)常幫忙照看兒子的老人云那里。

桂花香微弱的香氣從樓下飄上來，她放下了刀，鼻子往窗戶口嗅了一下，結(jié)果嗅了一鼻子油煙和塵土的味道。紗窗經(jīng)年不洗，已辨不清顏色，上面還留著蚊蟲僵硬著的身體。魯慧又踮起了腳，想探一下是哪里的桂花又開了，可樓下只有兩棵矮墩墩的杜鵑。

魯慧去衛(wèi)生間洗手。衛(wèi)生間狹長，是被廚房和臥室過分?jǐn)D壓的后果。為了不顯得逼仄，墻壁上鑲了一塊很大的鏡子，鏡子把衛(wèi)生間濃縮成一幅畫：一只沒有坐墊圈的老舊白色抽水馬桶，釉面已經(jīng)發(fā)黃。三根不銹鋼管制成的毛巾架，鋼管簇新。這是夏天到來時(shí)魯慧央求裝空調(diào)的師傅，幫忙打洞新裝的，師傅說，這些所謂的不銹鋼以后都會(huì)生銹。在畫的上方的孤角，淋浴的花灑懸在上空，殷勤地為畫面做沖刷工。成年累月的水漬進(jìn)入了畫面，畫面上起先是一條條曲曲折折細(xì)黑的脈路，越延伸越粗壯起來，像充盈的血管，卻在某處突然爆裂，畫面上便開出烏黑的花來。

又有微弱的香氣勾引了一下魯慧的某根靈敏的神經(jīng)，她把粘著滑膩的香皂沖洗一下放回原處。單膝擱在馬桶蓋上，用另一只腳作支撐，身子往外伸，探到窗口。是那棵圍墻內(nèi)的桂花樹，這是它的第二茬花，魯慧好像最終確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，這瘦弱的丹桂在早秋的時(shí)候曾熱鬧地開過一茬。

住在三樓上的老太太銀，在樹下鋪了一層薄膜紙，拉住枝葉不依不饒。丹桂金屑般不情不愿地掉落下來，住在四樓兩年前走了老伴的坤一副形銷骨立的樣子，戴著眼鏡，背著手，一聲不吭地站在旁邊看著。

干燥的秋天，魯慧在樓梯上碰到手拎著薄膜袋子的銀。她沖銀點(diǎn)點(diǎn)頭，銀的眼睛很大，眼下方塌陷得厲害，露出無數(shù)鮮紅的毛細(xì)血管，讓人不忍細(xì)看。銀會(huì)在每個(gè)人跟她打招呼時(shí)停下來，睜大著眼睛，嘴唇一直蠕動(dòng)著，沒有聲音。她會(huì)在原地一直注視著，直到打招呼的人逐漸消失在視野盡頭。銀才會(huì)吐出一句，去上班了啊。

一聲古怪的叫聲。魯慧把擱在馬桶上的膝蓋放下。站直。這個(gè)叫聲總是在她專注于某一時(shí)刻時(shí)突然響起。叫聲已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多星期了。是一只鴨子？又好像是鵝發(fā)出的叫聲？鳥的叫聲不是這樣，雞的聲音也不是這樣，狗貓的叫聲更不應(yīng)該是這樣。魯慧無法判斷。它的叫聲顯然不是嘎嘎那么簡單，沒那么聒噪，也不是什么高亢、洪亮，而且每一次都只發(fā)出一聲。也許，是一只魯慧從沒見過的什么寵物鵝。聲音像是長久地悶在細(xì)長的脖子里，突然迸發(fā)出來的，不尖銳。等你還想再聽一遍，細(xì)辨一下聲音的歸屬時(shí)，它又啞然無聲了。在下一刻，在你全神貫注而且毫無防備的時(shí)候，它又來了。深夜，在空空蕩蕩的樓道里，戛然而止的叫聲，好像是一個(gè)長途跋涉者郁積于胸的呼喚，這種呼喚在長長的間隙里卻又得不到回應(yīng)。

樓上樓下有關(guān)于這個(gè)叫聲的種種猜測。

樓上樓下總共住了6個(gè)人，這中間還包括從未見過面、長期躺在床上的一個(gè)老太太。

樓，孤立在城市外，霓虹燈照不到它，出租車不愿意經(jīng)過它。它曾經(jīng)是某個(gè)單位的宿舍樓。城市的重心不斷向遠(yuǎn)處延伸，沒有年輕人再愿意守著它，它圍著半截殘敗的圍墻，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，越來越佝僂起來。

魯慧一年前帶著6歲的兒子搬來了這里。于是?？帐幖帕鹊臉抢镉辛诵狒[。他們的消息集散地，是在樓梯的入口。兩棵矮墩墩的杜鵑，蹲在水泥地面與圍墻空隙里，聽著坤與云的對(duì)話。一口濃濁的痰吐在杜鵑細(xì)絨毛的枝葉上。魯慧盯著兩張葉片上粘連著顫動(dòng)著的痰。老頭坤斷言，那叫聲肯定是一只鴨。云說，也可能是只八哥什么的，她晚上總是睡不好覺，心想，要是八哥那你也弄點(diǎn)好聽點(diǎn)的聲音出來，這作對(duì)的叫聲總是在她迷迷糊糊的時(shí)候出現(xiàn)。銀的觀點(diǎn)又有點(diǎn)特別，她說，這聲音一點(diǎn)也不嚇人，好像是公園里猴子的叫聲，就是只猴子。

他們?cè)竭@個(gè)聲音的發(fā)源地查看過。這是一片狹長的草地，在樓的一側(cè)，圍墻與樓房之間，用鋼絲柵欄圈起的一片草地，僅留一條細(xì)窄的水泥過道。那棵百無聊賴的丹桂被摒除在了柵欄之外。柵欄內(nèi)瘋長的紫蘇和狗尾巴草把中間藍(lán)頂?shù)匿X板小房子隱蔽起來，露出藍(lán)藍(lán)的屋頂。這是一間漂亮的房子，像魯慧兒子圖畫書的童話屋子，有著白色拱形的門，還有漆成紅色的屋身。在這個(gè)漂亮屋子的前面還有一盞白色的路燈，三個(gè)燈盞像秋天落日前的牽?；?，委婉地低垂著頭，雖然燈盞上面沒有一只亮的燈泡。

高過腰部的鋼絲柵欄，阻擋了窺探的欲望。這像平日里的一塊禁地。坤和那個(gè)戴著深度眼鏡的退休女教師英子曾鼓勵(lì)他們中間惟一年輕力壯的魯慧翻過去，去看一下那個(gè)藍(lán)頂?shù)匿X板小房子里關(guān)的究竟是什么。

魯慧靠近那個(gè)鋼絲柵欄，試著抬了幾次腿，這樣的高度跨越，讓她覺得不安，在跨越進(jìn)去的第一步，茂密的雜草里有著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。如果真要爬過去，她必須找個(gè)凳子才能翻進(jìn)去，她這樣對(duì)坤和女教師說?？墒呛髞韮扇苏驹跂艡谇傲奶?，誰也沒有再提翻進(jìn)去看看的事情。

不過，坤有一次還是說起了在草叢里的那間藍(lán)頂小屋的歷史。他知道圍著鋼絲柵欄的地方，是很多年前這幢樓里一家住戶為養(yǎng)狗而圈起的地方，藍(lán)頂?shù)匿X板屋養(yǎng)著一條叫金毛的狗。金毛長得壯實(shí)。舌頭一伸，口水滴滴答答下來了。那個(gè)時(shí)候樓里住滿了人，聽說這小狗買來的時(shí)候就得好幾千元，吃過飯的人們都會(huì)站在那條細(xì)窄的水泥過道上，隔著柵欄逗身價(jià)不菲的金毛玩。金毛就在柵欄里生氣，跳躍。后來那戶人家搬走了，金毛也走了，可柵欄一直在那，沒人想著拆除。當(dāng)然沒人想著進(jìn)去，里面的野草就開始瘋長起來，各種雜草相互摻雜，狗尾巴草、連錢草、紫蘇，都以各自的方式快速成長。只有丹桂很寂寞，它俯視著柵欄里的草草葉葉相互攀爬，自己沒有競爭對(duì)手。

坤背著手，還是堅(jiān)持觀點(diǎn)跟魯慧說，“這里面養(yǎng)的是只鴨，白色的毛，脖子有些長，而且只有這樣的鴨子才會(huì)這么叫?！?/p>

英子對(duì)魯慧說，“鴨子很可能是躺在床上從不露面的那個(gè)老太太的兒子養(yǎng)的，有天中午她在衛(wèi)生間的窗口看見老太太的兒子曾翻進(jìn)柵欄。在小房子前面放了碗水，還撒了一些谷子?！?/p>

魯慧問：“為什么養(yǎng)只鴨在里面？”

坤斷言，這是有人送給老太太在法院工作的兒子的，一定是吃不完，暫時(shí)養(yǎng)在這里。

英子接茬：“老太太兒子給她拿東西，吃不光，堆在房間，過段時(shí)間，就扔垃圾筒了?！庇⒆悠康缀竦淖笱坨R鏡片上有一條豎著的裂紋，說話的時(shí)候她就把那只眼睛睜得老大，這樣看起來就像眼球被裂紋切割了。魯慧每次跟她說話都盡量把視線放在她的眼鏡下方，那個(gè)被眼鏡壓塌的鼻梁。

魯慧曾碰到過老太太的兒子，他通常開著一輛黑色的小車，在午后過來。穿著白色的襯衫，藏青色的褲子，皮帶系在微腆著的肚子上。他通常來母親這里午睡，在上班時(shí)間離開。他一直是行色匆匆，拎著黑色的公文包，低頭，像在匆忙思索某個(gè)案例，永遠(yuǎn)也思索不完似的。魯慧曾想過他一定是帶長的什么官，她在每次與他碰見時(shí)。都會(huì)微微抿起上下嘴唇，拉開嘴角的弧度，等待他思索完畢抬起頭的一剎那，那個(gè)弧度就變成微笑了。可至今為止，魯慧從來沒讓那個(gè)弧度變成過微笑。

魯慧經(jīng)常會(huì)把這個(gè)一本正經(jīng)低頭的人和老太太長時(shí)期足不出戶聯(lián)系在一起。兒子為什么不叫個(gè)保姆長期侍候她老人家呢？這個(gè)男人一定非常細(xì)心。魯慧想，要不然為什么不放心請(qǐng)一人侍候他老母親？還是個(gè)孝子！他常來母親這里午睡，好像是懷舊吧？還有，他常常低頭走路，就說明他沒有跟左鄰右舍溝通的愿望。魯慧曾問過坤，這個(gè)足不出戶的老太太你們以前見過沒有？坤說。怎么沒見過？就是老太太的行為常常很怪異，好像怕鄰里們會(huì)托她兒子經(jīng)辦什么案子似的，坤說完，嘿嘿笑起來。

銀很慢地從樓梯上下來，她常常會(huì)默默盯著老太太的兒子。她踱步，踱到了柵欄旁邊，老太太兒子的汽車發(fā)動(dòng)的聲音傳來，銀則長久地站在柵欄前注視著藍(lán)色的小房子。茂盛的紫蘇有躍躍欲試探出柵欄的沖動(dòng)，銀的兩片蜷縮在一起的嘴唇一直蠕動(dòng)著，像在蠶食著紫蘇的葉子。

魯慧在附近服裝廠打零工。離家近，活不多的時(shí)候，中午她可以回家一趟，準(zhǔn)備一下晚上的飯菜。路過柵欄時(shí)，藍(lán)頂屋里那個(gè)家伙叫喚了一聲。魯慧的腳步停頓了一下，她現(xiàn)在越來越相信，這里面關(guān)著一只鴨，一只雪白的鴨?？墒区喌牟弊永镌趺磿?huì)發(fā)出這么奇特的聲音？這小屋子里為什么要長期囚禁一只鴨子呢？魯慧向小屋張望，鴨又一次沉默了，在一片靜謐的草叢里，一切都恢復(fù)了安靜。

圍墻圍起來的五層樓沒有鐵門，其實(shí)有門，它只是以一種散架倒地的姿勢伏在旁邊的荒草地上，一枝黃花在它發(fā)銹的身體旁以昂揚(yáng)的姿態(tài)生長著。在慶幸還沒倒地的圍墻上歪斜著訂了幾個(gè)報(bào)箱。只有坤的報(bào)箱還隔三岔五斜插著一份老年健康報(bào)。魯慧在下班的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，在坤報(bào)箱旁邊，插著一個(gè)白色信封。這個(gè)報(bào)箱魯慧沒有鑰匙，202，是她住的屋子，理所當(dāng)然，這個(gè)白色信封是她家的。她還是有一點(diǎn)猶豫地抽出了信封，寫的是她的名字。信封右下角有落款，二區(qū)人民法院。

坤的兩只手里都拎著東西，兩根黃瓜和三個(gè)土豆，還有幾個(gè)饅頭，從老遠(yuǎn)的水杉樹下走來。他盡量睜大鏡片后面的眼睛，專注地看著報(bào)箱旁邊站著的人，不自覺地腳步遲緩起來，布鞋底接觸著粗糙的水泥地面發(fā)出磨擦的聲音。

魯慧朝坤的方向張望了一眼，把信封攥緊塞進(jìn)了口袋。確切地說，這不是一封信，是通知。魯慧盯著二區(qū)法院關(guān)于涉嫌詐騙的開庭通知。這張兩頁的紙上，列著幾條法律條款，列著一個(gè)人的涉嫌的罪行。而這紙上所陳述的人魯慧已經(jīng)一年多未曾謀面，雖然此人是兒子的爸爸。這個(gè)人告訴她，不要聯(lián)系他，找個(gè)地方躲起來，因?yàn)樗妨撕芏噱X，也欺騙了很多人，他很快就會(huì)被抓進(jìn)去。魯慧帶著兒子搬到了遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離街道的這一幢破落的樓里。過后不久，她給他發(fā)了一個(gè)短信，告訴他地址。如今，他給了她這樣的一個(gè)回復(fù)。

魯慧又聽到柵欄里的東西發(fā)出的聲音，像是多日未進(jìn)食的樣子，叫聲有氣無力，這樣的叫聲越來越稀疏，有時(shí)一天也聽不到一聲。

魯慧去云家里接回兒子。云坐在角落，兒子在靠窗的桌子上畫畫。太陽西斜的光線，透過百葉窗的葉片，射在碗柜上的兩個(gè)描藍(lán)線瓷碗上。

魯慧問云，是不是那個(gè)老太太的兒子沒回來，關(guān)在那里的鴨沒人喂，餓得沒力氣嚇人了？

云說也不全是這樣，這鴨凌晨會(huì)叫，只是叫得少了。云說話語調(diào)緩慢，聲線很虛，像光束中的塵埃，緩緩地漂浮在空氣里。

兒子在門口跟云道再見，云送娘倆走到門口。娘倆在樓道里手捏著手，云默默站在門口看了他們一陣，隨后關(guān)上了門。

魯慧很想在這個(gè)時(shí)候兒子能叫她兩聲媽媽，可兒子什么聲音也沒發(fā)出來?；氐郊依?，魯慧覺得從來沒有如此的寂寞。房間里僅存的一點(diǎn)點(diǎn)光線仿佛越來越黯淡，魯慧害怕失去這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)光線。

很多個(gè)晚上，兒子會(huì)緊緊摟住魯慧的脖子，問爸爸去了哪里。魯慧摸著他的腦袋，說爸爸去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方做生意。兒子又問，媽媽，你們是不是離婚了。因?yàn)樵剖沁@樣問他的。

魯慧問兒子，你怎樣回答云奶奶？

兒子說，我問云奶奶什么叫離婚？

云奶奶說，離婚就是爸爸和媽媽像陌生人一樣生活。

魯慧的兒子有時(shí)也學(xué)云說話，把一句話拖成長腔，魯慧就會(huì)輕輕打一下兒子的屁股。魯慧感激云，在自己晚回家的時(shí)候幫著帶兒子，可心里總像壓著塊烏云。一點(diǎn)也高興不起來。長久以來，她總是坐立不安，這種坐立不安隨著小屋里那誰也報(bào)不上名來的叫聲持久不散，更是讓她產(chǎn)生了莫名的恐懼，但她并不希望有誰注意到自己的驚恐。

周末和節(jié)假日，她把自己和兒子關(guān)在家里，開著電視，教兒子識(shí)字或做各種游戲，碰撞桌椅的聲音，兒子的笑聲，這樣的響動(dòng)把樓上樓下吵著了，可他們從來不找上門，似乎還很高興。英子和坤有時(shí)還有銀，就站在矮墩墩的杜鵑旁，朝二樓張望，雖然他們什么也看不見。

鴨子的叫聲已經(jīng)很少聽到了。魯慧又去問坤是不是這樣。坤說是這樣，不過他前天好像還看見它黃色的長嘴，在拱形門上方的一條寬縫里伸了出來。

魯慧開始想念那只鴨。覺得鴨把嘴伸出來一定是里面太逼仄了，或許是餓或者渴。

怪了，現(xiàn)在魯慧反而有些焦急地等待著它的叫聲。

它可能快死了！魯慧有一天突然想。

它會(huì)死嗎？我能否幫它下忙？魯慧似乎突然想到了什么。只要她打開藍(lán)色鋁板房的小門，那它就能出來，鴨可以用翅膀奔跑的。它不僅能飛出這柵欄，還能飛出圍墻。那么，它就自由了。

魯慧選擇在午飯后去做這一件事。

這座樓里所有的人都開始午睡了，魯慧開始了行動(dòng)。她搬了個(gè)凳子，小心翼翼地從二樓下來，不讓一個(gè)凳子的腳擦到樓梯的扶手。凳子在柵欄外放平穩(wěn)，她輕而易舉便翻進(jìn)了柵欄，踏進(jìn)那一叢叢茂密的連錢草里，草地很柔軟，沒有什么響聲，她已經(jīng)忘記萬一有蛇出沒的安全感。

那些遮蓋住藍(lán)色鋁板房的紫蘇被刀砍伐過，露出枝子的斜切面，鋒利地刺向天空。魯慧小心翼翼地打開了那扇拱形的門，里面卻沒有一絲的動(dòng)靜。她從旁拿了一截紫蘇僵硬的枝條棒，往里試探地戳了一下，一團(tuán)軟綿綿的東西在移動(dòng)。它不肯出來，是突然的光亮讓它不適應(yīng)？魯慧學(xué)著它的樣子從嗓子眼里咕咕地喊了幾聲，鼓勵(lì)它出來。它終于動(dòng)了，魯慧也看明白。它并不是一只鴨子，而是天鵝，是一只灰色的、有著長長脖頸的天鵝。它已經(jīng)瘦得不成樣子，灰天鵝開始慢慢向外走動(dòng)，它翅膀的顏色比周身更深一些，并且開始暴露在正午的陽光下，屁股上的毛被自己的糞便粘成了一坨?，F(xiàn)在。光線把它的毛色和莖狀部分都一一羅列出來，像一塊由淺到深的調(diào)色板。

魯慧突然想起，這個(gè)地方有吃天鵝的習(xí)慣，只是不知為什么那個(gè)在法院工作的孝子沒有把它給他母親吃掉！魯慧又看了看天鵝，再看看天空，天鵝并沒有看她，只是惘然地站在門口。

魯慧用棒去撥它的屁股，對(duì)它說，逃呀，你不是天鵝嗎？你能飛啊，難道天天關(guān)在這黑屋子里，不知道白天黑夜的好么？

天鵝只是扭動(dòng)了一下屁股，朝魯慧輕輕叫喚了一聲，繼續(xù)站在門口。魯慧又氣又急，扔掉了棒子，用腳踢了一下它的胸脯，它卻慢慢地又想鉆進(jìn)屋子。

魯慧的心情被這只天鵝搞得復(fù)雜起來，她在茂密的草叢里走了幾步，踏出了一條軟軟的草徑。她又走到柵欄邊緣?？拷す?，看到還開著幾簇桂花，便有些粗魯?shù)鼐鞠乱淮楣鸹ǚ旁诒亲酉?，卻發(fā)現(xiàn)一股看不見的塵土味道鉆進(jìn)了鼻孔。她丟掉了桂花爬出了柵欄。

爬出柵欄的魯慧發(fā)現(xiàn)，小房子的門依然開著，那只灰色的天鵝又一次出現(xiàn)在它的拱形門口。魯慧瞪著看它，在心里剛說了一句：你真的飛不起來了嗎？這時(shí)，灰天鵝的翅膀展動(dòng)了一下，接著開始撲楞，它試了兩次。終于，搖搖晃晃飛了起來。

魯慧輕輕舒了口氣，你還是會(huì)飛起來！你快飛吧。

樓梯上響起了腳步聲，急匆匆的，是在法院工作的那個(gè)孝子。

魯慧突然想起，是不是可以找他說兩句。說兩旬什么呢？魯慧來不及思考便迎了上去，嘴角的弧度列好了陣，可這時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)自己手里還拎著剛剛用來爬柵欄的板凳，魯慧不知道是放下凳子還是繼續(xù)拿著，可腳步聲已經(jīng)越來越近了……

而那只灰天鵝，早已上了藍(lán)天，向著遠(yuǎn)處飛去……

責(zé)任編輯：李菡