自己動(dòng)手，讓舊房子換新顏

何嘉

一間30年房齡、50平方米的小公寓，作為房主的兩個(gè)年輕建筑師在近半年的時(shí)光里，用幾乎所有的業(yè)余時(shí)間和精力，終把它變成了一個(gè)家。

老公寓的“變形記”里，有著屋主裝修的點(diǎn)滴心得，更有著他們對(duì)“家”這個(gè)溫馨字眼的暢想與詮釋。

只愿它是一處溫馨的小小居所

2012年11月20日，我拿到房子鑰匙，和裝修師傅一起，坐在舊床板上討論改造方案；2013年4月20日，我親手為移門(mén)貼上最后一片軟木，裝修終于完成了。

過(guò)程充滿糾結(jié)、猶豫，還有爭(zhēng)論。過(guò)了約定的竣工時(shí)間卻遲遲無(wú)法完工，裝修師傅忍無(wú)可忍，“憤然”離去，于是，自己動(dòng)手收尾。

費(fèi)盡心思裝修完之后，我猛然一看，這個(gè)家居然如此普通，房間里的一切似乎一覽無(wú)余，空間樸素得幾乎沒(méi)有亮點(diǎn)。畢竟，在很多人看來(lái)，它只是一處面積僅50平米、30歲“高齡”的老公寓而已。而對(duì)于我和妻子黃夢(mèng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)家具有特別的意義，它讓兩個(gè)異鄉(xiāng)客在來(lái)到上海10年之后，終于有了歸宿。

10年里，我住過(guò)4間宿舍（包括在德國(guó)留學(xué)時(shí)住的學(xué)生公寓），租過(guò)9處房子，“大規(guī)?！卑峒矣?5次之多。所以，在2012年的那個(gè)夏天，當(dāng)我和黃夢(mèng)在茂密梧桐深處見(jiàn)到這套舊公寓時(shí)，我們相視一笑，心說(shuō)，家便安在這里吧。雖然身為建筑師，但捉刀自己的家時(shí)，我們只想它是一處溫馨的小小居所。

可移動(dòng)家具保住空間的完整性

公寓討喜在只聞鳥(niǎo)鳴，無(wú)車(chē)馬喧，陽(yáng)光充足。兩個(gè)朝南的房間，各在十二三平方米左右，衛(wèi)生間3平方米多，還有一間小廚房。一米進(jìn)深的陽(yáng)臺(tái)面向綠地。在這么小的空間，原房東塞進(jìn)了太多的功能，我們做的第一步就是把所有的隔墻，甚至是廚房的墻，全部拆除，回歸空間最初的承重狀態(tài)。

于是，一個(gè)近20平方米的完整大空間就出現(xiàn)了，加上3平方米的陽(yáng)臺(tái)，相當(dāng)?shù)拿髁梁蛯挸?。在這個(gè)大空間里，要安排廚房、工作室、起居間等多種功能，甚至在父母和朋友來(lái)訪的時(shí)候，還能轉(zhuǎn)換為客房。只有當(dāng)這個(gè)空間能容納下這么多的功能的時(shí)候，旁邊的臥室才可以保持純粹，真正成為我們私有的天地。

廚房是開(kāi)放式的，因?yàn)檫@樣能夠讓廚房最大限度地發(fā)揮作用，并可加入到起居空間中。我們把包括冰箱、熱水器在內(nèi)的種種廚房設(shè)備集約到一個(gè)L型的三角里，以便釋放出更多的活動(dòng)空間。我們?cè)O(shè)計(jì)了兩張桌子，一張作為廚房吧臺(tái)，同時(shí)也是兩人小餐桌；另一張桌子與吧臺(tái)的外觀尺寸完全一致，可以與吧臺(tái)拼合成6人的大餐桌，同時(shí)它還多了一組抽屜?？蛷d小書(shū)柜的高度也與餐桌一致，這三者拼起來(lái)，就是一張大工作臺(tái)。我們希望通過(guò)可移動(dòng)的家具，能夠徹底模糊廚房和客廳的界限，這樣我們就能保住這個(gè)大空間的完整性。使用移動(dòng)家具成了之后我們一直堅(jiān)持的策略。

衛(wèi)生間里我們沒(méi)有放浴缸，因?yàn)樗恍l(wèi)生，且無(wú)法移動(dòng)，木桶似乎更加溫馨和舒適，可以滿足泡浴的小奢望。為了突出浴桶，我們?cè)跀[設(shè)它的墻面處做了不同的瓷磚肌理，配上10元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的白色防爆燈，效果居然奇好。

一切剛好能放下

我們常常為了一毫米之差而改來(lái)改去。

臥室的墻垛寬度為40厘米，無(wú)法做60厘米深的標(biāo)準(zhǔn)衣柜。后來(lái)，我們意識(shí)到，決定衣柜深度的是衣服的寬度，而不是所謂的標(biāo)準(zhǔn)。如果衣服不垂直于墻壁掛設(shè)，那么衣柜的深度將不受任何限制。于是，我們做了一套超薄的衣柜系統(tǒng)。黃夢(mèng)用簾子代替衣柜門(mén)，用擱板代替衣柜水平板，衣柜變成了完全開(kāi)放的儲(chǔ)物墻。房間剛好放得下3塊1米長(zhǎng)的擱板，放置6組衣架，每組可以掛8件冬衣，所以這面墻的儲(chǔ)藏空間不會(huì)少于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衣柜。岳父是畫(huà)家，他的亞麻油畫(huà)布被我們拿來(lái)當(dāng)簾子，油畫(huà)布的編織肌理非常明顯，效果不錯(cuò)。于是立面復(fù)雜的分格和稍顯“亂七八糟”的小衣物被隱在一片色彩柔和的布料之后。

臥室里最重要的“發(fā)明”就是那個(gè)寬3米、深2.2米的大床箱，床箱的儲(chǔ)藏空間都可以趕上一個(gè)小房間了。床箱的高度、寬度以及模塊劃分是按照超市大號(hào)儲(chǔ)物箱設(shè)計(jì)的，一共可以放置16個(gè)箱子，其中有四個(gè)可以隨時(shí)拖出來(lái)而不必舉起床板。在大床箱的兩端，我們?cè)O(shè)計(jì)了兩個(gè)開(kāi)放式儲(chǔ)物箱，它易于搬動(dòng)，可以用來(lái)當(dāng)客廳茶幾，且和客廳里的桌子同高。朋友看到這個(gè)大床箱后不由驚嘆，這個(gè)床可以橫著睡、豎著睡，簡(jiǎn)直就像是東北的大通鋪。

沙發(fā)是我們除了電器和椅子之外為新家購(gòu)買(mǎi)的唯一一件成品大家具。丹麥的牌子，有非常實(shí)用的功能，可以分成兩個(gè)矮坐塌，而兩個(gè)矮坐榻既可以變成雙人床，也可以變成兩排座椅，還可以當(dāng)作貴妃椅。

我們最后耗時(shí)兩個(gè)月，自己出圖紙，請(qǐng)工廠打造了一面書(shū)柜墻。書(shū)柜墻由一大一小兩個(gè)書(shū)柜組成，中間有道布簾，因?yàn)榱羲抻讶藭r(shí)，沙發(fā)變成雙人床，需要這道簾子作視覺(jué)上和心理上的隔斷。大書(shū)柜要有能夠容納一臺(tái)電視機(jī)的大格子，而其它格子的劃分要考慮桌子、臺(tái)面、儲(chǔ)物籃、吊柜等的尺寸，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，其中的某兩件東西就需要拼接起來(lái)。一番折騰之后，一切居然剛好能放下。

真實(shí)的感動(dòng)

附近的老洋房大都裝著一種老鋼窗，我們特別迷戀那種舊舊的、卻很精致的感覺(jué)。本想去找這種鋼窗做陽(yáng)臺(tái)的隔斷，沒(méi)想到這本是司空見(jiàn)慣的鋼窗卻已近絕跡，少數(shù)幾家在產(chǎn)的，報(bào)出的價(jià)格奇高。于是，我們另找了一種輕質(zhì)移門(mén)，每平方米190元。我們選擇了白色，透過(guò)這扇門(mén)，看得到春暖花開(kāi)。

在陽(yáng)臺(tái)上我們種了些花草，不知何故，薄荷總是瘋長(zhǎng)，于是我們就一段一段地剪下，插在水里，居然都生了根，新的葉子和新的根又開(kāi)始瘋長(zhǎng)。于是，接著剪，接著插，接著長(zhǎng)，一盆薄荷變成了7盆，一個(gè)新家也就這樣長(zhǎng)出了尋常日子的味道。

裝修細(xì)節(jié)還有很多，比如瓷磚的拼縫，門(mén)套、窗臺(tái)的設(shè)計(jì)，那些五金件和材料交界處的開(kāi)槽，還有用多余油畫(huà)布制作的桌布、靠墊等等。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它們的故事比它們最終展現(xiàn)的效果更具意義。

或許是因?yàn)檫@是我們?cè)谏虾５牡谝粋€(gè)家，或許是因?yàn)檫@是我們真正能掌控的設(shè)計(jì)，我們?cè)谘b修時(shí)都傾盡了全力。我常說(shuō)，如果再多給我一間房間，我就會(huì)創(chuàng)意枯竭，因?yàn)檠巯逻@個(gè)家呈現(xiàn)的狀態(tài)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是那么地恰如其分和完美。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》）