逝去的時光（創(chuàng)作談）

薛友津

在“天空出彩霞，地上開紅花”那個年代，我出生在蘇北東南鄉(xiāng)一個叫曹集的地方。在那里，消耗掉了我的童年與大半的少年時光。我們家解放前是開檔子（客棧）的，在當(dāng)?shù)厮闶莻€有錢的戶，家里有地有槍，據(jù)說我奶奶每晚數(shù)洋錢（銀元）都數(shù)到手腕發(fā)酸?？梢娢覀兗夷菚r候的風(fēng)光。解放后，按照政策，我們家應(yīng)該被劃為地主成分，我爺爺認(rèn)識上面的人，這個“上面的人”曾經(jīng)被我爺爺救過，劃成分時，我們家劃成了富裕中農(nóng)。后來上面的人又說話，等我到了人世間，我們家則是中農(nóng)成分。雖然只是去掉了一個“富”字，情況大不相同，我們已經(jīng)與貧下中農(nóng)坐在了一條板凳上了！

張小牛是我的發(fā)小，比我大三歲，父親是地主的他，在我的面前一直直不起腰來。我讓他干什么他都無條件地執(zhí)行。比如去鄉(xiāng)下摘桑葚，他在樹丫上拼命搖，我在下面用褂子接，等他喘著粗氣下來，我的已經(jīng)撐得反胃。去隊(duì)里偷西瓜，他在明，我在暗，得手之后，我在吃，他在看，我吃瓜瓤，他吃瓜皮。若是運(yùn)氣不好，被看瓜的人逮住了，他挨揍，我撿樂。一同下湖割草，等我的糞箕滿了，他才能裝進(jìn)他的糞箕?？傊易屗蠔|他不敢上西。我讓他逮狗他不敢攆雞！有一回，已經(jīng)記不清啥事情，他惹惱了我，我在街上，從南到北，又從東至西，連續(xù)喊了好幾天“打倒大地主張老六”的口號！張老六是張小牛的爹！從那以后，張小牛在我面前更加言聽計(jì)從，以至今天見著我，都是點(diǎn)頭哈腰俯首帖耳的樣子。

在街上，我最佩服的是大地主張樹東，因?yàn)樗拿掷镉幸粋€“東”字，與我們偉大的領(lǐng)袖相同，文革期間，他主動將“東”改為“冬”。張樹東很有文化，可以說上知天文下知地理，就說講故事吧，沒有他不會講的，閑冬屋山頭的陽光里，夏晚納涼的街口頭，我們一幫小孩蛋子都會纏著他講一段呱，什么三國水滸啦，瓦崗寨羅通掃北啦，三俠五義封神榜啦，等等等等，聽得我們連覺都不想回去睡。后來，有人反映他傳播封資修毒素，被批斗了好幾場。他老實(shí)了，可我們卻苦悶了。只有在干活休息時間，隊(duì)長批準(zhǔn)之后，他才能講那么一小段。

還有一個人不得不說，他在我們街上算是個非常聰明的人，他叫高光林，也是地主家庭，曾經(jīng)當(dāng)過公社的文化站長，寫字很有一把刷子，他書寫的標(biāo)語，正是正方是方，一撇一捺一鉤，都不遜色縣城里的城標(biāo)。特別是畫毛主席像，更絕了，不但像，而且十分像，像得不能再像了！他還有一個功夫，在同一場合，兩根手指能從口袋里夾出兩種不同牌子的香煙分給不同身份的人。后來，因?yàn)槌煞衷?，文化站長被擼了，只身一人去了外地，專門給人畫毛主席像，一畫好多年，聽說發(fā)了財(cái)，家中十元一捆的人民幣存了數(shù)不清的捆，都發(fā)霉了。

街上有個剃頭的小青年，姑且叫他斌吧，斌是鄉(xiāng)下人，人長得還不錯，手藝也精，知老知少，他與我們街上一個叫桂花的女孩子談對象，女方家到死都不同意，原因是斌家中成分不好。后來，倆人綁在一起跳進(jìn)我們西大堤河的涵洞里。如果他們不死的話，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了。

關(guān)于我們街上的女人，已經(jīng)在《往日那些風(fēng)流事》里說得差不多了，她們的風(fēng)流有的是被逼的，有的是無可奈何的，有的是天生的，無論是哪一種，我都敬佩她們。因?yàn)闆]有她們，就沒有我，也就沒有我的故事。