我們不知道的愛情

胡遲

我一直以為，那張父親坐著、母親站在他身后的照片是他們的結(jié)婚照。因?yàn)閺奈矣浭缕?，這張照片就掛在家中顯要的位置。看到的朋友都會(huì)驚嘆父親的英俊和母親的時(shí)髦。

后來(lái)聽父親說(shuō)，這張照片拍攝于20世紀(jì)60年代，比他們結(jié)婚的時(shí)間要晚幾年。那么他們的結(jié)婚照呢？我總是糾纏著追問(wèn)。問(wèn)得多了，有一天，父親開始認(rèn)真地翻箱底?！罢掌业搅耍∧阋灰?？”父親拿出照片來(lái)，有點(diǎn)兒得意。

“要看！”看著這張照片，我有一種奇怪的感覺：他們兩個(gè)人怎么看都不搭調(diào)，怎么就能走到一起呢？而且一牽手就是五十多年。

當(dāng)年，父親是當(dāng)?shù)赜忻牟抛?，而母親是軍區(qū)醫(yī)校的優(yōu)秀學(xué)員。按照當(dāng)時(shí)的愛情模式，父親應(yīng)該娶文學(xué)女青年，母親則應(yīng)該嫁給軍隊(duì)干部。他們倆能成為一對(duì)，許多人都沒有想到。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年父親為了追母親，寫了整整三年的情書。父親的情書一到，母親的小姐妹們就雀躍著爭(zhēng)搶，父親那些漂亮的句子沒打動(dòng)母親，倒先把她們感動(dòng)了?？赡赣H一直不喜歡戴眼鏡和高鼻梁的男人，父親偏偏兩樣都占全了。

于是，在父親狂轟濫炸的攻勢(shì)面前，母親一直拗著勁兒。她想：男人多半沒耐心，鬧騰夠了就撤了。沒料到，父親鐵了心似的。母親說(shuō)：“我不了解你?！备赣H就把自己的所有日記和讀書筆記裝了幾大箱寄給她。父親邀她一起過(guò)中秋節(jié)，她不答應(yīng)，父親就定制了一個(gè)面盆那么大的月餅寄給她……

后來(lái)，他們戀愛了，然后結(jié)婚了。

拍結(jié)婚照的時(shí)候，父親知道母親對(duì)眼鏡的忌諱，特地摘去了，讓自己含情脈脈的眼神永遠(yuǎn)定格在膠片上。而母親的眼神還有些空，她沒有那么強(qiáng)烈的幸福感。她不知道，這個(gè)鐵了心要娶她的男人會(huì)給她帶來(lái)什么樣的命運(yùn)。

都說(shuō)文人多事，父親果然給了母親跌宕起伏的20年。

動(dòng)蕩的歲月中，父親遭到批判，一向開朗的他憂心忡忡，面對(duì)母親，他極力掩飾自己的處境，可細(xì)心的母親察覺了。母親提議去照相。照相的師傅擺弄了半天，才確定了他認(rèn)為的最佳造型：父親坐著，母親立于身后。照片出來(lái)了，父親的憂郁流露在眉梢眼底，身后的母親卻淡定而沉靜。那時(shí)的母親并不能洞察這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的是是非非，但她知道自己唯一能做的，就是站在父親這一邊。愛，讓她勇敢而堅(jiān)定。

沒多久，父親被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)。很多人開始“挽救”母親，他們甚至自作主張要給母親介紹對(duì)象。母親不聲不響，拿了她站在父親身后的那張照片放大，掛在墻上，還在自己的錢夾里也放了一張。她用這種方式告訴別人：她要做父親身后的女人，不論他有什么樣的命運(yùn)，她都會(huì)和他一起承擔(dān)。接下來(lái)的歲月，母親是在歧視、抄家和謾罵中度過(guò)的，她甚至因此癱瘓多年。好在母親終于等回了父親，那張見證了他們愛情的照片一直被珍藏著。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代，父親憑著學(xué)術(shù)成就聲名鵲起，許多年輕人慕名而來(lái)，父親的淵博和儒雅令他們欽佩不已。而當(dāng)他們把目光投向旁邊一直插不上話的母親時(shí)，總感到詫異：這對(duì)風(fēng)雨同舟的夫妻似乎并沒有多少共同語(yǔ)言！當(dāng)他們知道父親寫了三年的情書才把母親追到手時(shí)，更覺得匪夷所思。

父親與母親現(xiàn)在除了聊些家?，嵤?，的確很少有真正意義上的溝通。但父親永遠(yuǎn)擺脫不了對(duì)母親的依賴。比如，他一定要母親陪在旁邊才能睡熟，看見墻壁上的爬蟲，健碩的父親大呼小叫，總是瘦弱的母親沖上去消滅……父親內(nèi)心深處的某種脆弱，全憑著母親在支撐。

這世間總有一些我們無(wú)法了解、割舍不斷的東西穿越歲月的風(fēng)塵，將兩個(gè)生命緊緊維系在一起……那是什么呢？我一直不知道。

（摘自《安徽文學(xué)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 微子）