莫言父女的私房故事

李蕊娟

她是莫言最重要的女人——

2012年10月11日，莫言成為首個獲得諾貝爾文學獎的中國本土作家，但在女兒管笑笑眼中，他更是個好丈夫，好父親，好姥爺。30年間，他們之間有很多私房故事。

1979年，莫言經(jīng)人介紹與同鄉(xiāng)杜勤蘭結婚。盡管妻子只上過小學二年級，身為部隊文化干部的莫言，卻與這位勤勞善良的農(nóng)村女子感情深篤。

1981年，長著一雙大眼睛的女兒管笑笑呱呱墜地。這個嬰兒被莫言和妻子視為珍寶，疼愛有加。小生命的到來也給了莫言創(chuàng)作的靈感，當年秋天，他發(fā)表了第一部短篇小說《春夜雨霏霏》，從此一腳邁進文壇。

上小學三年級的時候，笑笑想學騎自行車，纏著父親要他教自己。莫言就放下了手頭的文章，陪女兒找了一塊空地練習。真到了騎上車的時候，小女孩非常害怕，根本不敢踩。莫言用雙手扶著自行車的后座說：“笑笑，別害怕，眼睛看著前面，有爸爸掌著呢，絕對不會摔著?！?/p>

“你保證不松手？”笑笑還是很害怕。

“我保證?！蹦詧远ǖ鼗卮?。

笑笑終于鼓足勇氣蹬起了踏板，越踩越快，越踩越快，生怕一慢下來就要跌倒，也不知道過了多久才停下來。身后傳來父親粗重的喘氣聲，回過頭她才看見父親一直在跟著單車跑，已經(jīng)累得滿頭大汗，而兩只手還緊緊抓著自行車的后座。

“爸，你剛才怎么不松手呢？”笑笑心疼的問。

“爸爸跟你保證過的，就一定不會松手?！蹦源鴼饣卮?。

1995年，14歲的管笑笑和母親離開山東，跟著父親來到北京生活。盡管當時的莫言正處于構思長篇小說《豐乳肥臀》的關鍵時期，但他怕女兒跟不上北京的學習進度，每天都從繁忙的小說創(chuàng)作中擠出些時間輔導笑笑的作業(yè)。并與女兒約定：“我寫的小說要成功，你的學業(yè)也要成功，我們一起努力！”

初三上學期，笑笑考了全班第一名，莫言自告奮勇地要代替妻子去開家長會，去之前還跟妻子討論應該穿什么衣服。母親笑著對女兒說：“你瞧瞧你爸，簡直比去國外領獎還興奮。”

1997年，莫言的《豐乳肥臀》奪得“大家文學獎”。獲獎當晚，在一家門臉不大的魯菜館宴請妻女時，莫言笑著對女兒說：“爸爸也算趕上你的好成績了，不過我會繼續(xù)努力的，你可要小心?！?/p>

在莫言的影響下，管笑笑自幼也繼承了父親愛讀書這個愛好，小時候只要有兒童故事書或連環(huán)畫陪著，獨自在家里呆上一整天她都不哭不鬧。

這對“書癡”父女的家里面，充斥著各種各樣的書籍。在購書這件事情上，笑笑和老爸更是“心有靈犀”：每當在書店看到可能會對爸爸創(chuàng)作有用的書，她就會買下來，碰到自己也愛看的，她會一次買兩本。而莫言在逛書店時，也會如此考慮。有幾次，父女倆都因此一次買兩本相同的書，結果到家一碰面，一本相同的書竟買了四本！

愛聽京劇的莫言和不聽戲曲愛看電影的女兒，有時也會因爭搶電視頻道而發(fā)生半真半假的“戰(zhàn)爭”，可爭執(zhí)的結果往往是父親愛女兒，女兒心疼老爸，雙方都不好意思搶臺了。于是最后就被媽媽“坐收漁利”，拿著遙控器看她的家庭劇去了。

笑笑高考那幾天，莫言如臨大敵，簡直比女兒心里還緊張。雖然考場就安排在笑笑本校，父親還是不放心，看考場的時候就親自去檢視了一番，低著頭貓著腰找到貼著女兒準考證的那張桌子，用手在桌面上細細摸了一番：“恩，這張桌子夠平滑，寫字時不會忖到。”說著，還坐在椅子上晃了晃，生怕椅子也不夠結實。

到了高考前一天晚上，莫言更是在家收拾了好大一個包，他能想到的一切在這三天可能用得著的東西，全都給裝上了，然后和妻子一起送女兒去“趕考”。為了避免孩子來回奔波，莫言提前定了一個有空調(diào)的房間，距離考場只有一百米，好讓笑笑每天能從容地去考場，而中午還可以有地方小憩。

安頓好行李后，笑笑馬上伏案復習功課，父親勸她看看電視，笑笑不肯。一直復習到深夜11點，可上了床她怎么也睡不著，心里總是覺得不踏實，一會兒問父親《墻頭馬上》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯(lián)作家。莫言擔心女兒這般折騰會影響睡眠，索性裝睡不搭她的話。

等笑笑迷迷糊糊地睡著，又在迷迷糊糊中被窗外的鳥叫聲吵醒，才凌晨四點多。睡意全消的她翻身起床，準備洗把臉繼續(xù)復習。怕吵醒父母，她把動作放得很輕，卻沒想到父親早醒了，他說：“笑笑，怎么就起來了？昨天好晚了我才聽到你打起了輕微的鼾，也不敢開燈看表，估計都零點多了。”看到父親那兩個大大的黑眼圈，笑笑心里一陣心酸，原來父親一直都沒睡著??！

在笑笑的學業(yè)上，莫言就像一個謹小慎微、愛操心甚至愛嘮叨的中年人，這位大作家對女兒的期待和擔憂，跟全天下的父母并沒有兩樣。

笑笑沒有辜負父母對自己的期望，2000年，她考入山東大學外語學院。

在山東讀大學期間，管笑笑與父親之間還有一個癖好，就是書信往來。雖說通訊已經(jīng)挺發(fā)達了，但她總覺得書信是一種很質(zhì)樸的媒介，能承載的情感也是純樸而厚重的。大二的時候，笑笑突發(fā)奇想要給父親寫一封毛筆信，當下就跑到文具店買了些4.5角錢一張的宣紙，拿起毛筆一本正經(jīng)地寫，一封幾百字的信寫得非常費勁。

莫言接到女兒的毛筆信后，感動得不行，竟把這封信貼在客廳的墻壁上，天天茶余飯后就站在旁邊細讀品味。每次有客人來家的時候，都會驚奇地問到這封信，莫言就會裝作很平淡地回答客人：“是的，是我女兒給我寫的。”當客人羨慕贊嘆他有一個有心又乖巧的女兒，他嘴上不說什么，神情里卻透出按捺不住的得意。

2011年暑假，笑笑回到北京家里，忐忑不安地拿給父親看她的處女作《一只反芻的狗》。莫言一字一行地讀完，然后淡淡地說了句：“還行?！?/p>

但在笑笑看來，父親嘴里能蹦出來這倆字，對她已經(jīng)是莫大的鼓勵。因為莫言從不會在言辭上狠夸女兒，他說還行，就一定算不上糟糕。于是笑笑就鼓起勇氣問，既然還行，我就投投看吧，不知道投哪個出版社合適？父親說：“春風文藝出版社好像在出一套校園文學叢書，你去試試吧?！焙髞硭臅暹€真在“春風文藝”出版。

后來管笑笑到清華大學文學院，攻讀比較文學與世界文學碩士。父女倆經(jīng)常在飯桌上滔滔不絕地聊文學，母親一句話也插不進來，急得直嚷嚷：“飯都涼了！”

2006年，笑笑第一次把男朋友帶回家給父親看時，莫言當面沒有過多的表示，對那個小伙子不冷不熱，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷問笑笑：“你爸爸是不是不太喜歡我啊，一個‘好字都沒說呢！”女孩撲哧一下笑出聲來：“我做了我爸20多年的女兒，好容易才混到一個‘還行，你來吃一頓飯就想他說你‘好呀?！?/p>

莫言事后也沒有過多地評價笑笑的男友，但不反對他們交往。笑笑知道，這就代表父親接受了他。后來還是母親私下里向她透露，父親觀察了她男友很久，結論是從各方面看來都是個可以托付的年輕人，而且他也相信女兒的眼光。

2007年夏天，笑笑翻譯了一本小說，拿到出版后的書樣第一個就送給了父親。莫言摩挲著書頁，一行行仔細地讀，末了說：“笑笑你長進了！”幸福得像個孩子。

2011年，笑笑讀完了在職博士，登臺參加畢業(yè)典禮前，當父親發(fā)現(xiàn)她稍稍駝背的時候，就輕輕地推了一下女兒的背。只是一個很細微的動作，卻差點讓笑笑當場落淚。從上高中開始，每天伏案苦讀的她就落下的身子不挺拔的毛病，父親時常這樣矯正她，這一“推”就是10多年??！

2012年9月，因莫言在英國一家博彩公司的“諾貝爾獎賠率榜”上一直名列前茅，為躲避媒體無休止的采訪，他干脆回到老家高密休養(yǎng)生息。在父女兩人的微博中，可以看到他這段時間生活得挺愜意。管笑笑在9月7日的微博中說：“爸爸來電說他在摘花生。似乎聞到了泥土的生腥氣味”。

管笑笑有一個可愛的女兒，莫言微博中也常常流露出當姥爺?shù)淖院栏?。在去年他獲茅盾文學獎后接受騰訊文化獨家微訪談時，以這樣一句話作為收尾：“我每日做的事，多是與文學無關的，但也都是與文學有關的。朋友們，我該給外孫女洗奶瓶了，謝謝各位捧場！再見?！痹俪晒Φ娜?，在家人面前，都是老小孩。

2012年10月11日晚，從網(wǎng)上看到父親獲獎的消息后，管笑笑立刻打電話給在山東老家的莫言，調(diào)皮地說：“沒想到啊老爸，我還以為您參評就是去打醬油！”莫言笑呵呵地對女兒說：“是得獎了，聽到消息的瞬間興奮了一下，現(xiàn)在已經(jīng)平靜了。”

當問及12月是否會隨父親一起赴瑞典領獎時，管笑笑開心地表示：“當然是我和媽媽陪他去了，我們可是莫言大作家身邊最重要的兩個女人！”

（轉載自《深圳青年》）