舒煒
1030年是北宋天圣八年,契丹太平十年,大理正治四年。之所以要做如此詳細(xì)的敘說(shuō),因?yàn)檫@是我們敘事的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),為了讓歷史的記憶更清晰而已,后人要記住的,應(yīng)該是在多個(gè)版本中均被列入“中國(guó)十大清官”的陳希亮之一生。
這一年,河中府通判(相當(dāng)于地級(jí)市副市長(zhǎng))范仲淹上書(shū),“請(qǐng)?zhí)髲?fù)辟”,即請(qǐng)?zhí)蟀颜?quán)交還給皇帝。宋仁宗此時(shí)已經(jīng)20歲,于情于理都應(yīng)該親政了,已是63歲高齡的章獻(xiàn)太后劉娥(也是一個(gè)四川人)依然“垂簾聽(tīng)政”。
不過(guò)宋仁宗也的確是個(gè)“孩子”,此年里,他親自召問(wèn)了龍虎山第二十五代天師張正隨沖舉(飛升成仙)之事,此時(shí)的仁宗還不知道自己將有一個(gè)無(wú)子的沮喪未來(lái)。其后神宗、徽宗對(duì)天師道均加崇奉,國(guó)力也逐漸式微。
不過(guò)對(duì)遠(yuǎn)在國(guó)家西陲的眉州青神縣,1030年卻是個(gè)大年,鄉(xiāng)人陳希亮(字公弼)和他的兩個(gè)侄子陳庸、陳諭一同中了進(jìn)士,家鄉(xiāng)人在他家門(mén)口樹(shù)碑褒揚(yáng)曰“三雋坊”。
“結(jié)仇”劉太后,“青天”名初現(xiàn)
唐代廣明年間,因避黃巢之亂,陳家從京兆(今西安)遷于四川青神,至宋已有上百年。陳家世代從商,沒(méi)有人出仕做官,幼年喪父的陳希亮想拜師求學(xué),卻被遵循“傳統(tǒng)”的哥哥為難。
占據(jù)田園房產(chǎn)的自然是哥哥,陳希亮只分到了鄉(xiāng)鄰們的三十萬(wàn)錢(qián)賬單。他把那些借債的人都找來(lái),當(dāng)面將賬單全部燒掉,然后背起書(shū)篋行囊,不遠(yuǎn)千里去尋師訪(fǎng)友,這種做法頗有魏晉風(fēng)度。等學(xué)業(yè)有成后,更是不計(jì)前嫌,把兩個(gè)侄子也召去讀書(shū),最終同時(shí)高中。
新雨剛過(guò),汴梁城門(mén)外的大堤上,柳絲垂碧,啼鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)。一條小船停在了大梁門(mén)外的碼頭,青衣小帽的陳希亮下船上岸,走進(jìn)城門(mén),打量起這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最繁華的城市,也一腳踏入了官場(chǎng),一干就是30余年。
陳希亮得到的第一個(gè)職務(wù)是長(zhǎng)沙縣令。長(zhǎng)沙交通發(fā)達(dá),百姓富饒,但陳希亮甫一到任,就攤上了棘手大事。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫海印國(guó)師的和尚,經(jīng)常出入章獻(xiàn)太后家,與權(quán)貴們相往來(lái),仗勢(shì)侵占民眾土地,人們沒(méi)哪個(gè)敢正視他,當(dāng)?shù)毓倮魟t是變著法兒套海印近乎。
此時(shí)太后垂簾聽(tīng)政已近十年,陳希亮當(dāng)然知道,懲治海印可能會(huì)引發(fā)什么后果。這個(gè)劉太后不是一般人,開(kāi)了宋朝太后垂簾先例,整個(gè)兩宋,循此故事的還有7個(gè)太后,此劉太后更是后世戲文中“貍貓換太子”的“反角”。
陳希亮在查獲海印的犯罪事實(shí)后,他想得很清楚,就是要辦這個(gè)和尚,以解百姓的心頭之恨。陳希亮顫抖著發(fā)出了將海印治罪的決定,全縣震驚。老百姓更是感激他,暗暗稱(chēng)他為“陳青天”。
在海印案還未傳到朝中前,陳希亮“所幸”遇到了“郴州竹場(chǎng)案”。當(dāng)時(shí)郴州竹場(chǎng)有人偽造憑證給輸糧戶(hù)送到官府充當(dāng)稅糧,事情被發(fā)覺(jué),輸糧戶(hù)將被處死。陳希亮接到案卷頗覺(jué)不解:輸糧戶(hù)貧窮而目不識(shí)丁,有何能力造假?他派人去郴州調(diào)查真相,原是竹場(chǎng)吏人作祟。結(jié)案后,仁宗特賜給陳希亮五品官服,使其一躍進(jìn)入了國(guó)家的中層官員階層,在百姓中“青天大老爺”的美名傳得更響。
此時(shí)的劉太后縱使懷恨,礙于民情,加之本身也并非偏頗之人,所以并未如一些人所想的那樣去嚴(yán)懲陳希亮。當(dāng)然,如果不是自身的清廉正直,一百個(gè)陳希亮也被罷黜了。調(diào)職決定很快下達(dá),陳希亮不升不降,轉(zhuǎn)任鄠縣(今陜西戶(hù)縣)知縣,開(kāi)始不斷顛沛流離的地方官生涯。
主動(dòng)求降級(jí),除惡丟烏紗
兩任地方官做下來(lái),陳希亮已是感慨不盡,思想更發(fā)生了巨大變化。
陳希亮是至孝之人,他在太常博士的任上提出降級(jí)做知縣以便侍養(yǎng)老母,于是任臨津(今山東寧津)知縣,為官場(chǎng)少有。直到為母服喪結(jié)束,他才重新出任開(kāi)封府司錄司事。不過(guò)此時(shí)的開(kāi)封并未出現(xiàn)太多讓人振奮的好事,相反,西北黨項(xiàng)叛宋,邊防連連告急要求增加軍備。
箭在弦上,朝廷必須有所作為。慶歷三年(1043年)9月,著名的慶歷新政開(kāi)始,滿(mǎn)朝文武都在議論澄清吏治、富國(guó)強(qiáng)兵,陳希亮也似乎看到了北宋王朝的曙光。大半年后,國(guó)都中最精美宏大的福勝塔被雷火擊毀,仁宗準(zhǔn)備以三萬(wàn)錢(qián)重建福勝塔,此時(shí)的陳希亮勇氣倍生,力諫停建,皇帝居然聽(tīng)了進(jìn)去,這筆錢(qián)被劃撥至西北邊防。
但這種直言抗命的精神,讓陳希亮在不久后失去了一次升官的機(jī)會(huì)。有個(gè)叫沈元吉的外戚強(qiáng)行非禮一民女,并把民女丈夫活活打死。案發(fā)后,開(kāi)封府將此案交陳希亮主辦。不料,沈承受不了公堂威嚴(yán),竟當(dāng)堂嚇?biāo)馈?/p>
沈元吉的死,對(duì)一些嫉恨陳希亮的王公貴族而言,仿佛老天神助。他們紛紛鼓動(dòng)沈元吉的老婆“上訪(fǎng)”。向來(lái)看重他的仁宗得知此事后,也覺(jué)得陳希亮做得不妥,下詔給陳希亮及所有獄吏治罪。
陳希亮拿出了自己的名士風(fēng)格:“殺此賊者獨(dú)我耳”,于是免官,廢為平民。之前,仁宗本是想提升他為御史的。不過(guò)此時(shí),轟轟烈烈的慶歷新政已宣告失敗,朝野朋黨之爭(zhēng)四起。
在一段時(shí)間后,房州(今湖北房縣)盜寇四起,竟然殺死了地方官,名臣富弼便推薦陳希亮去平息這個(gè)“火坑”。在房州,除了日益嚴(yán)峻的維穩(wěn)態(tài)勢(shì),他還遇到了張?jiān)覍侔浮?/p>
有探子報(bào)華陰人張?jiān)苋ノ飨漠?dāng)了謀臣,仁宗聽(tīng)到這個(gè)消息,就將張?jiān)易逯械睦侠仙偕僖话俣嗳巳孔チ似饋?lái),轉(zhuǎn)移到房州關(guān)押。這些人中多為老弱病殘,一路上風(fēng)餐露宿再加恐慌驚嚇,紛紛病倒。
陳希亮此時(shí)陷入兩難:如果求升遷,可以乘機(jī)對(duì)張?jiān)易鍑?yán)加整治,但他怎忍下此辣手?如果向上稟告替他們求情,仁宗正在氣惱之中,恐怕不是再丟烏紗了,而是丟腦袋了!
面臨著升遷與被罷官、生與死的考驗(yàn),我們今天或許無(wú)法窺見(jiàn)北宋一個(gè)地方官天人交戰(zhàn)的情景。他向仁宗直書(shū):“元事虛實(shí)不可知,使誠(chéng)有之,為國(guó)者終不顧家,徒堅(jiān)其為賊耳。此又皆其疏屬,無(wú)罪?!?/p>
陳希亮把信封好,派人 500 里快馬加鞭進(jìn)京。仁宗看信后沉思了好久,還是覺(jué)得陳希亮言之有理,便下令放了張?jiān)迦恕T诜恐莞畠?nèi)當(dāng)堂宣讀詔書(shū)時(shí),張家的100 多個(gè)族人跪在陳希亮的跟前,個(gè)個(gè)淚如泉涌,呼喊著“陳青天,青天大老爺”,陳希亮畫(huà)像也由此永遠(yuǎn)留在了這脈張家族祠中。
若為天下善,清官不避權(quán)?
房州任職期滿(mǎn)回朝,仁宗希望政績(jī)卓著的陳希亮出任大理寺少卿(最高法院副院長(zhǎng))。這是執(zhí)掌大宋生殺刑罰的要職之一,應(yīng)是少有的提拔。
任命尚未正式發(fā)布,這位擬任的大理寺少卿重新成為官員爭(zhēng)相攀附的人物,慶賀的名帖擺滿(mǎn)寓居的客棧案頭。陳希亮卻一面告誡家人堅(jiān)決拒收慶賀的禮物,一面上表堅(jiān)辭大理寺的任命:“法吏守文,非所愿,愿得一郡以自效?!币馑际亲龇ü偈匚臅?shū),不是我的理想,希望管理一郡來(lái)為皇上效力。
拒絕恩寵使仁宗皇帝多少有些不快,但對(duì)于這位清廉的能臣還是表示出格外的寬容,那么就去宿州吧。
從大理寺少卿到宿州知州,從執(zhí)掌大宋刑律的高官到一個(gè)普通的州縣官員,此種行為引起眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他精于謀算,辭去高官是為了避禍。也有人說(shuō)他在地方上更便于放膽搜刮。這背后到底是怎樣一種官念所驅(qū)使呢?
陳希亮抓捕盜案,興修水利,培養(yǎng)士子,使宿州境內(nèi)謐如,門(mén)不夜閉,百姓謂數(shù)百年來(lái)無(wú)此好官。無(wú)疑,這些行事,與他作為一個(gè)清官的形象是相襯的。
汴河作為北宋的生命線(xiàn),當(dāng)時(shí)宿州在汴水上造橋,河水漲后接近橋面,常損壞過(guò)往舟船。陳希亮想造一座不要墩柱的飛橋。屢遭水患之苦的仁宗在審閱陳希亮的方案后,要立即開(kāi)工。
在建起飛橋后,皇帝下詔褒獎(jiǎng)陳希亮,并在全國(guó)推廣他的方法,這才有我們?cè)凇肚迕魃虾訄D》中看到的那座絕美虹橋。從陳希亮去世后朝廷追贈(zèng)他為工部侍郎一事,就可看出朝廷對(duì)他在工程上的才能肯定。
但陳希亮卻又準(zhǔn)備奔向下一個(gè)目的地,滑州。此時(shí),他終于等到了皇帝的親口認(rèn)錯(cuò):“知卿疾惡,無(wú)懲沈氏子事?!币馑际沁^(guò)去沈元吉的事是個(gè)誤會(huì)。但陳希亮的顛沛仕途并未停止,還將有曹州、廬州和鳳翔府這些艱難的地方在前方。即使陳希亮間隙在京東轉(zhuǎn)運(yùn)史任上流放博平大猾截道虎(截道虎為人名),察明酷吏徐州太守陳昭惡行,屬于人生的高光時(shí)刻,但仍不是志之所至。
惹“怒”蘇東坡,何處桃花源?
陳希亮深知升遷調(diào)動(dòng)的權(quán)操在別人,而為官立品的責(zé)任在己。不過(guò),他每到任一處,當(dāng)?shù)氐牟簧俟倮艟蜁?huì)提早打聽(tīng)消息,以求他調(diào),生怕這個(gè)寡欲耿直,面目冷峻,不露喜怒之色的四川小個(gè)子擋了自己的前程。陳希亮雖多次上書(shū)請(qǐng)老,但朝廷偏偏不允。
《宋史》稱(chēng)他經(jīng)常是見(jiàn)義勇為,不考慮后果。所到之處,奸民劣官,都革心換面,不改的一定被殺。所幸他內(nèi)心仁愛(ài)寬恕,所以嚴(yán)格而不殘忍。在北宋一朝,像陳希亮這樣個(gè)性分明的人并不少,如“拗相公”王安石、“青天”包拯,但屢屢要求降職,到偏遠(yuǎn)地方任職的人,只有陳希亮。他后來(lái)曾辭去三品的龍圖閣大學(xué)士,堅(jiān)決回滑州任職,簡(jiǎn)直就是官場(chǎng)另類(lèi)。
可以說(shuō),同樣是探尋北宋的興盛之道,王安石走的是朝向未來(lái)的改革之路,陳希亮走的卻是朝向上古的個(gè)人道路。他堅(jiān)守的信念被平民稱(chēng)道,卻受同僚譏諷。就連同鄉(xiāng)蘇東坡,也一度“記恨”他。
27歲的蘇軾在鳳翔府任簽判時(shí),就和太守陳希亮相處得很不愉快。陳家與蘇家本是同鄉(xiāng)、舊交,但陳希亮卻對(duì)蘇軾嚴(yán)格得不近人情,常對(duì)他寫(xiě)的公文“必涂墨改定,數(shù)往反”,令蘇軾忍無(wú)可忍,每每與陳希亮爭(zhēng)至面紅耳赤。
蘇軾作為皇帝賞識(shí)的才子委派到任半年,卻被陳希亮“壓制”,自是心意難平。
鳳翔任上,有年饑荒,陳希亮準(zhǔn)備用官倉(cāng)糧食賑災(zāi)。倉(cāng)官卻怕朝廷怪罪而疑慮重重。陳希亮以官職擔(dān)保開(kāi)倉(cāng)放糧,將糧食借給百姓,百姓由此度過(guò)了饑荒。秋天,糧食豐收,百姓感激陳希亮的信任,絡(luò)繹不絕地來(lái)償還糧食。
后來(lái)陳希亮疏浚東湖,筑凌虛臺(tái),命蘇軾作記。蘇軾寫(xiě)出了文采飛揚(yáng)的《凌虛臺(tái)記》,但其中多有借機(jī)譏諷太守之意,可陳希亮淡淡一笑,破天荒地一字未改,并讓人刻在碑上。
待到蘇軾47歲時(shí),經(jīng)歷了太多的政事磨練和人生的坎坷,特別是“烏臺(tái)詩(shī)案”和黃州流放,方理解到陳希亮當(dāng)年的良苦用心。他為去世的老太守作《陳公弼傳》中憾然寫(xiě)道:“方是時(shí),年少氣盛,愚不更事,屢與公爭(zhēng)議……”
但就是這樣的直率,更讓陳希亮得罪了不少同僚。宋英宗即位后,陳希亮升任太常少卿。認(rèn)為有個(gè)強(qiáng)盜依法當(dāng)處死,可同僚卻統(tǒng)統(tǒng)反對(duì)。后來(lái),強(qiáng)盜殺死守衛(wèi)逃跑,陳希亮便將從前的議論交給朝廷,朝廷裁定陳希亮的意見(jiàn)是正確的。同僚官員紛紛恐懼,要借事來(lái)中傷陳希亮,縱使陳希亮一向自忖清風(fēng)明月,并不在意,可花甲之年的他也首次感覺(jué)到了背后寒光。
當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是州郡官員喜歡用酒來(lái)互相贈(zèng)送,按法是不許可的。陳希亮曾用酒贈(zèng)送過(guò)貧寒的游士,隨后又改用自家財(cái)產(chǎn)來(lái)賠償酒錢(qián)。但良心上過(guò)不去的他還是借此事,上書(shū)彈劾自己,堅(jiān)持請(qǐng)求辭職。因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)認(rèn)清一生所追逐的清廉官場(chǎng),終究是一場(chǎng)桃花源。
正如黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中形容后世的海瑞一樣,陳希亮去職后的閑居生涯,對(duì)他其實(shí)也是一種痛苦,此時(shí)他已處于人生和事業(yè)中退無(wú)可退的最后終點(diǎn)。無(wú)奈,一生好著書(shū)的陳希亮只得重拾《易經(jīng)》來(lái)克服自己的孤寂與悲傷。在推演的過(guò)程中,一次曾夢(mèng)見(jiàn)有異人告訴他的年壽是64歲,最終果然是64歲。
瞬間中的一生,不過(guò)是一粒沙中的世界。此時(shí),距王安石熙寧變法(1068年)還有三年,陳希亮終是無(wú)緣得見(jiàn)朝野上下的又一次風(fēng)起云涌了。
以上種種,并非陳希亮的所有事跡,卻已然可以解釋出百姓稱(chēng)其為“陳青天”的由來(lái)。我們看到,在北宋包拯即“包青天”的盛名之下,朝廷中又一個(gè)“陳青天”出現(xiàn),或許對(duì)良臣輩出的北宋并非大事,但對(duì)百姓而言,定是幸事。
陳希亮能斷案、會(huì)治軍、可外交、擅工事。在他兼任“開(kāi)拆司”時(shí),積壓案牘成千上萬(wàn)。他僅用9個(gè)月時(shí)間,便辦理了三分之二的積案,發(fā)現(xiàn)有官員擅自勾銷(xiāo)案件者,必定嚴(yán)懲。
陳希亮治政、治家、治身的名言佳行,是為一個(gè)政績(jī)卓著、萬(wàn)民愛(ài)戴、官聲遺澤人間的循吏標(biāo)本。很有可能,他是排在古代四川青天榜上的前幾名。陳希亮的事跡流傳并不多,不過(guò),仍不妨礙我們今天從容瞻望,這位有古循吏風(fēng)的四川青天之卓著政聲。
仁宗在位時(shí),宋王朝一度達(dá)到了鼎盛。1049年,仁宗取出福勝寺塔中的佛祖舍利,另建了一座開(kāi)寶寺塔,當(dāng)年阻建的陳希亮引時(shí)已在房州任上,而歐陽(yáng)修和蔡襄的上書(shū)立阻也沒(méi)能動(dòng)搖仁宗的決心。新建這座塔就是遺存至今的開(kāi)封鐵塔,內(nèi)有臺(tái)階168級(jí),巧合的是,北宋王朝也居然是在建立168年后壽終正寢。而仁宗皇帝在位42年,是北宋在位時(shí)間最長(zhǎng)的一位帝王。