同手同腳走下去

尉寶月

你奪過(guò)我手里的書怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)我是不是用你的面膜貼了。

“很貴的！”你沖我嚷著。

你是想告訴我，我用不起它，還是想說(shuō)，我不配用它？

沒(méi)等我開(kāi)口，你就旋風(fēng)一般離開(kāi)了房間，我只好吞下空氣，看著關(guān)門揚(yáng)起的微塵在陽(yáng)光下飛舞。你那天敷著面膜打電話時(shí)面膜貼沒(méi)貼牢掉到了地上，你急著約會(huì)于是又敷了一張，掉到地上的那張還是我?guī)湍闳拥嚼暗哪?，你忘了么?/p>

我出門倒水的時(shí)候看見(jiàn)你已經(jīng)打扮好又在煲電話了。我饒有興趣地倚在墻上聽(tīng)你越來(lái)越甜的聲音。你的聲音一直讓我覺(jué)得有趣，因?yàn)樗鼤?huì)因?yàn)閷?duì)方不同而產(chǎn)生變化。對(duì)你的男朋友，你的聲音是嗲的；對(duì)你的同學(xué)老師，你的聲音是甜的；對(duì)你的，也是我的父母，你的聲音是溫柔的；對(duì)你打工的老板，你的聲音是沉穩(wěn)的。對(duì)我，你的聲音是正常的。

幾種聲音相比之下，你最為正常原始的聲音反倒顯得有些冰冷。

你掛上電話時(shí)看到了我，指指冰箱說(shuō)：“我中午不回來(lái)吃了，冰箱里有面包?！蔽肄D(zhuǎn)身拿杯子，我當(dāng)然知道冰箱里有面包，那是我買的。我再看你時(shí)你已經(jīng)拿包準(zhǔn)備出去了，當(dāng)初你剛把這包兩手捧回家的時(shí)候不讓我碰它，你說(shuō)怕我弄壞了它?！昂苜F的！”照例是這三個(gè)字。

“只有面包和泡面嗎？你不是買了披薩嗎？”我假裝無(wú)意地問(wèn)道。

“昨天吃上了，”你開(kāi)門一臉不耐煩地回答，“你總不能讓我再給你買一盒吧，那東西……”

“很貴的?！蔽铱粗憷湫?，“你到底為什么住進(jìn)來(lái)，你不會(huì)洗衣服不會(huì)做飯只會(huì)買快餐，這就是你當(dāng)初跟爸媽承諾的對(duì)我的‘照顧啊？”你看著我，面無(wú)表情。

“我會(huì)賺錢買飯吃買衣服穿，你會(huì)什么？”你麻利地關(guān)上門。

我轉(zhuǎn)身接水，飲水機(jī)咕嚕咕嚕地叫。你知不知道，飲水機(jī)的聲音都比你的好聽(tīng)。

很多人都懷疑我和你的血緣關(guān)系。我們是那么迥異的兩個(gè)人。雖然有著同一個(gè)爸爸和媽媽，但是我們卻像陌生人。你愛(ài)吃哈根達(dá)斯，我只想要一根山楂飴；你經(jīng)常和男友逛步行街，我喜歡獨(dú)自旅行；你成績(jī)優(yōu)異是一路拿著獎(jiǎng)學(xué)金走過(guò)來(lái)的資優(yōu)生，我是高考前拼了命才考上了二本的普通生；你從大一開(kāi)始就打工掙錢買衣服首飾化妝品，我上大二了還在做著你鄙視的啃老族。

你只比我大了兩歲，我們之間卻像差了一個(gè)輩分。媽媽曾說(shuō)，我應(yīng)該生活在一個(gè)寧?kù)o安逸風(fēng)光無(wú)限好的小城鎮(zhèn)里，而你應(yīng)該生活在日新月異飛速發(fā)展的大城市里。我當(dāng)時(shí)嗤笑一聲說(shuō)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，北京上海那樣的物質(zhì)城市，都太小了。

你沒(méi)說(shuō)話。

我上大學(xué)后獨(dú)自在外住著，你知道后提出來(lái)要搬出來(lái)和我同住，理由就是“照顧”我。媽媽爽快地答應(yīng)，你總是讓他們放心的那個(gè)。

你搬進(jìn)來(lái)后和我沒(méi)待上三個(gè)小時(shí)就吵起來(lái)了。導(dǎo)火索無(wú)非就是你帶來(lái)的東西占了我的地方我的音樂(lè)吵到你打電話這樣雞毛蒜皮的小事。但我們吵得就是很兇，一點(diǎn)兒也不像姐妹。

往后的日子里，爭(zhēng)吵成了你我日常生活的一部分。你埋怨我整日泡網(wǎng)上電費(fèi)高得嚇人，每次你交電費(fèi)的時(shí)候都覺(jué)得是交了整棟樓的，我斥責(zé)你每天護(hù)膚泡澡浪費(fèi)的水多得可怕，每次看你嘩啦啦用水的時(shí)候都覺(jué)得應(yīng)該讓你奔赴西南感受一下旱災(zāi)的痛苦。你譏笑我亂放東西亂花錢腦子一塌糊涂像個(gè)智障，我嘲笑你不會(huì)家務(wù)不會(huì)生活是個(gè)可悲的working machine。

“再怎么可悲的working machine 也比一個(gè) rubbish 強(qiáng)?！?/p>

多數(shù)情況下都是我敗陣。你總是能說(shuō)出比我還要狠毒的語(yǔ)言，我都懷疑你是不是忘了，你口中的rubbish與你有著血緣關(guān)系。不過(guò)我也懶得問(wèn)你，因?yàn)槲医?jīng)常真心希望我可以忘記我還有你這么一個(gè)姐姐——我都不愿意叫你姐姐，就像你從不叫我妹妹一樣。

我知道你為什么要忍受我們之間的不愉快與我住在一起。你僅僅是為了省下交房租的錢去買衣服或者給男朋友買禮物。你就是一個(gè)被物質(zhì)利益包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)尚瞎子。

媽媽來(lái)電話詢問(wèn)你我的生活，我說(shuō)很好。媽媽說(shuō)你姐姐還跟那個(gè)男的在一起??？我說(shuō)嗯。媽媽說(shuō)你們沒(méi)吵架吧？我說(shuō)，沒(méi)有啊。媽媽說(shuō)你姐姐還習(xí)慣新環(huán)境吧？我說(shuō)應(yīng)該習(xí)慣吧。

你是爸爸媽媽的牽掛，你一直都是。10分鐘的電話，媽媽只有一句是問(wèn)候我的：“你錢夠嗎？”

也許是聽(tīng)出了我的不開(kāi)心，媽媽終于在第11分鐘時(shí)開(kāi)始細(xì)細(xì)問(wèn)我的飲食起居，告訴我爸爸媽媽很想我，我在電話這頭開(kāi)心地?fù)P起嘴角。

掛上電話沒(méi)多久手機(jī)就又響了起來(lái)。是你男朋友，那個(gè)瘦瘦高高的眼鏡男。

“你姐姐說(shuō)好今上午9點(diǎn)見(jiàn)面的，這都快11點(diǎn)了她都沒(méi)來(lái)，她沒(méi)事吧？”眼鏡男的聲音很焦急，你就是能讓所有人都把你當(dāng)寶貝，“你能不能去找找她？”

“那你讓我上哪找??？”我一手拿著手機(jī)，一手握著鼠標(biāo)悠然地在電腦上刷帖子。

“你怎么一點(diǎn)也不著急??！”眼鏡男的聲音提高了八度。

“那你怎么不去找??？”我說(shuō)完就重新戴上了耳機(jī)，掛了電話。

下午2點(diǎn)，我打你電話，你關(guān)機(jī)。我開(kāi)始看偶像劇打發(fā)時(shí)間。

下午3點(diǎn)，男主角被車撞倒，無(wú)法赴約，不知情的女主角帶著怨恨離開(kāi)。我關(guān)掉視頻，隨手披了件衣服沖出門去。

你就坐在樓梯上，臉上掛著淚痕，妝都花了，包包和袋子隨意地散在地上，像極了我剛剛看的偶像劇里落魄的女主角。

我把你拖進(jìn)屋子里以免你在外面丟人。你進(jìn)屋剛站穩(wěn)就往自己房間走。我開(kāi)口說(shuō)了一個(gè)“你”，你回過(guò)頭來(lái)提起必勝客的袋子惡狠狠地說(shuō)：“你要是想吃披薩就給我閉嘴！”然后使勁地關(guān)上門，關(guān)門的風(fēng)掀起了墻上紙質(zhì)很薄的卡通日歷，惹得日歷嘩啦啦地響。

“神經(jīng)病。”我回屋繼續(xù)泡網(wǎng)。

6點(diǎn)多，你終于走出房間了。你走到我的后面，摟住了我。我被你壓得呼吸困難。而后，你回房間拿出了袋子放在客廳里，你竟然邀請(qǐng)我和你一起吃晚飯，還真稀奇。

我吃完一塊披薩問(wèn)你：“你干嗎買這么多？失戀啦？”你和多愁善感的女生有著共性特征，遇到不開(kāi)心的事就會(huì)與食物和片子混在一起，表面盛氣凌人的你骨子竟然這么的小女人。

“你給我閉嘴吧你。”你就回了我這么一句話，之后拒絕交流。我聳聳肩自討了個(gè)沒(méi)趣，只好繼續(xù)看影片。結(jié)果電影還沒(méi)看到一半，你就開(kāi)口說(shuō)話了，真是奇怪，你通常都是看到黑屏也不愿意開(kāi)口的。

你開(kāi)始說(shuō)你不小心坐錯(cuò)了公交……你細(xì)細(xì)地訴說(shuō)，我聽(tīng)著你邏輯混亂的講述，心想你是不是心智受打擊了，你用了十多分鐘才說(shuō)完的事情，其實(shí)用一句話就足以概括了。

你在車上看到眼鏡男與一個(gè)女孩手拉著手行走，然后吻別。

你把頭靠在我肩膀上，沒(méi)一會(huì)兒我左肩膀就濕了一片。

我保持著靜止，陪你一起沉默著看電影里的女人哭的撕心裂肺。

你總是用力去愛(ài)一個(gè)人。這樣的習(xí)慣讓你熱戀時(shí)轟轟烈烈，失戀后悲痛欲絕。你祭奠一場(chǎng)戀愛(ài)的方法就是做一切矯情的事情。我更厭煩的是我自己怎么會(huì)一次又一次地配合你演這出酸牙的悲情戲。

第二天你就恢復(fù)了那個(gè)虛偽優(yōu)秀的資優(yōu)生，蹬著高跟鞋上課去了。仿佛昨晚哭得死去活來(lái)的是火星人。

高考前你白著眼說(shuō)我根本不可能考上大學(xué)，我也不知道為什么就中了你的激將法考進(jìn)了理想大學(xué)。

你總是考慮別人，變換著不同的聲音不同的性格讓別人感到舒心，然后小心翼翼地隱藏真正的自己。只有在我面前，你才不加任何掩飾。

爸爸對(duì)我說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)我上學(xué)搬出了學(xué)校，你跟爸媽說(shuō)你怕我迷戀網(wǎng)絡(luò)而耽誤學(xué)業(yè)被學(xué)校攆回家，或者不會(huì)做飯而餓死，所以搬過(guò)來(lái)和我一起住。你不會(huì)做家務(wù)事，但你會(huì)用錢買飯給我吃。

媽媽對(duì)我說(shuō)，你用交房租的錢買了衣服和禮物，然后把買衣服的錢匯回家。你對(duì)媽媽說(shuō)：“用這錢給她買點(diǎn)維生素吧，她整天上網(wǎng)，身體不好。還有，打電話的時(shí)候多關(guān)心關(guān)心她，她很愛(ài)你們?！?/p>

你的同學(xué)對(duì)我說(shuō)，如果我送你落下的東西到學(xué)校給你，你會(huì)很驕傲地指著離開(kāi)的我告訴你的同學(xué)：“喏，這是我的妹妹?！蹦銜?huì)很自豪地告訴他們我是如何如何的優(yōu)秀，于是你的同學(xué)都認(rèn)識(shí)了我。

喏，這是我的妹妹。

妹妹。

我敲字的時(shí)候你頂著面膜走了進(jìn)來(lái)，悠然地問(wèn)我：“你寫什么呢？”我回頭看你：“投稿。你臉上那團(tuán)黑乎乎的是什么東西？你新買的那個(gè)面膜不是布貼式的么，怎么換成泥巴了？”你揚(yáng)揚(yáng)手說(shuō)：“那個(gè)啊，我扔了?！薄叭恿?？你就不能留著給我用么！”“如果我告訴你那是我前男友送的，你還用么？”“……早該扔了。”

“你在寫稿子??？寫的什么內(nèi)容？”“批斗你的?！?/p>

“?。俊蹦阌譁惿蟻?lái)多看了兩眼，“什么‘你啊‘我啊，看得我眼暈，你干嗎不用名字？”

“寫你名字？得了吧，我怕登上雜志了丟人?！蔽野盐淖盅杆俚耐路也⒉幌胱屇憧刺?。

你倒是滿不在乎地起身，“得了吧，就你那水平還想上雜志當(dāng)模范作文吶。人家沒(méi)把它批上‘反面教材四個(gè)字你就該慶幸了?！?/p>

“……”模范作文，我頭一回聽(tīng)別人形容雜志里的文章可以拿來(lái)做課堂上的模范作文。哦，想起來(lái)了，你除了看與你專業(yè)有關(guān)的書以外只看美容雜志。

你扔給我一瓶VC離開(kāi)了，關(guān)門前你說(shuō)：“再說(shuō)現(xiàn)在《中學(xué)生博覽》競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，你哪有機(jī)會(huì)?！?/p>

盡管不想讓你知道，你還是發(fā)現(xiàn)了我要給小博投稿的蛛絲馬跡，你留意起平常我看的雜志，偶爾會(huì)買上一本，看看上面有沒(méi)有我的痕跡。

我剛剛出去倒水時(shí)看見(jiàn)你一直盯著門口那雙米奇鞋，你問(wèn)我怎么只剩一雙了。我擺擺手，“哦，那雙我早退了?！?/p>

“退了哪雙？”

“這雙是你買的，其實(shí)我一直穿的都是你買的這雙?！蔽艺ＵＱ?，“反正你打算送給我的，對(duì)吧？”沒(méi)等你開(kāi)口，我立馬躥下樓買泡面去了。

走下樓后想了想，還是拿著口袋里裝著的板鞋退回的錢去必勝客買了披薩，順便去超市買了哈根達(dá)斯和山楂飴。

提著大袋子到樓底的時(shí)候，收到了你的短信：“買好泡面了？我就是想在你結(jié)完帳之后告訴你：我下午剛買了披薩，傻瓜。”

我只能無(wú)奈地笑。

你說(shuō)：“如果有一天我突然離開(kāi)你了，你的生活肯定會(huì)混亂起來(lái)，因?yàn)槟銐焊筒恢涝趺凑疹欁约骸！?/p>

可是我們不需要這種如果。

編輯/張春艷