藝術(shù)圈的禮物經(jīng)濟(jì)學(xué)

要想在古代的藝術(shù)圈里揚(yáng)名立萬，不僅要身懷“詩書畫”的高超技藝，還要掌握送禮與收禮的嫻熟技巧。

古代的藝術(shù)家常?；ベ?zèng)書畫禮物，禮物互贈(zèng)是藝術(shù)家的一種生活方式，一種藝術(shù)圈的文化，一種劃分階層的重要手段。古代的藝術(shù)家要闖出名堂，除了“文化資本”之外，還需要“社會(huì)資本”，藝術(shù)圈里人際關(guān)系的維持；地位與派別的區(qū)分；契約關(guān)系與情感交流，都要通過禮物來實(shí)現(xiàn)。禮物的流動(dòng)受到圈子文化的制約，同時(shí)又在流動(dòng)中不斷創(chuàng)造出新的圈子文化。

禮物是藝術(shù)圈社交的潤(rùn)滑劑，文化交流的催化劑。但是許多時(shí)候，送禮與回禮也是一種壓力，一種必須償還的雅債。藝術(shù)家有時(shí)候也會(huì)哀嘆：“紛紛畫債未能償，日日揮毫不下堂?！睆乃投Y與回禮的“義務(wù)”可以看出，藝術(shù)家的創(chuàng)作并不全是無拘束的理想表達(dá)，不少時(shí)候是勉為其難地完成任務(wù)。

禮物的交換在表面上是自愿的，實(shí)際上，送禮和回禮都具有義務(wù)性和契約性。圈中人收到禮物之后必須予以回應(yīng)——“他日當(dāng)有無聲詩潤(rùn)筆”，以后會(huì)有畫作回贈(zèng)你。拒絕送禮與回禮的行為，都是對(duì)眾人的宣戰(zhàn)與對(duì)圈子文化的背叛。藝術(shù)圈中人如果彼此脾性相投，品位相近，則通過禮物的互贈(zèng)，逐漸建立一種長(zhǎng)期的交往與互惠的關(guān)系。如果彼此地位懸殊，品位有別，那么禮物的互贈(zèng)交換可能只是一次性。

“回禮”的漫不經(jīng)心與時(shí)間上的耽誤，仿佛是藝術(shù)家有意造就的風(fēng)格。流傳至今的文徵明信札中，有不少致歉信。在寫給上海富紳朱察卿的一封信中，文徵明說：“入春來偶感小疾，不得稍閑”，因此耽誤了之前承諾送出的作品，感到“不勝惶悚”。雖然常常致歉，文徵明還是不慌不忙地還著他的“雅債”，無所拘束、隨心所欲，這是文人畫家需要強(qiáng)調(diào)的風(fēng)度與格調(diào)。

盡管“酬對(duì)終日，不少厭怠”——但是依然要送禮。盡管禮物已經(jīng)成為藝術(shù)家生命中難以承受的雅債，“吾在，此債不休。吾死，則已矣?！薄且廊灰囟Y。因?yàn)槎Y物是一種文化象征，一種權(quán)力符號(hào)，意味著藝術(shù)家進(jìn)入了精英文化圈。圈子里的每一個(gè)人都需要通過禮物的交換來建立自己的名譽(yù)、地位和聲望。

一、人情禮物

書畫禮物的交換，不僅代表著藝術(shù)圈的情感倫理與文化交流，并且能夠拓展藝術(shù)家人際關(guān)系網(wǎng)的廣度和強(qiáng)度。禮物，成為了藝術(shù)家的一種雅債。這種雅債不但是藝術(shù)家生活中的一種義務(wù)，也是一種享受。

在藝術(shù)史的記載中，藝術(shù)家的創(chuàng)作要么自由自在，要么受限于政治或者商業(yè)的原因，極少提及因?yàn)槿饲?、關(guān)系、義務(wù)而作的“應(yīng)酬畫”。而事實(shí)上，書畫家的作品中，作為禮物送出的比例相當(dāng)高。根據(jù)劉九庵的《宋元明清書畫家傳世作品年表》，文徵明作于1495年到1559年間、現(xiàn)藏中國(guó)大陸的作品共121件，其中20件在畫跋或標(biāo)題中明確提及受贈(zèng)的對(duì)象。還有許多作品雖然沒有明確說明，但實(shí)際上也擔(dān)負(fù)著禮物的功能。

有些藝術(shù)家的禮物比較容易獲取，例如沈周。作為明代早中期江南藝術(shù)圈的領(lǐng)袖人物，“風(fēng)流文物，照映一時(shí)。百年來東南文物之盛，蓋莫有過之者?！彪m然一時(shí)風(fēng)頭無兩，但是沈周對(duì)求畫者幾乎來者不拒，走卒販夫也能獲得他的書畫禮物。

當(dāng)然，也不是每一個(gè)當(dāng)紅藝術(shù)家都像沈周一樣，愿意“白做人情白結(jié)緣”。時(shí)人想求一幅倪瓚的畫作為禮物，就不是一件容易的事?！昂檬抡叨嗟弥?，庸人俗流求，終不予?！北藭r(shí)的“好事者”是指有鑒賞品位的愛好者。傲嬌的倪瓚認(rèn)為自己的作品清雅脫俗，不屑于與一般凡夫俗子作利益交換。強(qiáng)調(diào)“我畫不可賄得也”。有人以禮物送他，期待回贈(zèng)畫作，倪瓚會(huì)說：“是欲工藝我耳！”——當(dāng)我是工匠?。?/p>

古時(shí)的文人畫家常常在各種典禮或者派對(duì)上互贈(zèng)禮物，譬如：生日、結(jié)婚、升官、生病、生子、喬遷、喪禮，等等。

朋友婚宴時(shí)，贈(zèng)送書畫是常事。沈周曾送給友人一幅《石榴圖扇》，祝賀他新婚之喜，并題詩云：“我寫君家多子榴，今年消息在枝頭?！薄獙?duì)朋友夫人的肚皮頗為關(guān)心，并作了美好預(yù)言，頗如今天的李兆基對(duì)徐子淇的殷殷期待之情。

今天的六十幾歲的同志在政治局里還算小弟弟，宛如汪洋無邊，前程無量。但是古人六十歲已是夕陽晚照，人約黃昏后也是有心無力。因此古人對(duì)六十大壽非?？粗?，沈周就曾送出許多賀壽的禮物，譬如：《大夫松圖》、《雙松圖》、《古松圖》、《喬松圖》等等。

慶賀金榜題名也是畫家們繪制贈(zèng)禮畫的重要題材。江南文人畫家都作過不少《折桂圖軸》送給高中及第的朋友。記憶中，好像文徵明和唐寅兩人的作品都比較少涉及慶賀登科的題材。事出有因，科舉考試對(duì)曾經(jīng)十次落第的文徵明來說，是往事不要再提；對(duì)身涉“科舉作弊案”的唐寅來說，是比悲傷更悲傷的故事。

除了文人領(lǐng)袖組織的派對(duì)外，豪門世家也常常搞文人雅集，雖然沒有 “一支穿云箭，千軍萬馬來相見”那么夸張的演繹，但是明清時(shí)期的鹽商巨富的派對(duì)也是號(hào)召力無窮，捧場(chǎng)的書家如云，畫家如織。著名的徽州鹽商吳廷的新居落成，到場(chǎng)的文人無數(shù)，收到許多書畫禮物，其中包括沈周、文徵明、徐貞卿、祝枝山等人合作的《釣月亭圖卷》，以賀新堂落成之喜。富甲一方的王鏊擁有頗具規(guī)模的收藏，文徵明與他交往多年，曾送他七十大壽的賀壽圖。明代名臣王獻(xiàn)臣，文徵明多次給他送畫、題跋和作詩。1533年，文徵明給王獻(xiàn)臣著名的“拙政園”繪制了《拙政園圖冊(cè)》，內(nèi)有三十一開書畫。

古代的藝術(shù)家并不是一個(gè)自主、自由、獨(dú)立的個(gè)體，他需要背負(fù)家族的聲望、朋友的義務(wù)、師長(zhǎng)的期待。他的身份、名譽(yù)與地位都由一張關(guān)系網(wǎng)決定。送禮不僅僅是個(gè)人的事情，有時(shí)候也因?yàn)榧易宓娜饲槎枰投Y，這種人情債雖然有些勉強(qiáng)，偶爾也會(huì)出精品。

文徵明的母親去世時(shí)，一位名叫李生的陌生人前來拜祭，并隨厚禮。在平時(shí)，一個(gè)陌生人要想獲得吳門畫派掌門人的作品，并不是一件容易的事。但是母親的祭奠之上，文徵明無法拒絕。晚上兩人探討繪畫，文徵明當(dāng)場(chǎng)畫了《仿李營(yíng)丘寒林圖》送給李生，作為他拜祭亡母的人情回報(bào)。當(dāng)年文徵明73歲，此畫是文徵明晚年最重要的作品之一。這種回禮還有一層意義，那就是不愿背負(fù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的人情債，馬上給對(duì)方同等分量的回禮。這種禮尚往來是一次性的。

有時(shí)候，藝術(shù)圈里的送禮是一場(chǎng)戲謔的玩笑。徐貞卿、祝枝山、錢同愛等數(shù)位江南才子，有一次籌錢送了一頭驢子給他們的朋友朱存理，并鄭重其事地作了一幅《募驢圖》。朱存理出身世家，收藏古董珍品頗多，顯然不會(huì)拮據(jù)到買不起一頭驢。這種古代文人間的游戲，相當(dāng)于今天的幾個(gè)美國(guó)后生湊錢送一個(gè)脫衣舞女郎給某位過生日的朋友。

藝術(shù)圈內(nèi)，朋友與同志之間的互贈(zèng)禮物的行為，在根本上是反經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的。只有社會(huì)學(xué)意義，而無經(jīng)濟(jì)學(xué)意義。這種贈(zèng)禮與回禮，不屬于自然經(jīng)濟(jì)或功利主義經(jīng)濟(jì)。更多地體現(xiàn)一種文化與情感的色彩。

二、折合貨幣的禮物

如果說藝術(shù)品作為人情禮物是一種長(zhǎng)期互惠的關(guān)系，是一種文化秩序與圈子潛規(guī)則的基石。那么還有一種禮物是一種短期交換經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，實(shí)際上就是等值物品交易的商業(yè)行為，相當(dāng)于賣畫。

酒，是深受藝術(shù)家歡迎的禮物。吳道子收下了一座寺廟贈(zèng)送的一百升酒作為禮物，作為回報(bào)，他為寺廟繪制佛教壁畫。

徐渭在收下晚輩送來的八升美酒、一百只螃蟹和一條羊腿作為禮物之后，“指生風(fēng)雷”，繪制了一幅潑墨花卉作為禮物回贈(zèng)。

畫家吳待秋與一家飯店約定，一張冊(cè)頁換一頓午餐。有一天吳待秋跟店小二抱怨：“你們的飯菜越來越差了。”店小二不慌不忙地回應(yīng)道：“那是因?yàn)槟憬鼇硪苍疆嬙讲盍??！?/p>

高鳳翰在一封流傳至今的信函中，要求某人送來菊花與桂花作為畫作的交換禮物。沈周和文徵明常常收到各式各樣的禮物，包括：藥物、佳肴、香幾、鯽魚、孔雀、新茶，等等。沈周與文徵明通常都會(huì)回贈(zèng)小畫或者扇面，并且客氣地回信：“不足為報(bào)也?！?/p>

有一次，黃慎去朋友家赴宴的路上，偶見路邊豆腐店有一美少女，歸家后，才下眉頭卻上心頭地念念不忘。于是精心繪制了一幅道教仙人圖，懸掛于裝裱店內(nèi)。一名揚(yáng)州鹽商看中了這幅畫，黃慎卻表示不愿收酬金，只愿用畫來換取豆腐店的美少女，于是富商買下少女送給黃慎，作為交換畫作的禮物。

古代也有不少畫家贈(zèng)送作品給醫(yī)生，古人崇尚“不為名相便為名醫(yī)”，自學(xué)成才的“儒醫(yī)”遍地都是。有時(shí)因?yàn)獒t(yī)患雙方的交情深遠(yuǎn)，又或者一些儒醫(yī)忌諱“因人之疾以為功而獲利”，拒收真金白銀的酬勞，受恩者就作畫回報(bào)。沈周曾作《報(bào)德英華圖》、《保儒堂圖》送給幫他弟弟看病的醫(yī)生，還在一幅《墨竹圖》上題詩：“芙蓉仙子足金丹，換得瀟湘玉一竿?！比遽t(yī)斷診，不知道療效如何，總之醫(yī)患關(guān)系是相當(dāng)完美。

到了清代，商品經(jīng)濟(jì)日漸繁榮，畫家也不再以公開售畫為恥。把畫作當(dāng)成禮物來交換實(shí)物的情況也越來越少。清代的鄭板橋在他公示的潤(rùn)格中，寫道：“凡送禮、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬?！鄙唐方?jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，使得禮物交換的人情與雅致逐漸黯淡，只有閃亮的白銀永不褪色。

三、奠定藝術(shù)家地位的禮物

在藝術(shù)圈的互贈(zèng)之中，有的禮物是一種人情，一種雅興。而有的禮物則是一種心照不宣的契約，一種功利主義的交易。后者的目的性更強(qiáng)，更多商業(yè)化的色彩，更多理性的算計(jì)。

藝術(shù)家為了提升地位與知名度，最常見的就是給評(píng)論家送禮。藝術(shù)家送出自己的作品，評(píng)論家則回贈(zèng)熱烈的評(píng)論文章。我們知道，畢加索不但是藝術(shù)大師，他對(duì)禮物的功能與關(guān)系網(wǎng)的編織也頗有心得。畢加索在巴黎的畫廊舉辦首展時(shí)，掛出了三位贊助人的肖像，并且給前來參觀和撰文的評(píng)論家送畫。成名之后，畢加索開支票給藝術(shù)雜志的編輯和評(píng)論家，有些金額很小，因?yàn)榇髱熤浪麄儠?huì)為了上面的親筆簽名而把支票收藏起來。

著名的美國(guó)評(píng)論家格林伯格，曾經(jīng)捧紅了德·庫寧、波洛克、莫里斯·路易斯等人，他收受了許多藝術(shù)家的禮物，并把收到的大多數(shù)藝術(shù)品都拿來出售。格林伯格甚至與藝術(shù)家有約定：如果他日后在藝術(shù)家畫室看到更喜歡的作品，可以拿以前的禮物去換。

英國(guó)著名評(píng)論家大衛(wèi)·席維斯特也曾收過許多藝術(shù)家的禮物，包括昂貴的德·庫寧和培根。作為培根的重要評(píng)論家和傳記作者，培根曾經(jīng)送給他一幅畫。后來他把培根的這件禮物賣掉，買了一所好房子。

《侏羅紀(jì)公園》的作者邁克·克萊頓給紐約惠特尼現(xiàn)代美術(shù)館的“瓊斯回顧展”撰寫了目錄，意外地收到了瓊斯送的一件小禮物：一幅小畫。后來高古軒出價(jià)500萬美元想買下這幅畫。幸運(yùn)的邁克·克萊頓顯然比傲慢的格林伯格更加理解“禮物”這個(gè)詞的真正含義，他并沒有把畫賣給高古軒。

收到珍貴的禮物，當(dāng)然意味著受禮者地位崇高。但是有時(shí)候，禮物也會(huì)提升送禮者的地位。1495年，張西園先生六十大壽。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈領(lǐng)袖沈周率領(lǐng)一群文人畫家道賀，送上書畫賀禮。沈周作畫，題詩的則是后輩唐寅、文徵明等人。對(duì)尚未成名的后生晚輩來說，能參加名人的派對(duì)并送上禮物是他們的榮耀，他們需要在前輩的引領(lǐng)下，進(jìn)入文化精英的圈子，打開關(guān)系網(wǎng)。

攀附權(quán)貴，也是藝術(shù)家提升地位的捷徑。當(dāng)然，捷徑往往意味著險(xiǎn)境。明代的寧王在叛亂之前，曾經(jīng)廣招精英，包括送厚禮給文徵明。文徵明的兒子文嘉后來寫道：“寧藩遣人以厚禮來聘，公峻卻其使。”彼時(shí)雖然沒有ICAC，但是有I see， you see and god see（你知我知天知地知），自律的藝術(shù)家心中自有一塊潔身自愛的牌坊。

而另一位當(dāng)時(shí)的文化精英——文徵明的好朋友唐寅卻未能聰明地拒絕寧王的厚禮，以至于最后要裝瘋扮傻才能逃離寧王府。寧王叛亂被平息之后，所有曾經(jīng)與寧王互贈(zèng)禮物的文人統(tǒng)統(tǒng)受到牽連。名動(dòng)一時(shí)的“前七子”領(lǐng)袖李夢(mèng)陽，因?yàn)樵趯幫醺姓业狡渌偷摹蛾柎簳河洝?，被?dāng)作叛黨收押?！e(cuò)愛，會(huì)有無言的結(jié)局，錯(cuò)送的禮物，卻可能帶來致命的結(jié)局，除了哀嘆一聲陸游《鳳頭釵》之“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”，夫復(fù)何言？

四、禮物關(guān)系學(xué)

關(guān)系學(xué)是儒家文化的傳統(tǒng)。從古至今，關(guān)系學(xué)都被官方話語定義為反面的社會(huì)現(xiàn)象，雍正皇帝就最厭惡官員以同門、同鄉(xiāng)的關(guān)系而結(jié)黨。在新時(shí)代中，關(guān)系學(xué)因?yàn)閿恼５纳鐣?huì)主義倫理而受到道德和政治的譴責(zé)。但是官方的反對(duì)，并不能妨礙關(guān)系學(xué)的蓬勃發(fā)展。

禮物是關(guān)系學(xué)中的重要因素。如果說藝術(shù)圈內(nèi)的禮物互贈(zèng)，是一種友人間的橫向的關(guān)系流動(dòng)，象征著人情倫理；那么藝術(shù)圈之外，以藝術(shù)品作為禮物的行為，則更多是一種上下級(jí)間的縱向的關(guān)系流動(dòng)，象征著等級(jí)秩序與經(jīng)濟(jì)交換。

禮物關(guān)系學(xué)的底色就是禮物與權(quán)力的交換，禮物就是行賄的代金券。事實(shí)上，這并不是新時(shí)代的新作風(fēng)。古代官場(chǎng)上，送書畫作為禮物是常事。清初的某山水畫家在京城做官時(shí)，繪制了三百多幅《江山臥游》系列圖卷，全部送給了官場(chǎng)同仁或上司。明末的董其昌也繪過不少應(yīng)酬畫作，專送官場(chǎng)同僚，藝術(shù)品成為政治資本的砝碼。

唐代的安祿山叛亂的時(shí)候，王維、鄭虔和張通曾經(jīng)附逆，叛亂平息之后，這幾人被收監(jiān)。當(dāng)時(shí)的相國(guó)崔圓熱愛藝術(shù)，于是私下召他們幾個(gè)來自己府上繪制了數(shù)幅壁畫?？咕軓膰?yán)，送畫從寬——作為回報(bào)，崔相國(guó)最終把這幾人從寬處理。

明代權(quán)傾一時(shí)的嚴(yán)嵩倒臺(tái)之后，抄家清單《天水冰山錄》上記載： “古今名畫手卷冊(cè)頁，共計(jì)三千二百零一軸卷冊(cè)”。這幾千件名畫，都是下級(jí)官員贈(zèng)送給嚴(yán)嵩父子，以換取資源與地位的禮物。有趣的是，另一位被抄家的清代權(quán)臣和珅，在他的抄家清單中書畫的數(shù)量則少得可憐。根據(jù)清代的《庸庵筆記》記載，和珅的全部財(cái)產(chǎn)分為109份，僅其中26份就價(jià)值23，890萬兩，而家產(chǎn)中僅有“大小字畫一百七十七張”。作為明清兩朝的巨貪，論總資產(chǎn)，和珅比嚴(yán)嵩高出何止百倍，但是嚴(yán)嵩的藝術(shù)收藏如此之多，和珅根本不能與之比肩。這也是明代的藝術(shù)生態(tài)比清代更加欣欣向榮的一個(gè)有趣的旁證。