最好的我們

倪一寧

那一年，我高三，沒有預(yù)先想象中的興奮，也沒有什么寂寂的悲哀。我把厚厚一摞書從原來的教室搬到高三專用的紅房子里，然后打量了一下這個陌生的環(huán)境。

其實也不算陌生，記不清有多少次，我借著檢查眼保健操的名義，偷偷觀察過高三女生們，她們的臉大多光潔如同剝了殼的雞蛋，和我們相同的寬大校服下其實是精致的襯衫或毛衣，在老師眼皮底下偷偷涂指甲油，不敢太放肆地展露卻又不時攤平手掌。她們的課桌上堆著厚厚的參考書，每一本都劃得密密麻麻，一堆小字?jǐn)D在一起，就像少女細(xì)碎的心事。

終于，我站在了她們曾佇立的位置。

教室比原來的更大，我坐在靠窗的位置，空氣中有浮塵飄著，那些小顆粒隨著陽光和氣流的節(jié)奏兀自起起落落。班主任在講臺上作著動員，底下的學(xué)生分成兩類：要么趴在桌上有氣無力地假寐，偶爾抓到老師的一個語病就得意地笑；要么奮筆疾書，用實際行動積極響應(yīng)老師的號召。

倘使真的有時光機(jī)這回事，我覺得著陸時看到的應(yīng)該是這樣的情景——

1. 他們

語文老師用干凈溫暖如陽光的嗓音講解著《論語》，她說子貢善言辭，子路最剛強(qiáng)，顏淵身處陋室仍然不改其樂。她講憂國憂民的老杜，也講那些華麗綺靡的無題詩，她好像知道每一首詩背后藏著的情愫，也知道每一個詩人不可言說的秘密。

數(shù)學(xué)老師應(yīng)該是在講難題，然后不時發(fā)幾句牢騷：“你們啦，就是不用心學(xué)，我為什么30多歲就禿發(fā)？因為我在用心想題目啊，你們頭發(fā)一簇簇那么多，一看就知道在想去看什么電影?！蔽覀冊诘紫滦Φ猛嵬崤づぃ碗S手一指：“誰笑得最大聲就上來解這道題。”大家隨即變身內(nèi)奸，相互攻訐對方笑得歡，老師在講臺上扶眼鏡，嘴巴抿得緊緊的，我知道他其實也想笑。

英語老師一定是在給我們聽寫，一邊報單詞一邊監(jiān)督我們有沒有做小動作，還不時彎下身子查看聽寫情況，被查看的同學(xué)一般都會用手遮擋本子，反應(yīng)不夠快而默寫不出單詞的就被點名：“某某，中飯早點去吃，然后到我辦公室來聊天哦，我為你準(zhǔn)備好糖和水果了?！?/p>

地理老師總是笑瞇瞇的像個彌勒佛，永遠(yuǎn)那么和藹地接受我們的質(zhì)疑。我們做練習(xí)題的時候，他就在教室里來回走動，跟我們講這座教學(xué)樓風(fēng)水好，當(dāng)年日本人打來也沒毀掉。我是他的課代表，平時搬作業(yè)都是他拿一大疊，剩下的那些讓我拿。他會在去海南時給我們帶回特產(chǎn)，也會在放假前順應(yīng)民心給我們看動畫片，新年時還給我們寄明信片。

那時候我被“暖氣團(tuán)”“冷氣團(tuán)”莫名其妙的運(yùn)動軌跡困擾，上課認(rèn)真聽講，課外也找習(xí)題做，可考試時面對真題還是懵了。在我同一題型錯了四次后，地理老師終于把我叫到了辦公室，他搬來凳子讓我坐下，耐心地從最基礎(chǔ)的知識點講起。我是好學(xué)生啊，聽他講這么簡單的概念當(dāng)然就覺得既無聊又丟臉。老師大概也猜出了我的心思，他慢悠悠地講：“不要覺得這個很簡單，不要急，我們從最基本的開始講，才能發(fā)現(xiàn)漏洞。不要急，我們慢慢來?！?/p>

其實那時候已經(jīng)是3月了，每個人的內(nèi)心都有焦灼感，可老師輕呷一口茶，笑著講“慢慢來”。自那以后，每當(dāng)在考場上卡殼時，我都會想起那句“慢慢來”，減少了不必要的焦躁情緒，哪怕現(xiàn)在想起，也覺得溫暖而有力。

2. 你們

那時候周圍有特別用功的同學(xué)，坐在后排的女生上體育課還帶習(xí)題集。下課時大家也會討論些題目，身旁清瘦聰明的男孩子指點著地球儀給我們講晨昏線。午睡時也有同學(xué)跑到自修教室去做題，隨便翻開一本他們的冊子就能看見各色水筆做下的標(biāo)記。

時間突然就走得快了，應(yīng)該是入了冬，教室里空調(diào)溫度調(diào)得挺高，同學(xué)們大多是襯衫外搭羽絨衣，有時候題目做著做著就把外套脫下，還卷起襯衫的袖子。偶爾開小差偷瞄附近的同學(xué)，女生飛快地書寫政治答卷，細(xì)細(xì)的右手腕上纏著希望給自己帶來好運(yùn)的紅線，左手一翻就能翻到要找的內(nèi)容。男生一行行地書寫證明題過程，手腕骨節(jié)格外清晰，偶爾會暫停想想下一步該怎么證。運(yùn)氣不好的話，會被對方逮到偷看的目光，男生會挑眉看我，一副痞子樣卻遮不住臉上溫柔的笑意。我趕緊轉(zhuǎn)過身去，咬著筆桿傻樂，留給他一個冷峻的背影。

其實我沒有多少關(guān)于學(xué)習(xí)的記憶，但我記得許多無關(guān)緊要的事。男生們總是坐不住，自習(xí)課上到一半就偷偷溜出去玩，女生們抱怨他們打完籃球回來一身汗味，卻又在年級組長過來檢查時替他們想方設(shè)法遮掩；那個冬季下了一場少見的大雪，班長帶領(lǐng)全班同學(xué)打雪仗，班主任最終也加入了我們的隊伍；學(xué)校要進(jìn)行廣播操比賽，別班的班主任都占用大量的課余時間拖同學(xué)出去操練，我們頂著班主任的壓力只訓(xùn)練了兩次，最后卻很爭氣地拿了年級第一；運(yùn)動會上，我們一共只有11名男生的班級，居然拿了男子接力賽的第四名——這個略顯尷尬的成績讓我們相擁而泣。

甚至記得更不值一提的細(xì)節(jié)。

早上買了永和的蛋餅或者牛肉餅沖進(jìn)學(xué)校，到了教室蓬頭散發(fā)地躲在英語書背后猛吃。老師課上布置完作業(yè)后總有那么幾個同學(xué)嬉皮笑臉地喊“太多了”，老師也不留情地戳穿：“某某，你喊什么？你可是從來不做的?！边@番對話就開啟了課間喧鬧的閘門。夏天的中午被強(qiáng)制午睡，躲在毯子里和同桌打手勢，捂著嘴巴偷偷地笑，然后所有不好好午休的同學(xué)被班主任一對對捉出去教育。陽光照在淺粉色的眼皮上，暖洋洋的氣氛讓人忘了已是高三。

老師們都不專制，會體恤地問我們每晚睡多久，如果怨聲載道就會減免一些作業(yè)，有同學(xué)偶爾忘寫了，老師只說慢慢來補(bǔ)上就好。班會課沒有被挪用來做作業(yè)，大家還是嘻嘻哈哈地討論些感興趣的話題。

但這并不意味著我們過得輕輕松松。忘了是誰先提議每個晚自習(xí)刷一張模擬卷。我們不再舍近求遠(yuǎn)去吃美味的牛肉飯或日式拉面，而變成去學(xué)校門口的快餐店，甚至去被我們吐槽過很多次的學(xué)校食堂就餐。大家的胃口變好了，就連瘦弱女孩每餐都吃很多，為了減壓也因為體力消耗大。脾氣變得有點壞，為一點小事就煩躁，這時候相互間的體諒變得尤為重要。鄰座的女生數(shù)學(xué)考砸時，大家都藏起數(shù)學(xué)卷子，閉口不談成績。課間一起爭論一個單詞的用法，或為了一道題更好的解法糾結(jié)許久。我喜歡那樣的時光，它純粹而干凈，似乎是為了一個目的，但似乎又沒有目的。我也喜歡那時候的我們，在喧鬧中顯得沉靜。

3. 我們

我不記得變質(zhì)巖、巖漿巖、沉積巖之間的關(guān)系，忘了康熙的年號，也忘了是誰領(lǐng)導(dǎo)了淮海戰(zhàn)役，甚至忘了“百年多病獨登臺”的上句是什么，可是我把你們都記得很清楚。我記得語文老師花樣繁麗的民族裙子，記得數(shù)學(xué)老師解出題目時自戀的表情，記得地理老師打招呼時毫無保留的笑容；我也記得我們班男生扭傷了腳站在跑道上的情形，記得鄰座女生可愛的娃娃臉，和她在我的臉過敏時悄悄遞過來的口罩，記得一向關(guān)系不算親密的同學(xué)在我發(fā)燒沒胃口時為我買來肉松和粥以及漫到眼睛里的粥的熱氣，更記得偷偷瞄過的男生給我捎的早飯，后來我們只是朋友，可我記得豆?jié){的溫?zé)帷?/p>

很早我們就爭論過男女生之間是否存在純粹的友誼，還被班主任要求別別扭扭地互相牽了手，那時候?qū)擂蔚弥幌肟禳c放手。在經(jīng)歷那么多曖昧不清的糾結(jié)和分分合合的牽絆后，大家反而能豁達(dá)地相視一笑。男生很自然地扶女生跨過水坑，女生買關(guān)東煮的時候很自然地替打球到傍晚6點的男生帶一份回來，我們比很多大人都知道相遇有多難得。

高考就那么施施然地到來，考試前一晚沒有復(fù)習(xí)，反而對著電腦看了一小時的情景喜劇。第二天一早，被媽媽逼著吃了一根香腸和兩個雞蛋，結(jié)果吃得太多汽車急剎車時差點吐出來。考前和同學(xué)們站在甬道邊樹下聊天，班主任站到石階上讓我們跳起來拿準(zhǔn)考證，大家蹦蹦跳跳吐槽他頭發(fā)越來越少。我們就這樣走向考場?？纪甑谝粓觯謰屗浪辣镒〔粏?，反倒是我主動噼里啪啦地講了許多，再然后，就是考完最后一場走出紅房子。

老師們站在甬道上，向我們揮手致意，我們輕快地告別，好像明天還要來做卷面分析。

就這樣結(jié)束了高三，之后的出成績填志愿，都那么自然而過。這一年安靜得如同窗外碧綠的葉子，又喧囂如同夏季的蟬聲，簡樸得像寬大臃腫的校服，可又涂涂抹抹復(fù)雜得像是做數(shù)學(xué)壓軸題。

多么幸運(yùn)遇見你們，順便遇到了最好的自己。