慈禧：一個(gè)女人靠什么統(tǒng)治大清四十八年

吳傳恩

在男權(quán)社會(huì)中，做女政治家很難；在一個(gè)男人應(yīng)該負(fù)更大責(zé)任的衰落的帝國(guó)里，做女政治家則難上加難。本來(lái)，女人從政，在中國(guó)傳統(tǒng)輿論里，或者是“妖精”，或者就是“禍水”；即使其使用的一切政治手段，都與男人并無(wú)二致，也額外要得到輿論的加倍譴責(zé)。慈禧引起中國(guó)人或者外國(guó)人的興趣，在很大程度上因?yàn)樗莻€(gè)女人，一個(gè)末代皇朝神秘的“妖精”和“禍水”。在一個(gè)以男權(quán)為傳統(tǒng)的社會(huì)，慈禧所要面對(duì)的是“女人亂政”必亡國(guó)的邏輯結(jié)論，而不僅僅是內(nèi)憂(yōu)外患。

跟男人比或者跟女人比，都需要看可比度。那么，男人中能夠比的，就是各位末代的皇帝了。而女人中可比的，則只有武則天。末代的皇帝從胡亥或者子?jì)胍越?，至朱由檢，多逢衰世和亂世，即便意圖崛起，也是無(wú)力回天。而慈禧以堅(jiān)強(qiáng)的決心和成熟的手腕，在晚清列強(qiáng)環(huán)伺、千年積患的空前危機(jī)中，不僅創(chuàng)造了中興的局面，而且啟動(dòng)了中國(guó)的歷史性變革，其業(yè)績(jī)又有哪個(gè)衰世的男人能比？男人當(dāng)政的傳統(tǒng)王朝，沒(méi)有給女人應(yīng)有的地位，但慈禧當(dāng)政于亂世之中，卻給了無(wú)數(shù)男人——而且是漢族男人出將入相的機(jī)會(huì)，這又是哪個(gè)男人能夠相比？

即以女人相比，武則天也許可以稱(chēng)得上惟一可以比肩的了。惜乎人們對(duì)武則天的評(píng)價(jià)完全是高于慈禧太后的。毛澤東稱(chēng)武則天是“治國(guó)之才，既有容人之量，又有識(shí)人之智，還有用人之術(shù)”。宋慶齡高度評(píng)價(jià)武則天是“中國(guó)歷史上惟一的女皇帝，封建時(shí)代杰出的女政治家”。

的確，尚在高宗時(shí)，武則天就上疏建言12事，其中有勸農(nóng)桑、薄賦斂、息干戈、禁淫巧、省力役等進(jìn)步的主張。高宗皆略施行之。則天稱(chēng)帝后，重視人才的選拔和使用。她發(fā)展和完善了隋以來(lái)的科舉制度，放手招賢。她又重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。延續(xù)了大唐盛世。

但是，慈禧并沒(méi)有那樣搞酷吏政治，獎(jiǎng)勵(lì)告密。如果說(shuō)武則天功大于過(guò)，那么，歷史上其他“女人干政”的例證，也斷難以和慈禧相提并論。漢初呂后誅殺諸舊臣；毒死又?jǐn)嗳耸肿?，挖眼睛，造成“人彘”。西晉皇帝司馬衷的皇后賈南風(fēng)淫蕩成性，重用外戚宦官，殺害賢良。北魏孝文帝的幽皇后與宦官狼狽為奸并公開(kāi)淫亂，并且和她的母親常氏一起尋求女巫，禱告孝文帝盡快病死。北魏宣武靈皇后，毒死親生兒子元翊，并濫殺無(wú)辜，搞垮北魏王朝。唐中宗之韋后，用垂簾聽(tīng)政之法干政，并陷太子于死地；后又毒死中宗，立中宗幼子李重茂為帝，自己以太后的身份臨朝稱(chēng)制。以上數(shù)例，均反證出慈禧的執(zhí)政能力，實(shí)可謂為天下女人翻了案。

對(duì)政治人物的評(píng)論，一般習(xí)慣于把道德作為首要坐標(biāo)。如果道德成為一個(gè)首要指標(biāo)，恐怕沒(méi)有幾個(gè)政治人物能夠過(guò)關(guān)。其主要的依據(jù)在于：天子一怒，天下遭殃。因?yàn)橐蛘晤I(lǐng)袖人物而死亡的百姓恐怕是擺在我們面前最殘酷的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，政治人物的評(píng)論，更應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)主義的角度看待，即便從道德的角度而言，也應(yīng)該分清公德與私德?，F(xiàn)實(shí)主義講執(zhí)政者所處環(huán)境和歷史條件對(duì)其行為的約束性。因此，本文在此無(wú)意卷入“翻案”之爭(zhēng)，只是從慈禧所處的不可抗拒的環(huán)境條件的角度出發(fā)，多少還原一些一個(gè)真實(shí)的政治人物的形象，點(diǎn)明歷史政治人物的復(fù)雜性而已。

晚清中國(guó)處于衰亂之世。其治國(guó)難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于則天的時(shí)代。晚清中國(guó)的失敗，是歷史積累的結(jié)果，并非是政策性的、對(duì)策性的結(jié)果。多年來(lái)，論者習(xí)慣從結(jié)果論英雄，并假設(shè)一種可能存在的“合理”的對(duì)策以解決當(dāng)時(shí)的內(nèi)憂(yōu)外患問(wèn)題。須知，慈禧本人在那個(gè)男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)，其實(shí)并沒(méi)有完全的決定權(quán)，重大對(duì)策都是在討論和各種牽制中決定。

借助西方歷史資料和私人檔案，美國(guó)學(xué)者斯特林·西格雷夫在《龍夫人》中認(rèn)為：“慈禧太后不是惡魔，而是一個(gè)富有魅力的女人，有很多顯而易見(jiàn)的怪癖。在一個(gè)女人被當(dāng)作痰盂一樣對(duì)待的帝國(guó)里，她極力想保住自己的位置?！痹?861年咸豐皇帝去世之后，她成了各派政治勢(shì)力用以支撐門(mén)面的擺設(shè)。有論者認(rèn)為，在這樣一個(gè)嚴(yán)酷、惡劣的政治環(huán)境中，在險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏的紫禁城里，作為一個(gè)女人，為了避免成為他人刀俎之下的魚(yú)肉，慈禧一生都在做著艱苦卓絕的努力。在西格雷夫看來(lái)，慈禧從來(lái)就沒(méi)有實(shí)際控制過(guò)這個(gè)帝國(guó)，她只是那些握有實(shí)權(quán)的男人們的擺設(shè)：先是恭親王，后來(lái)又有曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱等人。此論雖有些過(guò)頭，但也說(shuō)明了慈禧不是人們所想象的那樣專(zhuān)橫跋扈，她在很大程度上只是各種男人力量圈子的“平衡者”。

百年以來(lái)，其實(shí)眾多的評(píng)論都是建立在性別歧視和男權(quán)意識(shí)的基礎(chǔ)之上的。有論者認(rèn)為，如果不是道光，“清代歷史上不會(huì)出現(xiàn)慈禧太后垂簾聽(tīng)政的局面，不致以一個(gè)淺薄無(wú)識(shí)的婦人手握定中國(guó)的命運(yùn)達(dá)四十余年，當(dāng)可斷言”。又說(shuō)“慈禧雖有才具而實(shí)無(wú)見(jiàn)識(shí)，所以晚清中國(guó)的命運(yùn)，才會(huì)在她手中變得衰敗沒(méi)落，終至有亡國(guó)滅種之虞”。

歷史資料證明，慈禧太后并非“淺薄無(wú)識(shí)”，她曾經(jīng)親自教身邊女官、侍者學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)以及西洋知識(shí)。而所謂在她手中中國(guó)的命運(yùn)變得衰敗沒(méi)落，更是顛倒因果的結(jié)論。同時(shí)，假設(shè)一說(shuō)，更不能代替歷史的真實(shí)性。也有論者對(duì)慈禧的本性進(jìn)行歧視。慈禧首先是個(gè)女人，這毋庸置疑。但因?yàn)槠錇榕耍谀袡?quán)意識(shí)盛行的國(guó)度和時(shí)代，女人把持國(guó)政，當(dāng)然受盡懷疑和攻擊。這是男人們的本能敵意，和慈禧的治國(guó)手段其實(shí)并無(wú)多大干系。在眾多的評(píng)價(jià)慈禧太后的著作中，曾經(jīng)長(zhǎng)期服侍慈禧的德齡當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)了。德齡在《慈禧后宮實(shí)錄》中，給我們展現(xiàn)了曾經(jīng)統(tǒng)治世界上人口最多的古老帝國(guó)的老佛爺?shù)牧硪幻妫核徊贿^(guò)是個(gè)女人。她有著普通女人對(duì)美的追求、對(duì)青春的渴望的情感。她寫(xiě)道：“‘??！青春！她很溫柔地說(shuō)，‘這是天賦予人的一種最可寶貴的恩物，所以人必須竭力愛(ài)惜它，設(shè)法把它積儲(chǔ)起來(lái)；即使老了，也得如此！”

1900年9月12日的《字林周報(bào)》（《字林西報(bào)》的星期日副刊）寫(xiě)道：“的確，皇太后是一個(gè)不同尋常的婦人，我們從《倫敦與中國(guó)郵報(bào)》上月3日所發(fā)表的下列文字中，可以瞥見(jiàn)這位昔日女仆之品性的另一面：皇太后的真實(shí)品性是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要而又難以弄清的問(wèn)題。她的形象已經(jīng)被描繪得五光十色，不過(guò)陰暗仍是其主調(diào)?！钡牵晃幻绹?guó)駐華公使夫人的記述告訴我們，“無(wú)論內(nèi)心深處多么憎惡這些‘外國(guó)魔鬼，皇太后在表面上或言辭上都沒(méi)有絲毫的流露，‘她看上去很快活”，“她的臉上充滿(mǎn)了善意，見(jiàn)不到一絲殘酷的蹤影”。“她非常親切，當(dāng)我們接過(guò)遞上來(lái)的茶時(shí)，她上前一步，向我們頻頻舉杯……又說(shuō)道‘我們彼此一家，普天之下都是一家”。這是經(jīng)歷了庚子變亂之后，慈禧以女性的魅力挽救中華帝國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照。

因?yàn)槭钱?dāng)權(quán)女人，所以容易遭到憎惡，也因?yàn)槭桥?，所以容易被人同情。有人認(rèn)為，辜鴻銘在慈禧太后過(guò)70歲生日（1904年）時(shí)候曾經(jīng)當(dāng)眾脫口而出：“天子萬(wàn)年，百姓花錢(qián)。萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃。”但是，僅僅四年以前，在《我們?cè)笧榫跞ニ?，皇太后??！》一文中，他為慈禧太后辯解：“她統(tǒng)治中國(guó)四十年來(lái)，真是歷盡重壓，疊遭變故。盡管個(gè)人生活十分不幸，卻一直指導(dǎo)、關(guān)懷并分擔(dān)了她苦難臣民的命運(yùn)……無(wú)論她會(huì)有什么缺點(diǎn)，至少她維持了中國(guó)的秩序。單言她的性別、她的年紀(jì)和她那眾所周知的個(gè)人生活的不幸——年輕時(shí)希望的破滅，長(zhǎng)期的孤獨(dú)的寡居生活，為帝國(guó)操勞，替兒子擔(dān)憂(yōu)。她惟一的兒子（同治帝）突然死去，對(duì)這個(gè)慈愛(ài)的母親是最殘酷的打擊，如今所留下的，只是一個(gè)飽經(jīng)憂(yōu)患的皇太后和歷盡痛苦折磨的母親之孤寂的心靈——所有這些考慮，我想肯定可以使那些愚昧無(wú)知、肆無(wú)忌憚的報(bào)紙，特別是那些由文明的歐洲人所經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙，免除對(duì)于皇太后陛下個(gè)人生活不合宜的中傷?！边@些復(fù)雜的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑反映了慈禧復(fù)雜的人生。

慈禧后期還政，但是大多數(shù)時(shí)間里她仍是決策的核心人物。在其執(zhí)政時(shí)期（1860—1908年），面臨內(nèi)憂(yōu)外患，她實(shí)現(xiàn)了君臣和衷共濟(jì)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中朝廷勵(lì)精圖治，虛懷納諫，整頓綱紀(jì)。尤為甚者，她果斷改變大清的規(guī)矩，大規(guī)模啟用漢臣，從而創(chuàng)造中興局面。沒(méi)有慈禧，就沒(méi)有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為中國(guó)現(xiàn)代化的起始，當(dāng)成定論。

對(duì)漢臣的倚重，首推曾國(guó)藩和李鴻章。后者“坐鎮(zhèn)北洋，遙執(zhí)朝政，凡內(nèi)政外交，樞府常倚為主，在漢臣中權(quán)勢(shì)為最巨”。他們二人去世相隔近30年，慈禧在他們?nèi)ナ篮缶磉_(dá)了萬(wàn)分的痛惜。比如，李鴻章因?yàn)楹土袕?qiáng)周旋（主要是和沙俄談判收復(fù)東北）時(shí)累死，尚在回鑾途中的慈禧太后“為之流涕”，“震悼失次”。對(duì)于多年前去世的曾國(guó)藩，在她與曾國(guó)藩子曾紀(jì)澤的談話(huà)中可以看出她的心理。她說(shuō)：“也是國(guó)家運(yùn)氣不好，曾國(guó)藩就去世了?，F(xiàn)在各處大臣，總是瞻徇的多?！碑?dāng)曾紀(jì)澤說(shuō)“李鴻章、沈葆楨、丁寶楨、左宗棠均忠貞之臣”時(shí)，慈禧說(shuō)“他們都是好的，但都是老班子，新的都趕不上”。此語(yǔ)既表達(dá)了她的惋惜又表達(dá)了她的用人之道——一種放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略。

于內(nèi)政方面，慈禧一直被當(dāng)成守舊派的總后臺(tái)。其實(shí)，從其對(duì)待不同派系的態(tài)度，可以看出，她是一個(gè)在各種政治勢(shì)力之間回旋縱橫的政治家，而不是簡(jiǎn)單的用一種標(biāo)簽就可以定性的人物。她有個(gè)基本的執(zhí)政底線(xiàn)，即不能威脅其個(gè)人的權(quán)力。在此基礎(chǔ)上，她一直支持洋務(wù)派，但是又經(jīng)常遭到清流派和頑固派的抵制。為了教訓(xùn)這兩個(gè)朝中重要派系，她采取了相當(dāng)策略的手段。比如，洋務(wù)派擬設(shè)天文算學(xué)館的議案一出，馬上遭到文淵閣大學(xué)士倭仁的反對(duì)。他認(rèn)為立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝；以中國(guó)之大，“不患無(wú)才”，“何必師事洋人”。慈禧見(jiàn)倭仁如此頑固，即令他從全國(guó)范圍保舉數(shù)員精通自然科學(xué)的中國(guó)教師，另行設(shè)館授徒，與洋教習(xí)比試一下。

倭仁經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，一個(gè)勝任的人也找不到，最后說(shuō)“奴才并無(wú)精于天文、算學(xué)之人，不敢妄?！?。不過(guò)，倭仁心中還是不服的。慈禧便安排他去總理衙門(mén)上班，要他知道和洋人打交道的難處。為了避免和洋人接觸，倭仁在上班的第一天就故意從馬上摔下來(lái)而請(qǐng)長(zhǎng)假，當(dāng)朝廷免除了他的職務(wù)后，他就“豁然痊愈”了。

在治理清流方面，慈禧也是很有手段。中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，清流代表人物張佩綸高論戰(zhàn)事，指手畫(huà)腳，對(duì)洋務(wù)派的軍事外交政策不屑一顧。慈禧乃順勢(shì)任命張佩綸為“會(huì)辦福建海疆事宜”大臣。張的遭遇可想而知——最終逃跑，而福建水師全軍覆沒(méi)。后來(lái)論者認(rèn)為張“以書(shū)生典兵，甲申馬江之?dāng)?，身名俱裂矣”。最近又有論者認(rèn)為朝廷讓張會(huì)辦福建海疆事宜，“其實(shí)是對(duì)張佩綸實(shí)行的保護(hù)措施。只是他自己不爭(zhēng)氣，毫無(wú)價(jià)值地葬送了福建艦隊(duì)，民憤極大。清政府給以懲處，這是張佩綸咎由自取，并非什么慈禧太后‘瓦解清流的陰謀”。即便不是陰謀，也可見(jiàn)慈禧用人方面的不拘一格和平衡技巧。至于義和團(tuán)事，一般認(rèn)為慈禧頑固地對(duì)八國(guó)的宣戰(zhàn)是其仇外的例證。此事的關(guān)鍵，在于她是否真的是控制局面的幕后策劃者。

綜合學(xué)者們的考證及多種記載，有四股力量影響甚至控制了慈禧：一是義和團(tuán)本身把慈禧嚇得半死。慈禧的確被嚇壞了，這一點(diǎn)，我們可以從她后來(lái)對(duì)她的御前女官德齡所說(shuō)的話(huà)中得知：“我本可以及時(shí)頒布諭旨，制止拳民……但端王和瀾公二人卻信誓旦旦地跟我說(shuō)，這些拳民是上天派來(lái)的，能使中國(guó)擺脫所有我們所憎恨的洋人?！苯又?，她補(bǔ)充道：“我做夢(mèng)也沒(méi)想到這場(chǎng)拳亂會(huì)給中國(guó)造成這樣嚴(yán)重的后果?！?/p>