觀(guān)察

陳正舉

張老師說(shuō)：“作文像打家具一樣，也需要材料，材料從哪里來(lái)？從生活中來(lái)，這就要我們學(xué)會(huì)觀(guān)察生活……”張老師講課如高山上流水，清脆響亮，嘩嘩啦啦流進(jìn)同學(xué)們的心里，開(kāi)啟著孩子們心智，澆潤(rùn)出一片片油亮迸脆的樹(shù)葉，只有王華聽(tīng)著張老師的話(huà)，就像兩只黑色的蝴蝶撲撲啦啦，將他的腦袋一下子飛大。他坐不住了，心說(shuō)，觀(guān)察，觀(guān)察，您能“叉”您就好好“叉”吧，哥們不羅羅您了。想著，冷丁舉手：“報(bào)告老師，俺要尿褲子里了！”得到張老師的允許，王華走進(jìn)廁所，將小身腰兒一擰，翻墻逃出學(xué)校，像無(wú)韁的馬駒，尥開(kāi)蹄子，抖撒一路青莽莽的無(wú)忌，向山里跑去。一不留神就來(lái)到“滴嗒”泉。得，他被“滴嗒”泉的景致吸引住了，汪亮著雙眼認(rèn)真打量起“滴嗒”泉（在這里王華情不自禁地使用起了靜態(tài)觀(guān)察法），這個(gè)該死的“滴嗒”泉，哪有滴嗒泉的樣子呀！它不是滴嗒，而是從一條大石縫里，噴珠撒玉，嘩嘩向外流水。那些個(gè)流水來(lái)不及駐足，就跌下石崖，嚇得失聲變調(diào)地叫喊：“完了，要跌死的！“一場(chǎng)虛驚。它們跌下去，就被萬(wàn)千的同伴牢牢接住，擁抱著，笑語(yǔ)喧嘩地轉(zhuǎn)幾個(gè)悠悠，翻波起浪，順山溝向山外流淌。王華看得心癢難禁，縱身跳進(jìn)泉崖下的池塘里，呱唧一下和那些白白凈凈柔柔涼涼的浪花水珠擁在一起了。兩下相擁，嘻嘻哈哈，瘋鬧著，洗搓他身上的灰垢和心中被作文困擾的煩惱。

王華洗過(guò)澡，爬出池塘，擦干身子，穿上衣服，順著溝沿，隨著叮咚流淌的泉水向前走去，一路走，一路有看不盡看不厭的景致。啊，沂蒙山太美了！那些如水洗過(guò)的云，風(fēng)梳理過(guò)的樹(shù)林，雨露滋潤(rùn)的花草，巧奪天工的石頭，把這里那里打扮得五彩繽紛。沂蒙山太好玩了！他的身邊有起起落落的螞蚱蝴蝶相伴，頭上有美麗的云雀盤(pán)旋唱歌，腳下有驚起的狡兔蟲(chóng)蛇。狡兔蟲(chóng)蛇驚恐地一閃，就消失在草叢樹(shù)林里，蝶蜂卻悠然自得地在蔥蘢茂盛的禾苗之上，起舞唱歌。（王華一邊走一邊看，這就是動(dòng)態(tài)觀(guān)察法?？赏跞A沒(méi)有意識(shí)到。）王華走著看著玩著，不覺(jué)來(lái)到王興的桃園。哎呀，好大一個(gè)桃園，蓊蓊綠綠，占據(jù)半個(gè)山坡。桃樹(shù)上的桃子大都熟了，有黃的白的青的紫的，品種多多。它們掛滿(mǎn)枝頭，咧嘴笑著，袒露出沉甸甸的肚子，向人炫耀誠(chéng)實(shí)甜美。誠(chéng)實(shí)甜美的桃子，饞得王華口水滂沱。他伸一下脖頸兒，剛將噴薄欲出的口水咽下，不提防新生的口水嘩啦又滿(mǎn)了嘴，一不留神，竟順著嘴角流了出來(lái)。就在這時(shí)，桃園主人王興舉著一臉豐收的喜悅走來(lái)：“大學(xué)生沒(méi)上學(xué)呀？歡迎光臨。”說(shuō)著，摘一個(gè)桃子給王華。王華扭扭捏捏接過(guò)那桃看時(shí)，只見(jiàn)那桃個(gè)大皮青紅尖咧嘴紫瓤，原來(lái)它是沂蒙山人最?lèi)?ài)吃的“三樣味”。王華急不可待地“吭哧”咬一口。啊！好香好甜，還有一種令人振奮的酸味（先看整個(gè)桃園在，又細(xì)細(xì)觀(guān)看一個(gè)桃子，這種觀(guān)察法就是點(diǎn)面結(jié)合的觀(guān)察法。）

桃子解渴又當(dāng)饑。王華吃了幾個(gè)桃子，精神大振，腳下像按上彈簧，身體也如插上翅膀，一口氣爬上摩云崮。摩云崮是沂蒙山最高的山崮。高得往往山腰煙籠霧繞淅淅瀝瀝下雨，崮頂上卻藍(lán)天白云陽(yáng)光燦爛。這天正好山腰沒(méi)有云彩，山下的景景物物看得清清楚楚。他俯身向山下望去（從山上往山下看，這是居高觀(guān)察法。），只見(jiàn)山下的村莊一簇簇一點(diǎn)點(diǎn)散落在山腳下，房子小得像一個(gè)個(gè)火柴盒，拖拉機(jī)汽車(chē)也小得像一只只爬動(dòng)的小蟲(chóng)子，人就像螞蟻在蠕動(dòng)，公路如彎彎曲曲的小蛇，沂河極像一條飄動(dòng)的綢帶。他們的學(xué)校呢？他們的學(xué)校根本看不見(jiàn)了，只從蒙眬的煙霧山嵐中，隱約看見(jiàn)學(xué)校那面紅旗搖成了一點(diǎn)兒紅。王華在山頂上看一陣兒，就順著一條羊腸小道逍遙自在的向山下走去。（從這里王華又開(kāi)始了動(dòng)態(tài)觀(guān)察）他走著走著，就驚起一對(duì)“唧唧眉”鳥(niǎo)?！斑筮竺肌睕](méi)有遠(yuǎn)去，而是焦急地叫喊著在他頭頂盤(pán)旋一會(huì)兒，落在一棵松樹(shù)上，仍焦躁不安地叫個(gè)不停。王華一見(jiàn)，就斷定附近一定有一窩小“唧唧眉”，喜出望外，瞪大眼睛，且驚且顫地繞著一棵棵松樹(shù)尋起來(lái)。隨著搜尋的范圍越來(lái)越小，那對(duì)“唧唧眉”叫得越來(lái)越烈。當(dāng)他尋到路邊的一棵小松樹(shù)時(shí)，那對(duì)“唧唧眉”憤怒地俯沖下來(lái)，就要啄王華。王華看見(jiàn)“唧唧眉”氣急敗壞的樣子，就知“唧唧眉”的窩一定在那棵小松樹(shù)了?！斑筮竺肌弊龈C，常常在人們意想不到的地方。果然，就在那棵小松樹(shù)上的松枝密集處，藏著一個(gè)“唧唧眉”窩。那窩用細(xì)細(xì)樹(shù)根，長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)，柔柔絨毛編織而成，小巧精致。里邊有四只黃嘴角的小“唧唧眉”。它們聽(tīng)到響聲，以為是媽爸打食來(lái)了，一齊伸長(zhǎng)脖頸兒，張大嘴巴兒，唧唧叫著爭(zhēng)相要吃。直到王華伸手要捉，它們才意識(shí)到危險(xiǎn)，抖瑟著爭(zhēng)先恐后地向同伴翅兒下鉆。鉆也是白鉆，因它們翅羽未全，誰(shuí)也藏不住誰(shuí)。它們只得驚恐地瞪著圓溜溜的小眼睛，束手就擒。王華只捉了兩只小“唧唧眉”。捉走兩只小“唧唧眉”，也似捉走了鳥(niǎo)爸媽的心肝。它們把青紫的憤怒，唧唧吱吱叫滿(mǎn)山崗，又撒向天空，一嘟嚕一串地掛上樹(shù)稍。它們一路追趕一路叫喊，幾乎擦著王華的肩頭，哀求王華放過(guò)它們的孩子。王華終于被它們叫得臉上溢滿(mǎn)了紅紅的友善，說(shuō)：“我保證不傷害它們，只和它們玩一小會(huì)兒，就交還給你們的。”于是，王華就在一塊大石上坐下，和那兩只小“唧唧眉”玩耍起來(lái)。那兩只“唧唧眉”的羽毛未豐，不會(huì)飛，只會(huì)蹣跚走動(dòng)。一只走得穩(wěn)健，一只走得歪歪扭扭，常常摔跤。一只嘴角兒淺黃，一只嘴角兒深黃；一只翅上的羽毛放開(kāi)，兩翅就成了兩把小扇子，一只兩翅的羽毛尖尖，兩翅很像兩把小梳子，它們的叫聲也有別，一只叫聲唧唧，一只叫聲喳喳（王華將兩只小鳥(niǎo)放在一起比較觀(guān)察，這種觀(guān)察就是對(duì)比觀(guān)法。）。

王華正忘情地同小鳥(niǎo)玩著說(shuō)著悄悄話(huà)，突覺(jué)有一個(gè)高大的影子遮住了他。他抬起頭來(lái)一看，原來(lái)是張老師來(lái)了。張老師雖是老師卻不像城里老師那樣細(xì)皮嫩肉，弱不禁風(fēng)。張老師是山里漢子，穿戴樸素，集儒雅與陽(yáng)剛于一身，一雙劍眉兒陡地一立，兩只飽滿(mǎn)的大眼睛就閃閃發(fā)光。他兩只閃閃發(fā)光的眼睛里，向外潑灑的是睿智熱情和對(duì)學(xué)生的無(wú)限熱愛(ài)，還有不斷流淌的幽默風(fēng)趣。張老師將劍眉兒一展，響亮地笑著：“你跑到這里捉鳥(niǎo)學(xué)習(xí)起觀(guān)察來(lái)了，好，有創(chuàng)新意識(shí)！只是這鳥(niǎo)太小，它們會(huì)想媽媽的，還是還給它們的媽媽吧，我們回教室?！贝丝?，王華逗弄著小鳥(niǎo)，正逗弄得高興呢，怎么肯交回小鳥(niǎo)。他梗著脖頸兒，眼里閃爍出明亮的不情愿說(shuō)：“不！”張老師又說(shuō)：“你看，把小鳥(niǎo)的爸媽都快急死了！”張老師作文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，有許多作文教學(xué)論文和經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)各地報(bào)刊上發(fā)表，在省級(jí)乃至全國(guó)教研會(huì)上介紹，獲獎(jiǎng)。張老師不想讓他教的學(xué)生有一個(gè)落伍。因此，張老師安排好其他學(xué)生在教室里作文，就找王華來(lái)了?！皝?lái)，我?guī)湍銓⑺鼈兎诺礁C里。”張老師說(shuō)著，彎腰捉起了那兩只小鳥(niǎo)。王華見(jiàn)張老師奪走了他的至愛(ài)，不滿(mǎn)荒草一樣呼啦一下長(zhǎng)滿(mǎn)了胸膛，冷丁跳起，一臉的紅豆鼓脹說(shuō)：“不！”兩下?tīng)?zhēng)奪起來(lái)。一個(gè)不留神，有一只小鳥(niǎo)從張老師的手中脫出，腦袋呱唧一下撞在大石上。那小鳥(niǎo)吱吱叫著，將腦袋拱進(jìn)幾片樹(shù)葉里，激烈地摔打一陣兒翅膀，嘴角兒擠出幾滴紅艷的血，就伸腿閉眼，不動(dòng)了。死亡在轉(zhuǎn)瞬之間。王華傻了。張老師一時(shí)也不知所措?！霸趺淳褪至四兀垮e(cuò)，錯(cuò)?！睆埨蠋熂泵ο蛲跞A檢討。王華回過(guò)神來(lái)，才覺(jué)心肝肺葉子被人撕去了一塊，心疼得唇齒顫抖得叮當(dāng)亂響，嘶聲滴血地?fù)渖先ィ骸拔业男▲B(niǎo)！”王華不回學(xué)校，瘋狂得野馬駒子一樣又刨又咬，掙脫張老師向山林深處跑去。張老師叫不回王華，又牽掛在校的學(xué)生，只得暫時(shí)回校。王華并沒(méi)有遠(yuǎn)去。他雙手捧著死去的小鳥(niǎo)，淚珠兒劈啪作響地滾在臉上，目光穿云破霧地落在遠(yuǎn)去張老師的背上，一腳碾碎一只螞蚱道：“血債一定要血來(lái)還！”于是，王華眼里冒火鼻里竄煙，發(fā)梢上炸著火星，氣呼呼地走回村子。他怒氣沖沖地繞著張老師的干插石頭圍繞成的小小庭院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，恨不得一把火將張老師的庭院燒掉，方解心頭之恨。突然，院子里傳出小雞叫聲。張老師家養(yǎng)了十個(gè)小雞。張老師的愛(ài)人下地鋤草，家里只有小雞在院子里吸聞著從墻外樹(shù)上散落的清鮮空氣，刨食著地上零星谷米和蠕蠕而動(dòng)的小蟲(chóng)子。它們親愛(ài)嬉戲打鬧，盡情享受美好的時(shí)光。見(jiàn)此，王華心里丁零一響，有了主意。他狡獪地一笑，很快抱來(lái)了他家的老貓，一下將它扔進(jìn)張老師的院子里。

張老師為學(xué)校把他家里養(yǎng)的豬賣(mài)了鴨賣(mài)了，兩只山羊也賣(mài)了。張老師家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是這十只小雞?？芍形鐝垘熌笍奶锢锘丶乙豢?，發(fā)現(xiàn)少了兩只小雞，心疼地抹一陣兒眼淚，囑咐張老師下午課間回家看看小雞。張老師也很看重那幾只小雞的；所以下午課間真的回家來(lái)了。他走近家門(mén)口就聽(tīng)到了小雞的幾聲慘叫，接著就見(jiàn)一只老貓叼著一只血肉模糊的小雞，鬼魅一樣，跳上院墻，閃電般離去。張老師認(rèn)出那只老貓就是王華家的。也就在這時(shí)，張老師發(fā)現(xiàn)王華一雙眼睛在墻外綠樹(shù)叢中狡獪地一閃。張老師心中轟隆響，就知是怎么一回事了。王華跑回家，心里卻不安起來(lái)，壞醋，讓張老師發(fā)現(xiàn)了，等著張老師來(lái)收拾吧！可是王華又想，反正我已給小鳥(niǎo)報(bào)仇了，由他來(lái)收拾吧，總不能將我扔到鍋里煮著吃掉！想到這，他的脖頸兒挺得就像吸足水脈的小青楊樹(shù)，颯颯搖動(dòng)葉子，英雄氣十足地等待張老師來(lái)收拾。果然，晚飯時(shí)分，張老師來(lái)到王華家里。王華一見(jiàn)，目攜火帶響地盯住張老師，扔掉手中的饅頭，嘩啦一下拉開(kāi)隨時(shí)要和張老師拼命的架勢(shì)。張老師見(jiàn)狀，心平氣和笑了，問(wèn)：“吃飯呀？”王華爸一見(jiàn)張老師來(lái)訪(fǎng)，只當(dāng)王華在學(xué)校又作下了，臉上抖著老大的不安，給張老師讓過(guò)座，就問(wèn)：“華子在學(xué)校又淘氣了？”媽媽瞳仁里迷蒙著一層慌亂，屏氣斂聲地來(lái)聽(tīng)張老師說(shuō)什么。一時(shí)，屋里的氣氛緊張得繃繃作響，戳一下就要炸。張老師面對(duì)緊張的情勢(shì)，心平氣和地含笑，很有意味地?fù)崦艘幌峦跞A說(shuō)：“王華很好啊，學(xué)習(xí)努力，很有創(chuàng)新意識(shí)，是吧，王華。”意想不到的回答，一下將滿(mǎn)懷敵意的王華搞得手足無(wú)措。王華懷著一肚子不安和感動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“老師，這……”張老師不等他說(shuō)下去：“這有什么不好意思的，好就是好嗎？”張老師又笑語(yǔ)春風(fēng)地說(shuō)，“我是來(lái)借您家的膠輪車(chē)去推一些土，和泥，把我家墻頭上泥些棘子，省得貓呀狗的老跳進(jìn)我家去吃小雞?！蓖跞A爸一聽(tīng)兒子在校表現(xiàn)得好，古銅色的臉欣慰一下跳上眉梢說(shuō)：“用吧用吧，我?guī)湍闳ネ啤！睆埨蠋熣f(shuō)：“謝謝，你們忙吃飯吧?！睆埨蠋煱獾杰?chē)子那一刻，回頭對(duì)王華叮囑道：“明天早一點(diǎn)兒去學(xué)校。我和你把花壇的月季花修剪一下，那些月季花的枝子都長(zhǎng)瘋了，要扎人?！蓖跞A趕忙跑到張老師面前，漲紅臉：“張老師，我……”他要向張老師檢討他讓貓吃小雞的事兒；可張老師容不得他說(shuō)下去，就伸出一只手，用力按了一下他的肩膀說(shuō)：“回去吃飯吧，別忘了明天早去學(xué)校?！币磺械囊磺卸荚趶埨蠋熡辛Φ匾话粗辛?。王華覺(jué)得張老師那一按是那么意味深長(zhǎng)，那么親切。那種親切嘩一下滿(mǎn)了他的全身，鼻子一酸，濕了眼睛，再無(wú)心吃飯，回房睡覺(jué)去了。媽媽見(jiàn)兒子無(wú)精打采的樣子，老大的不放心，走進(jìn)房間，關(guān)切地問(wèn)：“病了？”王華撥開(kāi)媽媽的手說(shuō)：“別煩我，讓我靜一靜?！比遂o著，心里卻不靜，浪濤拍岸一樣，轟轟嘩嘩的響個(gè)不停。他覺(jué)得張老師越不讓他提貓吃小雞的事兒，越覺(jué)得張老師夠意思，越應(yīng)該向張老師檢討貓吃小雞的事兒。

第二天，王華來(lái)到學(xué)校，走進(jìn)張老師的辦公室，就要檢討他讓老貓吃小雞的事兒；可張老師一見(jiàn)王華，誠(chéng)懇地說(shuō)：“昨天我將那只小鳥(niǎo)給摔死了，要知道，一只小鳥(niǎo)一年能吃多少害蟲(chóng)呀，一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)錯(cuò)誤！”張老師不讓王華檢討錯(cuò)誤，他卻率先檢討起來(lái)。這下王華心里生出來(lái)一種怎么的震撼呀！王華突覺(jué)熱血沸騰，暖意融融。那種濃濃的暖意來(lái)自張老師，他真想投進(jìn)張老師的懷抱親親地喊一聲：“老師。”張老師洞察秋毫的眼睛，看出了王華的變化，眼里閃出明亮的欣喜說(shuō)：“來(lái)吧，我們將昨天你拉下的作文《學(xué)會(huì)觀(guān)察》補(bǔ)一下。作文呀，就像打家具一樣，也是需要材料的。材料從哪里來(lái)？從我們的生活中來(lái)，這就要我們會(huì)觀(guān)察生活，觀(guān)察生活可以提高我們的認(rèn)識(shí)水平，可以積累材料。有了材料，我們就能把文章寫(xiě)得生動(dòng)具體。因此，我們應(yīng)從小學(xué)會(huì)觀(guān)察，掌握觀(guān)察方法。觀(guān)察有靜態(tài)、動(dòng)態(tài)、對(duì)比、時(shí)序、點(diǎn)面結(jié)合等方法?！睆埨蠋熋恐v一種觀(guān)察法，就引導(dǎo)王華回憶一段他昨天的經(jīng)歷。張老師巧妙地將每一種觀(guān)察法和王華的昨天親身經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)。王華倍感親切和熟悉。王華感到張老師的講課如天道上刮下來(lái)的清風(fēng)，吹進(jìn)他的心里，驅(qū)散了凝在他心頭的混沌迷霧；感到張老師的講課也如高山上的流水響亮而柔和，嘩嘩啦啦流進(jìn)他的心里。觀(guān)察觀(guān)察，學(xué)會(huì)觀(guān)察，觀(guān)察我們身邊人的言行和事物，就像昨天。昨天，昨天，昨天他上山的經(jīng)歷，如一幅圖畫(huà)嘩一下展現(xiàn)在他的面前，生動(dòng)又多彩。他突然有了一種要表達(dá)的沖動(dòng)。要表達(dá)就趕快作文呀，啊，原來(lái)作文就是這么一回事兒！

（責(zé)任編輯/李亞賢）