背影

秋泥

一

蕭長山沿著衛(wèi)工河走走站站，臉上一副若有所思的樣子，他在想早晨的事情。早飯后，兒子給他翻換洗衣服的時候，在床箱夾縫里摸出個舊筆記本來，兒子翻開本子看了看，伸到他眼前：

“爸，誰寫的呀，這本子上的詩？”

蕭長山把本子推遠，瞇縫起眼睛：粉紅色塑料皮兒，摸著硬撅撅的，翻開首頁，發(fā)黃的紙面上字跡已經(jīng)褪色，只依稀辨的出 “桃花流水”四個字……蕭長山眉頭跳了一下，似一道電流“倏”地通到了記憶的深海，他集中心思捋了捋，終于撈出了本子的主人，他拍拍頭說：

“哎呀，這個人可不簡單，是個舞蹈家?！?/p>

“您還認得舞蹈家？”兒子驚訝地問。

“你聽他吹吧，”沒等蕭長山應聲，一旁的老伴接住話茬，“和他過了一輩子，就沒聽說過他還認得個舞蹈家，嘁?！?/p>

蕭長山白了老伴一眼，沒理她。倆人磕磕絆絆了一輩子，一說話就犯相，不知不覺間，蕭長山就關閉了和老伴交流的通道。說啥是你的事兒，聽不聽是我的事兒。兒子怕倆人兒嘰咯，也就不問了?；位伪咀诱f，給我吧。蕭長山點點頭，他知道兒子愛收集舊東西。

今天是周日，路上的行人不多，空闊的河岸只有一條白色的流浪狗尋尋覓覓地獨行。狗兒走的不老實，樹根、石凳、欄桿腳，到處支腿兒拉尿。

這八成是條害前列腺的老狗。蕭長山想。

這一瞎聯(lián)系，把自己弄出了內急。忙尋一豁口，捋著護階一步一蹭下到了河邊。四下踅摸，沒看見人，就往河里“漓漓啦啦”地撒了一潑尿。末了，打一激靈，險些把帽子抖摟掉。好陰冷的天！蕭長山一邊系褲子，一邊想，狗兒為啥不打激靈呢？他看過狗打哈欠兒，沒見過狗兒打激靈。

想不出答案，索性打量起腳下的衛(wèi)工河。這條河一到冬天，就會有大團的白在河面上翻滾，將岸邊的松柳蒸騰的毛茸茸的。人站在河邊，就站進了晶瑩的童話世界。

多美！誰敢想它過去的樣子？蕭長山想。

蕭長山在這條河邊走了四十多年，他當然熟悉這兒的一草一木。四十年前，衛(wèi)工河兩岸林立著無數(shù)的大煙筒和廠房，濃墨重彩地凸顯著這個北方工業(yè)重鎮(zhèn)的分量。那時還沒有環(huán)保概念，工業(yè)廢水及居民生活污水統(tǒng)統(tǒng)排放進衛(wèi)工河，使河水終日散發(fā)著刺鼻的腥臭味兒。那時的河水呈醬油的顏色，水面不時飄過一灘灘的油花。那些油花有的巴掌大小，有的鍋蓋大小，中間藍汪汪的，邊緣則濕乎乎爛唧唧的，遠看，像漂了一河的癩蛤蟆皮。

河水渾濁，河邊的植物卻長的異常茂盛。蓖麻桿瘋長出一人高，葉子大如斗笠；打碗花纏著爬山虎，擰麻花似的爬到幾丈高的樹冠子上。附近住的孩崽子們，終日在密不透風的蓖麻林子里穿梭。他們網(wǎng)蜻蜓，捉螻蛄，躲貓貓，或掐著木槍帶著草圈，把蓖麻林當成了青紗帳……

令他記憶深刻的是孩崽子們經(jīng)常玩的“揀兒子”游戲。那時節(jié)，從鄉(xiāng)下往城里運送農(nóng)副產(chǎn)品的馬車絡繹不絕。馬鈴鐺聲隨風傳送，孩崽子們聽了立刻雀躍起來，從蓖麻林中魚貫而出，奔上橋頭，自橋欄下整齊地蹲成一排，遠看，似蹲了一溜猴子。滿載著茄子土豆的馬車“嘚嘚”駛來，在十字路口即將拐彎的一剎那，孩崽子們一起大叫：

我兒子是誰呀？

喔！喔！（我！我?。┸嚢咽綋u鞭收韁，嘴里回應似的吆喝道，一問一答竟銜接得不差分毫。孩崽子們立即夸張地哈哈大笑起來。車把式諳熟城里孩崽子的勾當，大都不作理會，這幫犢子，越搭理越來勁。也有脾氣不好的，“嘎”地一聲拉死車閘，翻身跳下馬車，擎著三米多長的鞭子，大步流星趕來，嘴里吼：

我打死你們這幫小癟犢子！

這就正中孩崽子們的下懷，他們呼啦下投入蓖麻林，嬉笑聲伴著蓖麻林“唰拉唰拉”的搖曳此起彼伏：

哪有兒子打爹的……

哪有兒子打爹的……

車把式怒火中燒，把蓖麻葉子抽打的漫天紛飛，卻傷不著孩崽子們半根毫毛。

這些事就像發(fā)生在昨天，就一晃的功夫。

他覺得衛(wèi)工河是認得他的，這樣想著，眼見河水響應似的歡快了許多。水面，白蒙蒙的霧氣，綿綿不絕，騰空之際，露出許多擰成麻花勁的暗流，暗流激起的水花暴露了這條河的秘密——看似凝滯的河水，其實一直在暗中遒勁地奔流著，不經(jīng)意間裹走了許多東西。

“你是個賊！” 蕭長山瞥著嘴兒說。

仿佛被說中了痛處，細流“唰”地隱進霧里，水草也無聲地下潛，河面的霧氣更濃了，極目望去，整條河都朦朧起來。

二

走著走著，蕭長山忽然想起該聽評書了。站住腳，哆哆嗦嗦地掏出收音機，打開開關，把耳機插進耳朵，把收音機裝回口袋，繼續(xù)趕路。

他要聽《太平洋戰(zhàn)爭》。這是新評書，講的是二戰(zhàn)的事兒。過去那些講古的老段子早聽膩了，翻來覆去就那幾個。這新評書好，美國鬼子打日本鬼子，打得激烈，打得過癮。最重要的是，哪一方吃虧他都不跟著揪心。

蕭長山十幾歲的時候見過日本人，在“奉天驛”，就是現(xiàn)在的沈陽火車站。蕭長山那時做些小買賣糊口，冬天賣燒餅，夏天賣涼糕。燒餅是芝麻鹽的烤餅，在北市場饅頭坊上的；涼糕是芝麻白糖餡的，在西關回回營進的。燒餅、涼糕都是七分錢進，賣一毛錢，一個掙三分。每天天剛蒙蒙亮他就起來了，進完貨，就挎著雙層的籠屜盒，沿著馬路灣至火車站一線叫賣。那時日本人搞“糧食配給”，不允許中國老百姓吃大米白面。抓住了，按“經(jīng)濟犯”治罪。所以，蕭長山的買賣雖小，卻做得提心吊膽。

在這片管區(qū)有個外號叫“黑豆皮”的日本巡警，矮趴趴的個頭，配上一張長滿橫肉的黑面皮，人兇得很。蕭長山被“黑豆皮”抓住過兩次，沒收了東西不說，還罰他下跪認罪。當蕭長山第三次被抓的時候，“黑豆皮”認出了他，當即暴跳如雷，用半生不熟的中國話破口大罵。大意就是，屢教不改啦，混蛋啦，從重處理啦之類的。罵著罵著，冷不防就踢了蕭長山一腳。這一腳踢在了他的肚子上，很重。蕭長山疼得上不來氣兒，也哭不出聲來?！昂诙蛊ぁ比圆唤鈿猓弁劢兄褵灥惯M了垃圾箱，又踩爛了籠屜盒。最后，“黑豆皮”咬牙切齒地說，不看你年紀小，就送你進大和警署法辦！

打那以后蕭長山再也不敢賣燒餅了，改糊火柴盒了。所以，他特別憎恨日本人。那時大街上經(jīng)常能看到一些缺胳膊少腿兒的日本傷兵，聽說都是在關里給打殘的。蕭長山想，最好把“黑豆皮”派關里去，把這癟犢子的兩條腿都打折嘍！

去年三月，電視上天天播日本大地震的事，說是地震引發(fā)了海嘯，淹死了不少人。蕭長山聽了就喊該！說是報應。后來又看到了不少失去親人的婦女孩子畫面，他不落忍了，喃喃地說：早先年造孽的都是些老鬼子，不是現(xiàn)在的這些人?。?/p>

近來電視上天天講釣魚島，講日本人要把釣魚島收為他們國有，呸！這日本人真不要臉，和這樣心懷鬼胎的鄰居相處真是麻煩。當年，在中國，禍害多少人？一屁股屎沒揩凈，如今又搞事兒，就他媽的欠揍。后來收音機里說，有人游行，抗議日本鬼子侵占釣魚島。蕭長山認為很有必要，這樣能讓小日本子知道下中國老百姓心聲，想侵占咱們領土沒門兒，咱十三億中國人不答應！

再后來發(fā)生了砸車事件，蕭長山覺得不以為然，要砸也得砸日本鬼子的，砸自己同胞的就說不過去了。老百姓使用的很多家電是日本產(chǎn)的，能都砸了嗎？日子還過不過呢？年輕人天天喊打，他們是沒經(jīng)過兵荒馬亂的年月啊！唉，自己老了，不然……他突然記起年輕時一位夜校老師寫的詩：

恨我未生在當年，

持槍躍馬守疆邊。

灑盡一腔青春血，

斬殺日寇三千萬。

這是何等的豪情？蕭長山如今讀來卻沒了當年的血脈賁張。日子像水一樣的流，自己轉眼就步入了古稀之年。打鬼子？槍都扛不動嘍！咋過來的？不知道，就一晃的事兒。

同單元一個細溜溜的小媳婦，沒事愛牽著一個細溜溜的小丫蛋，遇見他就有一搭沒一搭地訴苦：這孩子，啥時候能長大呀，可愁死人了。他撫摸著丫蛋的毛發(fā)稀疏小腦袋，認認真真地叮囑著小媳婦說：

“別盼，千萬別盼，一晃兒就長大嘍，真的，就一晃的事兒……”

三

衛(wèi)工河南北走向。往南兩站地，是蕭長山家居住的小區(qū)；往北三站地再向東走一個街區(qū)，就是他干了一輩子的鐵路器材廠。他在那里工作了近五十年，如今老了，廠子不再需要他這個八級模具鉗工了，不再需要他這個“JD鋼絲卡”沖壓模具的發(fā)明者了。

兩年前，沖壓分廠廠長竇胖子把他送到了廠門口，臉上不陰不陽地笑著，目光游移不定，沒事過來轉轉唄，就當活動筋骨了。

竇胖子是笑面虎，有一天他不笑了。

當他和蕭長山在車間安全通道上碰面的時候，沒像以往那樣點頭哈腰地打招呼。而是面無表情地昂首而過，這有些不同尋常……或許人家忙呢？畢竟是領導。

笑面虎不是見誰都笑的，只有上級領導或是值得他恭敬的人，才會獲得他那副謙卑溫馴的笑容。蕭長山顯然也在恭敬之列。他清楚，這待遇不是因為他連續(xù)三十年獲得過廠級先進，而是因為技術。換言之，有他蕭長山在，沖壓分廠鋼絲卡的產(chǎn)品合格率就會保證在百分之八十以上。反之，合格率就會掉在百分之五十以下，等于干一半扔一半。所以，無論沖壓分廠換成誰坐莊，都得拿他蕭長山當盤菜。

蕭長山瞄著笑面虎的背影，胸口突然抽搐了一下，仿佛運行自如的設備突然遭遇低電壓，一口氣兒滯扭扭地憋在胸腔里，讓他難受不已。他捂著胸口想：胃，又鬧毛病了？就近坐下來，跟小青工討口熱水，小口小口地潤著。終于打出了幾個逆嗝，慢慢緩應了過來。

那天下午，廠子召開了重要會議。會上年輕的廠長一臉嚴肅地宣布了關于產(chǎn)品轉型和部分職工下崗分流的決定。對于下崗分流蕭長山不感冒。他十年前就退休了，返聘這十年，他被當成彌勒佛一樣供著，愜意的很。真正讓他感到震驚的是，JD系列產(chǎn)品在市場競爭中被淘汰了……

蕭長山依稀記得離開廠子時的情景。

晚上，工人們都下班了。蕭長山打開床子上的工作燈，坐在床子前端詳著自己發(fā)明的鋼絲卡模具，端詳著這個給他帶來幾十載榮譽的鐵家伙：黑不溜秋的，真他媽難看！他笑了，本來就難看啊，土法上馬的東西嘛。

抬頭望去，一座座巨大的沖床，蹲伏在寂靜的黑暗中，像一頭頭假寐的獅子，似乎在養(yǎng)精蓄銳，等待著天明再展雄風。

打開飯盒，里面裝著從食堂買來的炸黃花魚、肉炒瓜片和一頭蒜茄子。又從兜子里掏出一瓶高粱燒，“咕嘟咕嘟”地往搪瓷缸子里倒，他要在機臺上吃最后一頓夜班飯。端起缸子的剎那，他想到了自己的師父，那個滿面紅光、性子剛烈的胡老頭。師父十六歲進廠做學徒，那時候廠子叫“滿鐵電池株式會社”，老板是日本人。

解放后，師父成了新中國第一代技術工人。師父有三牛：技術牛，酒量牛，脾氣牛。遇到原則事兒，管他書記、廠長誰的賬也不買。雖然扛上，依然備受尊敬，因為技術。八級工，大工匠，在任何企業(yè)都是寶貝疙瘩。師父平時言語金貴，喝完酒后就瞪著血紅的眼珠子跟他吼：

“蕭長山，你給我記住嘍——技術，技術，還是技術！技術過硬，天王老子咱也不尿他！”

蕭長山做洗耳恭聽狀，心里卻憋不住想樂。師父說話帶口音，把技術說成了雞術。

后來，師父死于肝硬化，彌留之際跟他嘎巴嘴兒，看口型還是“雞術”倆字，蕭長山扒著師父耳朵喊：

“師父，長山記著呢，‘雞術過硬，天王老子咱也不尿他！”師父聽了，“咔吧”下咽了氣。

蕭長山記住了師父的話，學習技術更加用心了。他漸漸地發(fā)現(xiàn)，過去必須向師父請教的問題，現(xiàn)在自己琢磨琢磨就解決了。他想了想，明白了。這好比他包粽子。蕭長山本不會包粽子，每年五月節(jié)都是母親張羅著包粽子，沒他什么事，管吃就行了。

母親過世后，到了五月節(jié)孩子們依舊嚷嚷著要吃粽子。媳婦是病秧子，指不上。蕭長山只好自己買了江米、紅棗、粽葉、馬蓮，依著母親的樣子泡米，煮馬蓮、粽葉。開始時他怎么包都包不好，不是包松了漏米，就是掐緊了捏壞了粽葉。他停下來，坐在月影兒地里抽煙。月光飄進窗戶，落在地上，在他腳下無聲地流淌。他看到母親一雙白凈凈的手，靈巧地把粽葉圍成錐筒，然后放進一顆紅棗，然后添米，然后用馬蓮繞成四角形，那個節(jié)打的是雙扣，像飄飄欲飛的蝴蝶。母親的動作輕盈極了，母親一邊包，一邊說著包粽子的要領和端午節(jié)的一些傳說……

蕭長山再次坐回米盆邊上時，他發(fā)現(xiàn)自己會包粽子了。他高興極了，他想，今后每年都要給孩子們包粽子吃，就像母親小時候給自己包粽子吃一樣。端午節(jié)的早晨，他剝了三個白胖胖的粽子放在了母親遺像前：

媽，嘗嘗兒子包的粽子，你孫子說好吃，說和奶奶包的是一個味兒，就是沒奶奶包的模樣精巧。

母親笑了，母親說：

你比媽包的勁道，你的手比媽有勁兒。

四

母親、師父都是他生命里最重要的人。他們走了，把氣脈留在了他的血液里，每逢遇到溝溝坎坎，他們就會不請自來。

接受“JD鋼絲卡”沖壓模具研制任務時，他把鋪蓋帶到了車間，沒日沒夜地投入到試制中。模具沒搞出來，人憔悴的脫了相。他常常想，如果師父活著會怎樣來做這套模具呢？想著想著師父就來了，師父顯然喝足了高粱燒，水汪汪的眼睛有些飄飄欲仙，他用少有的溫和語氣對蕭長山說：咱做模具憑的是什么呀？蕭長山說，是技術啊。那技術憑的又是什么呀？蕭長山語塞……是靈性，靈性知道不？你腦袋現(xiàn)在塞滿了亂七八糟的東西，得先清一清，得騰出些地方來……

蕭長山似乎領悟了師父的意思。他剃了頭，刮了臉，洗了澡。又去廠子對面小吃部喝足了高粱燒，然后就駕著云回家睡覺去了。兩個星期后，蕭長山做出了“JD鋼絲卡”沖壓模具。盡管是土法上馬，但產(chǎn)品合格率基本達標。后來經(jīng)過調試，合格率達到了百分之八十五以上。這件事在當時很轟動，還上了火車頭報。

當時車間有個從部隊下來的洪書記，不懂技術卻喜歡放衛(wèi)星。他在慶功會上扯著嗓子喊：不遠的將來，我們一定要讓產(chǎn)品合格率達到百分之百！并當場讓蕭長山代表車間表決心。蕭長山站起身的時候，覺得血往上撞，他知道是師父胡老頭靈魂附體了。蕭長山寒著臉，把棍子粗的手指團成鉤子，“梆梆”地敲著桌子說：

“產(chǎn)品合格率達到百分之百不現(xiàn)實，技術有它自己的規(guī)律，技術不是用來吹牛逼地！”

洪書記丟了面子，尷尬至極。他咽不下這口氣，借調了全廠的技術骨干向“百分之百合格率”發(fā)起了攻關，唯獨不讓蕭長山參加。結果，試驗全部以失敗告終，新模具的合格率連百分之五十都達不到。最后，老廠長在生產(chǎn)會上一錘定音：鋼絲卡模具不要搞了，勞民傷財！搞模具，哪個能搞過蕭大拿？他的東西經(jīng)住了考驗，稱為“蕭氏定理”都不過分。我們要上報部里，為他申請發(fā)明獎。

蕭大拿的名頭，從此叫響。各種榮譽也紛至沓來，令他應接不暇。一年后，他由模具班長提升為車間副主任。

蕭長山在車間里坐了一宿，整瓶的高粱燒見了底。天亮了，朝霞從廠房寬闊的天窗上傾瀉下來，把這塊鋼鐵交錯之地涂上了一片耀眼的金黃色。巨大的沖床披著霞光，似威風凜凜的雄獅。車間里，一排排工具箱、一張張操作臺、一堆堆形狀各異的沖壓件都蒙上了一層迷人的亮色。

蕭長山用抹布把模具擦了最后一遍，趕在工人們上班之前默默地離開了車間。他本來想去幼兒園那邊轉轉，去看看那棵老桃樹，結果，在車間門口碰到了笑面虎。笑面虎依然客氣，只是臉上肌肉做了些許調整，謙卑溫馴的笑換成了皮笑肉不笑。

今天，他又鬼使神差地來到了工廠。

一路上急行，趕出了一身大汗。蕭長山自己也納悶兒，大禮拜天兒的，孩子們都在家，自己跑到這個地方干嘛？對了，好像聽誰說廠子要拆了，畢竟是工作了一輩子的地方……也或許是因為那個筆記本。

盡管蕭長山有心理準備，但眼前的情景還是讓他目瞪口呆：被纖維布圍擋起來的廠區(qū)已面目全非，拆去門窗的廠房像巨大的骷髏，空洞洞地在寒風中嗚咽。一臺爬上瓦礫堆的吊車，甩動著一個碩大的鐵球狠狠砸向廠房圈梁，“轟——”的一聲巨響，險些把蕭長山的心臟震出來。

他不敢看了，順著小路搖搖擺擺地逃去。逃到廠子東南角他站住了。那里原來是幼兒園，與他原來工作的車間并鄰于墻角的兩側，之間隔著一塊三角形的空地，空地上長著一株健壯的桃樹。

如今房子已夷為平地，那株桃樹被剝了皮，光禿禿地佇立在廢墟上，像一尊風化的枯骨。

那桃花盛開的時候是相當鮮艷的?。?/p>

蕭長山淚光閃閃地自語道?；秀遍g，往事如潮，不由分說地將他淹沒。

五

當年蕭長山走馬上任的時候，正值桃花盛開的季節(jié)。那時，他才四十多歲。他站在二樓辦公室窗前，望著層層疊疊的桃花發(fā)呆。桃樹巨大的花冠幾乎遮蔽了天空，堆在窗前的粉，仿佛一不留神就會破窗而入把他淹沒。淹沒就淹沒吧，那話怎么說，寧愿花下死，做鬼也風流。他呼吸著滿室的花香，覺得有些不真實。做了近二十年的模具鉗工，憑借著鋼絲卡模具一躍就登上了主任的位子……新官上任的喜悅與花香彌合一處，讓他陷入忘我的沉醉中。

忽然對面幼兒園的鐵門洞開，隨著一陣輕快的音樂聲，桃樹下機里骨碌地跑來一群小孩子，像滾過來一地皮球。小孩子們在女老師的擺弄下很快就站好了隊形，并隨著音樂節(jié)拍翩翩起舞。一排排左右搖晃的小腦袋，像一顆顆飽滿的桃花骨朵，可愛極了。女老師身材很好，背對著他做領舞。他的注意力一開始在孩子身上，后來落在女老師身上時就堅定不移了：簡簡單單的兒童舞蹈，女老師竟跳的異常優(yōu)美，每一個動作都像飄落的花瓣般輕盈，那胳膊，那腿兒，是水做的嗎？

蕭長山不懂舞蹈，讓他驚嘆的是如此好身材的年輕女人，他竟然從來沒見過，怎么可能呢？一個單位同事，每天都來上班、干活、吃食堂，就算不熟悉也從總該打過照面的。

音樂停了，孩子們如同來時一樣，機里骨碌地消失在對面的鐵門洞里。三角園恢復了之前的寧靜。只有那女人，依然在蕭長山的腦海里輕柔地舞著，宛如輕盈的花瓣兒。

再次見到那女人是在雨后的一天，她手里托著個細脖兒白瓷花瓶，來到樹下折桃花?？墒悄菢渲苡许g性，與母體生聚死別般地不肯分離。女人使勁一拽，滿樹蘊藏的雨水瞬間傾瀉下來，將她淋得落湯雞一般。女人似受到驚嚇的兔子般跳開，然后心有余悸地看著桃樹發(fā)愣。

這一幕讓蕭長山看得怦然心動，女人和桃花，一起映在樹下清亮亮的汪水里，像一幅不染凡塵的水墨畫。他伸出頭喊道：“別動，等著?！彼闷鹱雷由霞舻毒团芰顺鋈ァ淼教覙湎?，他伸手剪下了一株密實的花枝，遞給女人說：

“雨后的樹枝最有韌性，用手怎么折的斷?！?/p>

初時，女人聽到喊叫聲以為是有人責備她。直到蕭長山風一般出現(xiàn)在樹下，并為她剪下桃枝的時候才如夢方醒。她捋了下滴著水珠的流海，受寵若驚地說：

“謝謝您??！我叫林茵。”

蕭長山如此近地看著她，一下子愣住了：這女子不僅眉目清秀，臉色簡直和桃花一樣的鮮艷?。?/p>

他們就這樣認識了。相見時，林茵總會莞爾一笑，輕聲問候：“蕭主任好！”這三個字由別人嘴里說出是客套，而由林茵口中吐出，則帶著桃花的芬芳，總會令他入心入肺地陶醉上一陣子。他后來想了想，林茵除了說話語氣溫柔外，發(fā)音也非常的標準，甚至可以和播音員媲美。

他們之間有一個默契。每年桃花爛漫的季節(jié)，林茵就會托著她的細脖兒白瓷花瓶來到三角園的桃樹下等待，直到蕭長山給她剪下一支豐美的桃枝。她依然會像初次那樣欣喜異常地說：“謝謝您??！”

有一回，他對林茵說：“你像觀音娘娘?！绷忠鹇犃?，抿著嘴樂：“第一次，我以為你是從樹上下來的，你前世一定是桃仙吧。”蕭長山不善言辭，只是笑呵呵地望著她。林茵的皮膚很白，白得就像她手中細白瓷瓶；她的眼睛很亮，里邊開滿了層層疊疊的桃花。

他們之間來往僅限于一些不經(jīng)意間的相遇，和每年必赴的桃花會。除此之外，蕭長山對這個女人一無所知。他是一個從來不聽閑話的人，他的品性決定著他不可能挖窟窿盜洞地去打聽一個女人的來歷。平時他會全身心地投入到工作之中，直到每年三月，窗外粉色遮蔽了天空，他才驀然想起：

“該給觀音娘娘剪桃枝了?！?/p>

第四年桃花盛開的季節(jié)，林茵黯然地站在樹下，仰望著漫天的桃花幽幽地說：“蕭主任，我要走了，要回原來的單位去。這個花瓶和筆記本送給你作個紀念吧……” 蕭長山一下子就不知所措了，前言不搭后語地說：“為什么要回去呢？哦，看來你是愿意回去的……那好吧，不過，你要是覺得原來的單位不好，就再回來吧?！彼χ鴵u搖頭。

半個月后，她給他打來一次電話，聲音輕柔的近似自語：“蕭主任，三角園的桃花都謝了吧？粉瑩瑩的花瓣還是落得滿地都是吧？一定是的……”

后來蕭長山聽工會干事小黃說，林茵原來是省芭蕾團的國家一級舞蹈演員，曾因成功演出《天鵝湖》、《精衛(wèi)》受到過文化部領導的接見。因為海外親屬的牽連才下放到工廠的。也有一種說法，說是因未滿足某位團領導的特殊要求而被人整下來的云云……好在都過去了，落實政策后，林茵又重返舞臺了。

六

林茵再一次打來電話已經(jīng)是半年后了，她要送給蕭長山她的國慶演出門票，她幽幽地說：“來看看吧，折斷翅膀的天鵝涅槃重生了，這一次起舞不為王子，也無關魔咒，只為漫天飛舞的桃花……”

蕭長山聽得云山霧罩，期間，他正領著工人大干百天，為國慶獻禮。他用腮幫子夾住電話，用抹布擦著手上的油污，吭吭哧哧地說：“那個……廠子很忙，天天都要加班……芭蕾舞，說實話，我也看不懂，也沒時間……所以，就謝謝你的好意了吧……”

林茵聽了，半晌沒說話，然后默默地掛了電話。還有一次他值夜班，正在辦公室里看報紙，電話突然就響了，他拿起電話剛說了一句：“喂！”就聽見電話那邊有些慌亂：

“……這么晚，還有人??？”

“你以為沒人？你找誰呀？”他問。

“找你啊，蕭主任我是林茵，沒事，就是想給你打個電話，沒想到你真的在……還好吧？”

“好好，”他一下子不知所措了，“老樣子，忙工作唄……”

“我沒事，”林茵淡淡地說，“演出完了有點累，洗洗澡，吃點夜宵，夜深人靜，一個人在喝茶，忽地就想起咱們單位的桃花了，沒想到桃仙也在……”

他不知該說些什么，也不想用客套話敷衍她，就靜靜地聽著。那是他們最后一次通電話，此后林茵就杳無音信了。

蕭長山也曾認認真真地想過，他們之間有沒有可能上演一幕風花雪月？答案是否定的。首先自己是個正派人，其次是兩人差距懸殊，還有，自己的家庭負擔很重：要養(yǎng)活四個孩子和一個寡婦老娘……

隨著時間的推移，過了知天命的年紀，蕭長山逐漸推翻了從前的想法。他們邂逅于林茵下放期間，那時她是幼兒園教師，他是近千人的大車間主任。所以，差距應該不是問題吧。至于人品或是家庭負擔的問題啦，全是借口——其實，自己就是一個不折不扣的膽小鬼！蕭長山為這個結論沮喪不已。

但他也沒啥好后悔的，他蕭長山就是這樣的一個人?；蛟S這一輩子也不會有太大的出息，但也不會身敗名裂。或許林茵看重的，就正是他的正派本分。

他忘不了林茵，尤其在退休之后。

退休之前，他在意的是榮譽，如：廠門口的光榮榜里，年年不落的大頭照片；家里墻上，密密麻麻的鏡框獎狀……

但是離開廠子之后，廠子在他的記憶里只剩下了林茵清澈的笑容和那一樹粉瑩瑩的桃花。這是他內心深處最隱秘的溫存。

那個粉色塑料皮的筆記本上寫著一首詩：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去， 別有天地非人間。

落款是：李白·《山中問答》林茵書于1978年3月14日。

很娟秀的鋼筆字，是用湖藍色的鋼筆水寫的。但蕭長山看不太懂，尤其是那個“窅”字，被他念成了窖。蕭長山認為桃花流水流到地窖里去是合乎情理的，水往低處流嘛。他小時候沒念過書，參加工作后在夜校讀的初中。

那個細脖兒白瓷花瓶，他沒敢擺在辦公桌上。因為它的造型看上去太女性化了，他怕招惹閑言碎語。只有在沒人的時候他才會把它從更衣箱中取出來，打開層層的包裹，輕輕地撫摸著……恍惚間心中掠過一絲凄楚：自己出身清苦，注定和林茵這樣精致的女人無緣的。

數(shù)年后，蕭長山在農(nóng)貿(mào)市場遇到了工會干事小黃。當年的小黃已經(jīng)六十多歲了，一頭秀發(fā)被歲月的風霜染成了黑白灰，花花搭搭的在風中飄擺。小黃告訴他，林茵死了，是不堪忍受骨癌的折磨跳樓自殺的，死的那年還不到四十歲，一個才華橫溢的舞蹈家，可惜了……蕭長山聽了，胸腔驟然一痛，仿佛里邊有根弦“咔吧”下就扯斷了。

從市場回來的那天夜里，蕭長山夢到了林茵。林茵站在白雪般的桃樹下，神情憂郁地望著他，仍是那般梨花帶雨，溫柔可人……他想上前把她擁進懷里，林茵卻向后退去，轉眼間隱進了黑洞洞的鐵門。蕭長山追過去時發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無路，那扇門上爬滿了葳蕤的青藤，似乎已經(jīng)封閉了許多年……

蕭長山夜半醒來，流了好一會兒的眼淚。

隔年秋天蕭長山起夜時摔倒了。他的腦袋“咕咚”下磕在堅硬的水泥地上，但他沒覺得疼……

他被層層疊疊的影子包裹著，喘不過氣來。他掙扎著想要出去透透氣，這樣想著，他就起來了。他來到桃樹下看見師父胡老頭在喝酒，老人家自斟自飲，一副怡然自得的樣子。小地桌上擺著酒壺，酒盅；茶壺，茶碗，一碟花生米，一盤櫻桃……蕭長山小心翼翼地說：師父，林茵呢？

胡老頭勃然變色，起身拂袖離去。

蕭長山追過去時被眼前的景象驚呆了：

晦暗的天空下，浩浩蕩蕩的人群趟著河水，沉默地走向蒼莽的遠方。蕭長山從背影中辨認出了師父，母親，林茵……他想趕上他們，卻怎么也邁不開腳步，他一急，就哭了起來。這時，天空落起了大片的雪花。雪花飄到河上，滾落成一片片粉紅色的花瓣隨波起舞，天地間瞬時彌漫起泌人的芳香。