我們?yōu)槭裁磹?ài)看武俠小說(shuō)

吳思

早就有人說(shuō)過(guò)，武俠小說(shuō)是成年人的童話。多年來(lái)，金庸編織的成人童話風(fēng)靡華語(yǔ)世界。他給我們編織了什么夢(mèng)？我們?nèi)绱松习a地讀金庸，顯露出我們內(nèi)心和我們社會(huì)的什么渴求？

金庸對(duì)武俠的想像色彩繽紛，但是最核心的一點(diǎn)，就是擁有一種超常的能力，可以保護(hù)自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。

究竟什么人擁有超強(qiáng)的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力實(shí)現(xiàn)自己的意圖？究竟什么人可以衣食無(wú)憂，既富且貴，身邊美女如云？這種社會(huì)角色在中國(guó)歷史上只有一個(gè)，那就是皇帝?；实鄣纳睿耸侵袊?guó)人所能想像的塵世間最幸福的生活。不過(guò)金庸又替我們創(chuàng)造了一個(gè)比皇帝還幸福的角色，那就是大俠。

皇帝還有許多不自由，有上早朝的義務(wù)，處理公文的義務(wù)，不能睡懶覺(jué)，不能自由出入民間，被迫忍受許多約束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦，與朝臣們鬧了一生。大俠沒(méi)有這些煩人的事。這是一個(gè)既擺脫了討厭的義務(wù)，又可以盡情享受生活的角色。除了內(nèi)心，沒(méi)有任何可以約束他的力量。

總之，武俠夢(mèng)就是中國(guó)男人改良版的皇帝夢(mèng)。

其實(shí)，做改良版的皇帝夢(mèng)也沒(méi)有什么不好。我就很喜歡做?；实蹓?mèng)中的許多東西，也是人類(lèi)普遍的幻想和渴望。譬如公正、強(qiáng)大、受人尊敬、衣食不愁、美女如云、安全、有成就感、匡扶正義、偷懶、不受管束和約束，不干沒(méi)有意思的苦工等等。我們當(dāng)然可以看出來(lái)，這些幻想不僅簡(jiǎn)單幼稚，而且自相矛盾。但我們?cè)敢鈮?mèng)想的恰恰是這種簡(jiǎn)單幼稚和自相矛盾的東西。

真正的問(wèn)題不在于愿意不愿意，而在于做得到還是做不到。譬如皇帝享受的一夫多妻制度，扣到女性頭上顯然不公道，當(dāng)代男人也不敢再拿這種制度當(dāng)真，于是金庸筆下就飄出了來(lái)自西方的一夫一妻制度下的愛(ài)情的氣息。

與幾百年前的《水滸傳》和《三俠五義》比起來(lái)，在金庸筆下，忠孝和義氣之類(lèi)的說(shuō)教消失了，殺人不眨眼的蠻橫減少了，西方的人道主義和自由主義色彩出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)這些調(diào)整，金庸編織的夢(mèng)境就更對(duì)當(dāng)代人的胃口，更容易通過(guò)具有當(dāng)代口味的良知或“超我”的審查。

為什么對(duì)武俠的幻想在中國(guó)格外流行？除了合乎我們的夢(mèng)想之外，社會(huì)環(huán)境似乎也格外適宜。對(duì)武俠的幻想，其實(shí)就是對(duì)槍桿子的幻想，對(duì)擁有強(qiáng)大的傷害能力的幻想。中國(guó)古典文學(xué)中并不缺少類(lèi)似的先例。孫悟空、梁山好漢……都是超強(qiáng)暴力的擁有者。他們都是人們心目中的大英雄。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼里，平民不過(guò)是伺候人的店小二，或是用來(lái)出氣的店小二，或是供他搭救的蕓蕓眾生。這正是皇帝眼中百姓的功能。

我們可以對(duì)比當(dāng)下，假如換一個(gè)社會(huì)和時(shí)代，幻想的對(duì)象大概就不再是武俠，而是億萬(wàn)富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。體現(xiàn)這些幻想的作品有《百萬(wàn)英鎊》《基督山恩仇記》，還有那些暢銷(xiāo)的巨富們的傳記。

西方男人的幻想可以集中在巨大的財(cái)富上，但中國(guó)的財(cái)富很缺乏自衛(wèi)能力，不那么值得幻想。在一個(gè)缺乏安全感和秩序的社會(huì)里，對(duì)獲利能力的幻想，不如對(duì)加害能力的幻想那么具有根本性，那么肆無(wú)忌憚、所向披靡。這就是說(shuō)，對(duì)加害能力和自衛(wèi)能力的熱切幻想，對(duì)公平和正義的熱切幻想，反映了我們社會(huì)的缺陷。

在金庸筆下，男主人公最后總是獲勝，清除了對(duì)自身和江湖的重大威脅，攜神仙美眷飄然而去。不過(guò)在我看來(lái)，更普通因此也更深刻的問(wèn)題此時(shí)剛剛出現(xiàn)：大俠贏了以后怎么辦？終于可以過(guò)正常生活了，他怎么過(guò)？如何養(yǎng)家糊口供房子？如果這些問(wèn)題不能提出來(lái)，如果解決這些問(wèn)題的想像不能流行，那么，這是否意味著還未到提出這些問(wèn)題的時(shí)候呢？我們的民族還不成熟？我們還沒(méi)有走出童年？或者我們太老、太懶、太累、太無(wú)能，只好在裝嫩中嘗一點(diǎn)樂(lè)趣？